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« Mon Faust »
(ÉBAUCHES)
AU LECTEUR
DE BONNE FOI ET DE MAUVAISE VOLONTÉ
Le personnage de Faust et celui de son affreux compère ont droit à toutes les réincarnations.
L’acte du génie de les cueillir à l’état fantoche dans la légende ou à la foire, et de les porter, comme par l’effet de sa température propre, au plus haut point d’existence poétique, semblerait devoir interdire à jamais à tout autre entrepreneur de fictions de les ressaisir par leurs noms et de les contraindre à se mouvoir et à se manifester dans de nouvelles combinaisons d’événements et de paroles.
Mais rien ne démontre plus sûrement la puissance d’un créateur que l’infidélité ou l’insoumission de sa créature. Plus il l’a faite vivante, plus il l’a faite libre. Même sa rébellion exalte son auteur : Dieu le sait…
Le créateur de ces deux-ci, Faust et l’Autre, les a engendrés tels qu’ils devinssent après lui des instruments de l’esprit universel : ils débordent de ce qu’ils furent dans son œuvre. Il leur a donné des « emplois », bien mieux que des rôles ; il les a voués à jamais à l’expression de certains extrêmes de l’humain et de l’inhumain ; et, par là, déliés de toute aventure particulière. J’ai donc osé m’en servir.
Tant de choses ont changé dans ce monde, depuis cent ans, que l’on pouvait se laisser séduire à l’idée de plonger dans notre espace, si différent de celui des premiers lustres du XIXe siècle, les deux fameux protagonistes du Faust de Goethe.
Or, un certain jour de 1940, je me suis surpris me parlant à deux voix et me suis laissé aller à écrire ce qui venait. J’ai donc ébauché très vivement, et — je l’avoue — sans plan, sans souci d’actions ni de dimensions, les actes que voici de deux pièces très différentes, si ce sont là des pièces. Dans une arrière-pensée, je me trouvais vaguement le dessein d’un IIIe Faust qui pourrait comprendre un nombre indéterminé d’ouvrages plus ou moins faits pour le théâtre : drames, comédies, tragédies, féeries selon l’occasion : vers ou prose, selon l’humeur, productions parallèles, indépendantes, mais qui, je le savais, n’existeraient jamais… Mais c’est ainsi que de scène en scène, d’acte en acte, se sont composés ces trois quarts de Lust et ces deux tiers du Solitaire qui sont réunis dans ce volume.
P. V.




LUST
LA DEMOISELLE DE CRISTAL
Comédie


ACTE PREMIER
Le cabinet de travail de Faust.
SCÈNE PREMIÈRE
FAUST, LUST (en train de rire aux éclats au lever du rideau)
FAUST
Assez, Lust ! Finissez-en ! Ici l’on ne rit pas ! (Elle s’arrête de rire.) Si vous saviez ce que c’est que le rire ! (Elle rit de plus belle.) Assez, vous dis-je… Assez ! C’est insupportable. Ou bien allez rire au jardin…
 
LUST
Pardon, Maître…
 
FAUST
Et de quoi riez-vous ?
 
LUST
Mais… Ce fut une idée.
 
FAUST
Quelle idée ?
 
LUST (reprise de fou rire)
U…ne…i…dée… (Elle cesse de rire.) Tenez, vous avez vu ? Une idée… Je ne saurais vous l’exprimer… D’abord, ce n’est pas tout à fait une idée, je crois ; et puis je sens que le rire me reprendrait si je revenais à cette chose de l’esprit qui me chatouille aussitôt toute la bête… Ne croyez pas que j’aime ceci, le rire… Cela fait un mal !…
 
FAUST
Et moi, cela m’ennuie, et je perds mon temps à attendre que votre charge de puissance naïve s’épuise.
 
LUST
Pardon, Maître… C’est un peu votre faute. Je sais trop ce que c’est que le rire. Vous avez dicté, l’autre jour, que le rire est un refus de penser, et que l’âme se débarrasse d’une image qui lui semble impossible ou inférieure à la dignité de sa fonction… comme… l’estomac se débarrasse de ce dont il ne veut pas garder la responsabilité, et par le même procédé d’une convulsion grossière.
 
FAUST
Eh bien, n’est-il pas vrai ? Et n’est-il pas très remarquable que l’âme et l’estomac aient mêmement recours à la force brutale pour… repousser…
 
LUST
Oui, mais le rire est moins répugnant.
 
FAUST
Ceci dépend du rieur… Mais votre idée ?
 
LUST
Pardon, Maître… Il est arrivé que j’ai repensé tout à l’heure, et tout à coup, à votre belle définition… Je ne sais ce que vous avez dit qui m’y a fait repenser ; et voilà que revenant aux mots : convulsion grossière, je ne sais quoi a voulu que je rie, et c’en était fait !… Inutile de résister. D’autant plus que je me disais à chaque pause : convulsion grossière, convulsion grossière… Voilà pour le Maître : il observe une convulsion grossière !… C’est bête, c’est bête ! Et je re-riais !
 
FAUST
Eh bien, riez, riez ! (Elle rit.) Mais ce n’est pas mal, en tant que convulsion grossière… Vous montrez de bien blanches dents, Mademoiselle, et ce renversement bellement agité et désordonné de votre cou qui se dégage pourrait bien propager un de ces refus de penser qui mènent fort loin… Prenez garde de rire devant le premier venu.
 
LUST
Mais on dit que le rire désarme…
 
FAUST
Mais on ne dit pas qu’il est désarmé.
 
LUST
Pardon, Maître, encore pardon. Je ne le ferai plus.
 
FAUST
J’en suis certain comme vous-même. Bon. Êtes-vous disposée à m’accorder un peu de travail ? Bien. Nous reprenons ce que je vous ai dicté hier.
 
LUST
Les Mémoires, ou le Traité ?
 
FAUST
Je vous ai expliqué, hier encore, que j’en faisais un seul et même ouvrage.
 
LUST
Je n’avais pas compris. Votre esprit s’emporte parfois si vivement et si haut que…
 
FAUST
Vous n’êtes pas ici pour comprendre, mon enfant. Vous y êtes pour écrire sous ma dictée, me relire ce que je vous ai dicté, et en outre, en outre, pour n’être pas désagréable à regarder sans réflexion. Vous comprenez ?
 
LUST
Puisque je ne suis pas ici pour comprendre…
 
FAUST
Comprenez ce que je vous dis, et ne vous mêlez pas de comprendre ce que je vous dicte. C’est clair ? Ou faut-il vous expliquer ceci : je vous dicte ce que je pense. Pendant que je pense, pendant que j’attends ma pensée… ou quelque mot plus heureux que le plus heureux déjà venu, il convient que mes yeux s’occupent sur un objet particulièrement favorable, auquel ils se prennent, et dont ils s’amusent innocemment, comme la main distraite flatte et caresse, au lointain de l’esprit, quelque chose, un bibelot, un ivoire familier…
 
LUST
C’est moi qui suis flattée, Maître, de jouer ce rôle honorable et modeste de l’objet particulièrement favorable au discret adoucissement de la machine de vos pensées… Mais, pour la main distraite, ne croyez-vous pas qu’une belle chatte bien douce, bien tiède, serait vraiment plus agréable à caresser qu’un ivoire, qui est chose dure et froide ?
 
FAUST
Une chatte ? Douce, tiède ! L’idée n’est pas absurde ! N’en abusez pas… Mais travaillons, allons !… Il faut d’abord que je vous redise l’économie de mon projet, pour que vous ne fassiez plus d’erreur sur l’ordre des morceaux. Saisissez bien mon dessein général : je puis écrire mes Mémoires… Je puis, d’autre part, composer maint traité sur maint sujet. Mais c’est là ce que je ne veux pas faire, et qu’il m’ennuierait de faire. Et puis, je trouve que c’est une manière de falsification que de séparer la pensée, même la plus abstraite, de la vie, même la plus…
 
LUST
Vivante ?
 
FAUST
Disons la plus vécue… Donc, j’ai résolu d’insérer purement et simplement, comme elles me vinrent, mes observations, mes spéculations, mes thèses, mes idées, dans le récit assez merveilleux de ce qui m’est advenu, et de mes rapports avec les hommes et les choses…
 
LUST
Rien qu’avec les hommes ?
 
FAUST
Et les femmes, sans doute.
 
LUST
Rien que les hommes et les femmes ?
 
FAUST
Et quelques très hauts personnages, ou de très bas, qui ne sont ni hommes ni femmes.
 
LUST
Je comprends… J’ai entendu dire que toutes les personnes superlatives n’étaient d’aucun sexe, ou de tous les deux.
 
FAUST
Allons, relisez donc le commencement.
 
LUST (elle prend un cahier et lit)
« Traité de l’Aristie. L’Aristie est l’art de la supériorité… »
 
FAUST
Mais non !… L’Aristie ne doit venir qu’au dixième ou onzième chapitre…
 
LUST (elle prend un autre cahier)
Pardon… Alors ceci ? (Elle lit.) « Érôs énergumène… »
 
FAUST
Qu’est-ce que vous dites ?… Qu’est-ce que c’est que ce titre ?
 
LUST
Vous me l’aurez dicté. Je lis ce qu’il y a. J’ai peut-être mal entendu.
 
FAUST
Érôs énergumène ?… Ce n’est pas possible ! Érôs énergumène ?… Ceci n’est pas de moi. Mais ce n’est pas mal. Érôs énergumène !… Ceci doit être de moi. Si c’est là un produit du hasard, bredouillement de moi, ou distraction de vous, il me plaît ; je le prends ! Érôs énergumène, Érôs en tant que source d’extrême énergie… Je vois ce que j’en puis faire ! Oui. Notez-moi donc ce titre sur un papier rose… Toute une bacchanale d’idées s’agite en moi sous ces deux mots. Il n’en faut pas plus. Érôs énergumène !… Nous retrouverons quelque jour le trésor dont ils sont la clé… Allons !
LUST
C’est noté… Mais voilà bien le génie…
 
FAUST
N’est-ce pas ? Vous voyez comme c’est simple. Il s’agit d’être sensible à quelque hasard. Allons, trouvez enfin le commencement des Mémoires.
LUST
 
Ah, cette fois, j’y suis. Le voici… (Elle lit.) « Les Mémoires de moi, par le professeur-docteur Faustus, membre de l’Académie des sciences mortes, etc… Héros de plusieurs œuvres littéraires estimées… »
 
FAUST
Le titre est bien… Ajoutez : « littéraires et musicales, très estimées… » Continuez.
 
LUST (elle lit)
« Au lecteur de bonne foi et de mauvaise volonté… »
 
FAUST
C’est le lecteur idéal… Je mettrai cela en latin… Allez…
 
LUST (elle lit)
« On a tant écrit sur moi que je ne sais plus qui je suis. Certes, je n’ai pas tout lu de ces nombreux ouvrages, et il en est plus d’un, sans doute, dont l’existence même ne m’a pas été signalée. Mais ceux dont j’ai eu connaissance suffisent à me donner à moi-même, de ma propre destinée, une idée singulièrement riche et multiple. C’est ainsi que je puis choisir librement, pour lieu et date de ma naissance, entre plusieurs millésimes, également attestés par des documents et des témoignages irrécusables, produits et discutés par des critiques d’éminence équivalente. Je puis pareillement douter d’un cœur sincère si j’ai été marié ou non, une fois ou plusieurs fois ; si mon épouse tint une conduite conforme à l’usage… » Pardon, Maître, ceci est un peu… ambigu…
 
FAUST
Tout doit l’être chez moi… Du reste, l’usage est ce qu’on veut, en matière de conduite… Allez.
 
LUST (elle lit)
« conforme à l’usage ou à la nature ; et il en est de même pour mes mœurs, desquelles on peut et l’on doit tout dire, puisque je suis un homme célèbre… » C’est vrai ?
 
FAUST
Sans doute… Ce sont les facettes de la gloire… Allez.
 
LUST (elle lit)
« Il résulte de tout ceci que ma vie, telle qu’il m’en souvient, se mêle de toutes ces vies non moins imaginaires, mais non moins authentiques, que l’on m’a attribuées. Mais il importe peu. C’est cela qui est moi… » C’est merveilleux… Dire que vous existez… et c’est tout à fait vous.
 
FAUST
Qu’en savez-vous ?… Allez.
 
LUST (elle lit)
« Mais il importe peu. C’est cela qui est moi. Le passé n’est qu’une croyance. Une croyance est une abstention des puissances de notre esprit, lequel répugne à se former toutes les hypothèses concevables sur les choses absentes et à leur donner à toutes la même force de vérité. Mais je ne me suis jamais abstenu de façonner ainsi ce qui devait être mon histoire ; et par conséquence, je n’ai point, à proprement parler, de passé. Ce que j’ai fait, ce que j’ai voulu faire, ce que j’aurais pu faire sont à l’état d’idées également vivantes devant moi ; et je me trouve également capable de toutes les aventures que ma mémoire me représente ou que mes biographes me prêtent si généreusement. Toutefois… »
 
FAUST
Toutefois ?
LUST
C’est tout. On s’est arrêté là… On est venu vous rappeler l’heure du grand dîner de gala, chez le Ministre de l’Esprit. Il a fallu mettre votre beau costume, avec l’épée, les rubans, les plumes et les étoiles… Vous étiez vraiment magnifique, un vrai Prince des Idées !
 
FAUST
J’en ai fait mes esclaves !… Dites : ne trouvez-vous pas que tout cela est bien abstrait, jeunesse ?
 
LUST
Faut-il vous dire la vérité ?
 
FAUST
Je vous laisse le choix du mensonge qui vous paraîtra le plus digne d’être la vérité.
 
LUST
Hélas, mon Maître, je n’ai pas tant d’esprit que je puisse choisir. Vous voulez bien me demander si ce morceau n’est pas trop abstrait et que puis-je vous répondre ? Je vous avoue que je n’écoute guère ce que je vous relis… Et quand vous me dictez, je pense toujours à autre chose, tout en écrivant.
 
FAUST
Comment… Alors, je ne puis guère compter sur vous ?
 
LUST
Au contraire, mon Maître !… Si je pensais à ce que vous dictez, j’écrirais des plus mal… Il m’arriverait de mêler du mien à votre beau style.
 
FAUST
Cela ferait peut-être assez bien… De petites coulées d’eau fraîche dans mon sable sec… Et que vous vient-il à l’esprit, par exemple ?
 
LUST
Oh… Des niaiseries. Naturellement. N’importe quoi. Parfois des questions indiscrètes. On ne peut pas être près de vous sans penser à bien des choses…
 
FAUST
Mais à quoi ? Dites un peu.
 
LUST
Non.
 
FAUST
Si. Je veux. Il le faut. Puisque je vous dicte mes Mémoires, c’est donc que je me livre à toutes vos curiosités… À propos ! Je vous préviens… Mon devoir est de vous prévenir que, dans ces Mémoires que j’entreprends d’écrire, il viendra certainement plus d’une page qu’il vous sera peut-être assez gênant d’entendre. Et plus gênant ensuite de me relire. Mais je veux donner la plus forte, la plus poignante impression de sincérité que jamais livre ait pu donner, et ce puissant effet ne s’obtient qu’en se chargeant soi-même de toutes les horreurs, ignominies intimes ou expériences exécrables — vraies ou fausses — dont un homme puisse s’être avisé. Il n’est rien de si vil ou de si sot qui ne donne couleur de vérité à une histoire de soi-même. Par conséquence, si vos chastes oreilles…
 
LUST
Mes oreilles ?… Comment ? Jusqu’aux oreilles ! Cela, je ne savais pas… Des oreilles peuvent donc ne pas être chastes ? Mes jolies petites oreilles ! Mais quelle invention ! Que diantre peut-on faire à des oreilles qu’un petit trou d’aiguille pour les perles ?…
 
FAUST
Le fait est qu’elles appellent des perles… Elles sont charmantes, ces petites oreilles… (Il lui prend l’oreille.) Merveilleusement épanouies… Faites pour écouter sans comprendre et pour saisir ce qui ne se dit pas. Je suis sûr que celle-ci entend fort bien ce que je lui conte en ce moment. (Il lâche l’oreille.) La Nature a un faible pour les spires nacrées, dont elle façonne de bizarres joyaux dans la mer, et les ornements de l’ouïe sur les côtés d’une jolie tête… Mais il s’agissait de tout autre chose. Je voulais vous dire que si vous ne vous sentez pas sûre, tout à fait sûre, de n’être jamais gênée, ni choquée, ni trop… intéressée, trop… intéressée par ce qu’il arrivera que je vous dicte, il vaudra mieux pour vous, et pour moi, que vous pensiez, dès à présent, à un emploi moins exposé de vos talents…
 
LUST
Maître, si je comprends ce que vous dicterez, je puis l’entendre, et si je ne comprends pas…
 
FAUST
Si vous ne comprenez pas, vous essaierez de comprendre ; et c’est bien là le pire. Qui sait ce que vous inventerez ? Les innocents sont effrayants. Vous me dites vous-même qu’il vous vient déjà à l’esprit des questions indiscrètes, et je ne vous ai encore rien dicté qui ne soit parfaitement pur.
 
LUST
Mes questions, Maître ? En vérité, il n’y en avait qu’une…
 
FAUST
Dites.
 
LUST
Oh !… Je n’oserai jamais.
 
FAUST
Si. Je veux. J’ordonne. Il faut aller au bout. Sans quoi…
 
LUST
Sans quoi, quoi ?
 
FAUST
Sans quoi le reste réservé de votre pensée vous pèsera sur le cœur, tandis que la sensation de votre réticence se prolongera peut-être dans mon esprit. Dès lors, plus de confiance, et notre travail en pâtira. Mais je voudrais tant, au contraire, avoir une certitude de confiance pleine et claire entre nous, avoir pour secrétaire une demoiselle de cristal…
 
LUST
Oh ! Le joli titre !… La Demoiselle de Cristal ! Et puis, cela fait un nom, un beau nom : Lust de Cristal… Vicomtesse Lust de Cristal… On peut signer des romans…
 
FAUST
Enfin, le voulez-vous ce titre ? Le prenez-vous ?… En bien, méritez-le ! Devenez transparente. Parlez. Répondez-moi.
 
LUST
Puisqu’il le faut… Puisque vous l’exigez… Puisque je dois être transparente… Je parle… Je vous demande… Ne m’en veuillez pas… L’esprit souffle où il veut…
 
FAUST
Erreur commune. L’esprit souffle où il peut, ce qu’il peut. Allons, parlez !
 
LUST
Alors, Maître, est-il bien vrai que vous ayez eu commerce avec…
 
FAUST
Le Diable ? (Lust fait signe que oui.) Mais naturellement. Comme tout le monde. Connaissez-vous quelqu’un qui n’ait pas eu des relations particulières avec lui ? C’est impossible. Comment faire pour n’en pas avoir ? Il faudrait ne pas penser, ne pas rêver, ne pas sentir… Tenez, que faites-vous en ce moment, mon enfant ? Vous brûlez, jeune Lust, vous brûlez de savoir…
LUST
Enfin, l’avez-vous vu ?
 
FAUST
On l’a dit. On l’a écrit. On l’a même chanté, beaucoup chanté. Tellement dit, écrit et chanté que j’ai fini par le croire… Mais à présent… Je commence à ne plus le croire.
 
LUST
Après trois mille représentations ? Et pourquoi ?
 
FAUST
C’est qu’il est de mon destin de faire le tour complet des opinions possibles sur tous les points, de connaître successivement tous les goûts et tous les dégoûts, et de faire et de défaire et de refaire tous ces nœuds que sont les événements d’une vie… Je n’ai plus d’âge… Et cette vie ne sera achevée que je n’aie finalement brûlé tout ce que j’ai adoré, et adoré tout ce que j’ai brûlé.
 
LUST
Pauvres dames qui vous ont aimé ! Vous les aurez mises dans le fourneau du laboratoire.
 
FAUST
Inutile. La vie suffit. D’ailleurs, la femme brûle mal. Il faut tout le temps surveiller la combustion et entretenir le foyer. Cela est très coûteux et très fatigant.
 
LUST
Avec votre tour complet des opinions, vous me faites songer au médecin de maman. Il l’a privée de sel, pendant dix ans, sous peine de mort… Puis, il l’a remise au sel ; et je suis sûre qu’il s’apprête à la dessaler encore, dans quelque temps. Mais… ma réponse ? Je n’ai pas ma réponse… L’avez-vous vraiment vu, ce qui s’appelle vu ? Comment est-il ?
 
FAUST
Mais il est ce qu’on veut. Vous entendez : ce qu’on veut. Tout ce que l’on veut, quoi qu’on veuille, peut toujours être lui.
 
LUST
Je n’ai pas ma réponse. Maître… Je n’ai que des répliques.
 
FAUST
Et j’ajoute qu’il se change en bien des choses, sous lesquelles il suffit de bons yeux pour le reconnaître. Tenez, ce joli temps d’hier. Il faisait tiède et tendre, après l’ondée… C’était lui. Le petit banc au soleil, qui invitait à tout ce qu’un banc doucement doré, et sensiblement à l’écart, sous des feuilles qui le caressent, propose de langueur, c’est lui. Un certain goût de fraises ou, plutôt, le souvenir de ce goût, plus puissant encore, c’est encore lui… Et vous-même, pour la perte du passant qui se retourne après vous et flaire votre vol, c’est lui, Lust… Il est vous-même.
(On frappe.)
 
LUST
Non, mon Maître. Tout cela c’est de la Littérature. Ce n’est pas lui.
 
FAUST
De la Littérature ? La Littérature, hélas, n’est pas toujours lui. Comme on l’a dit de quelque autre chose, elle n’en a trop souvent ni l’agrément ni la profondeur… (On frappe. Entre le serviteur-type.) Qu’est-ce que c’est ?
 
LE SERVITEUR-TYPE
Monsieur le Professeur, c’est un Monsieur.
 
FAUST
Il vous a dit son nom ?
 
LE SERVITEUR-TYPE
C’est un Monsieur qui a dit qu’il était ami de Monsieur… Il est plutôt grand, plutôt maigre… Je n’ai pas bien saisi son nom… Il parle avec un accent drôle, plutôt étranger.
 
FAUST (déclamant)
Il parle italien avec un accent russe*…
 
LE SERVITEUR-TYPE
Je ne sais pas, Monsieur.
 
FAUST
C’est bien. Faites monter. (À Lust.) Mademoiselle, voulez-vous aller m’attendre au laboratoire, où une idée de propreté et un rien d’ordre ne feront pas de mal.
LUST
J’y vais, Maître… (À part.) C’est lui !…
(Exit.)


* Définition du langage du Diable par Verlaine.
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    Paul Valéry

    « Mon Faust »

       
      « Le personnage de Faust et celui de son affreux compère ont droit à toutes les réincarnations.

      (…) Or, un certain jour de 1940, je me suis surpris me parlant à deux voix et me suis laissé aller à écrire ce qui venait. J’ai donc ébauché très vivement, et – je l’avoue – sans plan, sans souci d’actions ni de dimensions, les actes que voici de deux pièces très différentes, si ce sont là des pièces. Dans une arrière-pensée, je me trouvais vaguement le dessein d’un IIIe Faust qui pourrait comprendre un nombre indéterminé d’ouvrages plus ou moins faits pour le théatre : drames, comédies, tragédies, féeries selon l’occasion : vers ou prose, selon l’humeur, productions parallèles, indépendantes, mais qui, je le savais, n’existeraient jamais… Mais c’est ainsi que de scène en scène, d’acte en acte, se sont composés ces trois quarts de Lust et ces deux tiers du Solitaire qui sont réunis dans ce volume. »
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