





    [image: Cover]






L'Amour à l'américaine


Une nouvelle police des sentiments


 


 


 


 


 


 


 


© Cristina Nehring
© Premier Parallèle, 2015, pour la traduction.
ISBN : 979-10-94841-13-6
www.premierparallele.fr




Cristina Nehring


L'Amour à l'américaine


Une nouvelle police des sentiments


Traduit de l'américain par Amélie Petit


[image: image]




 


 


 


 


On the New Fundamentalism a été publié dans Truthdig en avril 2009.


The Death of Eros a été publié dans Elle [édition américaine] en avril 2015.


The Higher Yearning: Bringing Eros Back to Academe a été publié dans Harper’s en septembre 2001.


La traduction a été revue et augmentée par l'auteur.




À Eurydice Rafaella Tess




Introduction


Si je vis à Paris, ce n’est pas pour l’architecture, aussi grandiose soit-elle. Ce n’est pas pour le charme suranné des garçons de café, fussent-ils généralement avenants. Ce n’est pas pour le climat, même si, à l’heure où j’écris ces lignes, la canicule vient d’effacer le souvenir des pluies printanières. April in Paris, ce n’est pas, hélas, le rêve décrit par Ella Fitzgerald dans le film éponyme. À vrai dire, même « July in Paris » laisse sérieusement à désirer pour une Californienne de naissance.


Quand, dans les années quatre-vingt-dix, alors jeune étudiante américaine, je me suis installée en France dans le cadre d’un échange universitaire, j’étais en vérité très contrariée de ne pas avoir gagné l’Italie, mon premier choix à la loterie des étudiants nomades. Loin de moi l’idée d’y poser mes valises plus de quelques mois. Et pourtant, une bonne vingtaine d’années plus tard, après plusieurs adieux et autant de retrouvailles, j’y vis de nouveau. Arrivée par malchance, j’y suis d’abord restée pour les bras d’un Parisien. Un homme à l’opposé de ma personnalité – indifférent à la littérature quand je la chérissais, homme d’expérience quand je sortais du nid, désireux de fonder une famille quand rien n’était plus éloigné de mes préoccupations –, mais auquel j’étais liée par une puissante tendresse et une grande ouverture d’esprit.


Or j’ai vite compris que la tendresse et l’ouverture d’esprit, précisément, étaient des perles rarissimes sur le fil de l’existence, des bijoux difficiles à trouver dans ce grenier fourre-tout qu’on appelle « l’amour ». J’ai aussi rapidement compris que dans mon propre pays, elles étaient plus rares encore, peut-être même en voie de disparition, parce que les immémoriales notions de romantisme et de passion y avaient été progressivement ringardisées au profit d’une idolâtrie aveugle de la sécurité, traduite par l’exigence d’encadrer strictement toute relation amoureuse. C’est de ce phénomène que parlent ces « essays » – le terme anglophone pour désigner les longs articles littéraires que vous allez lire. Tous ont été pensés en réponse à un événement ou à un enjeu particulier de la vie américaine. Ils ont été écrits au cours des dix dernières années, mais ils décrivent une transformation bien plus large, hélas de plus en plus actuelle, et à mon sens terrifiante, de la société américaine. Un mouvement de fond qui mène vers une forme de fondamentalisme érotique, vers une culture du narcissisme et de la sécurité, rétive à la richesse des relations humaines, à la joie et à l’aventure.


Depuis les années soixante, les campus américains sont des hauts lieux de controverse politique et culturelle, en particulier depuis que la grande majorité des jeunes intègre l’université. Mais les manifestations des années soixante (contre la guerre du Vietnam, la discrimination raciale et les inégalités entre les sexes) ont disparu au profit de très étranges cortèges. Dans les années soixante, les étudiantes manifestaient contre l’idée que les universités devaient agir in loco parentis – à la place des parents, en vertu de la législation – pour contrôler et protéger les élèves dont ils avaient la charge, considérés comme immatures. Aujourd’hui, les étudiants réclament cette protection et accusent les écoles de déréliction. De célèbres romans contemporains se sont emparés de ces questions – La Tache, de Philip Roth, Blue Angel, de Francine Prose, Disgrâce de J. M. Coetzee, et les histoires de David Lodge 1 ne décrivent pas des cauchemars obscurantistes dont le décor serait l’Amérique, mais des réalités quotidiennes – des réalités dans lesquelles les professeurs ne peuvent fermer la porte de leurs bureaux et redoutent d’être accusés de harcèlement sexuel s’ils se risquent à formuler un compliment ou frôlent accidentellement le coude d’une étudiante. Naomi Wolf, une féministe américaine très populaire, a écrit la version non romancée de ces livres en 2004, en publiant Sex and Silence at Yale, pour accuser celui qui avait été un jour son professeur, Harold Bloom, d’avoir posé sa main sur sa jambe… vingt et un ans auparavant. Peu importe que l’incident (si tant est qu’il survînt) n’eût aucune conséquence académique. Peu importe que la carrière de Naomi Wolf à Yale ait été aussi riche que sa carrière d’auteur ait été glamour. Le fait qu’un enseignant ait brièvement touché sa jambe sans son consentement explicite plus de deux décennies auparavant est resté dans les mémoires, et l’on considère que ce souvenir est suffisant pour les définir, lui comme elle.
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