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Tout commence par une interruption
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Tandis qu’il marchait dans Regent’s Park — le long d’une allée qu’il choisissait toujours, entre toutes —, Jasper Gwyn eut soudain la sensation limpide que ce qu’il faisait chaque jour pour gagner sa vie ne lui convenait plus. Plusieurs fois cette pensée l’avait déjà effleuré, mais jamais avec la même netteté ni la même agilité.
Aussi, de retour chez lui, il se mit à écrire un article qu’il imprima, glissa dans une enveloppe, pour ensuite aller le déposer personnellement, traversant toute la ville, à la rédaction du Guardian. Ils le connaissaient. Occasionnellement il collaborait avec eux. Il demanda s’il était possible d’attendre une semaine avant de publier son papier.
Ce dernier consistait en une liste de cinquante-deux choses que Jasper Gwyn se promettait de ne plus jamais faire. La première était d’écrire des articles pour The Guardian. La treizième, d’aller parler devant des classes en prenant un air sûr de lui. La trente et unième, de se faire photographier le menton dans la main, songeur. La quarante-septième, de se forcer à être poli avec des collègues qui en vérité le méprisaient. La dernière était : d’écrire des livres. D’une certaine manière, elle éteignait la vague lueur d’espoir que l’avant-dernière pouvait avoir laissée : de publier des livres.
Il faut dire qu’à ce moment-là Jasper Gwyn était un écrivain plutôt à la mode en Angleterre, et discrètement connu à l’étranger. Il avait débuté douze ans auparavant avec un thriller situé dans la campagne galloise en plein thatchérisme : une affaire de mystérieuses disparitions. Trois ans plus tard il avait publié un court roman sur l’histoire de deux sœurs qui décident de ne plus se voir : à travers une centaine de pages elles tentent de réaliser leur modeste désir, toutefois la chose s’avère impossible. Le livre se termine sur une scène magistrale au bout d’une jetée, en hiver. À part un petit essai sur Chesterton et deux nouvelles publiées dans diverses anthologies, l’œuvre de Jasper Gwyn s’achevait avec un troisième roman, de cinq cents pages : la placide confession d’un ancien champion olympique d’escrime, ex-capitaine de marine, ex-animateur de programmes radiophoniques. Il était écrit à la première personne et s’intitulait Tous feux éteints. Il commençait par cette phrase : « Souvent j’ai réfléchi à ce qu’on sème et à ce qu’on récolte. »
Comme beaucoup l’avaient remarqué, les trois ouvrages étaient si différents qu’il s’avérait difficile de les imaginer issus de la même plume. Un phénomène plutôt curieux mais qui n’avait pas empêché Jasper Gwyn de devenir en peu de temps un écrivain reconnu par le public et respecté par une grande partie de la critique. Son talent pour raconter des histoires était d’ailleurs indéniable, et la facilité avec laquelle il savait s’introduire dans la tête des gens pour transcrire leurs sentiments particulièrement déconcertante. Il semblait connaître les mots que chacun allait prononcer, et deviner à l’avance les pensées de tout le monde. Il n’y a rien d’étonnant si, ces années-là, nombreux le voyaient raisonnablement promis à une brillante carrière.
À l’âge de quarante-trois ans, toutefois, Jasper Gwyn écrivit pour The Guardian un article dans lequel il énumérait cinquante-deux choses qu’à compter de ce jour il ne ferait jamais plus. Et la dernière était : d’écrire des livres.
Sa brillante carrière était déjà finie.
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Le matin où l’article parut dans The Guardian — bien en évidence, avec le supplément du dimanche —, Jasper Gwyn se trouvait en Espagne, à Grenade : il avait jugé opportun, dans la circonstance, de mettre entre lui et le monde une certaine distance. Il avait choisi un petit hôtel, modeste au point de ne pas proposer le téléphone dans les chambres. Aussi, ce matin-là, on dut monter l’avertir qu’il y avait un appel pour lui, en bas, dans le hall. Il descendit en pyjama et se dirigea à contrecœur vers un vieux téléphone laqué jaune, posé sur une petite table en osier. Il colla le combiné contre son oreille et la voix qu’il entendit était celle de Tom Bruce Shepperd, son agent.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Jasper ?
— Quelle histoire ?
— Les cinquante-deux choses. Je les ai lues ce matin, Lottie m’a montré le journal, j’étais encore au lit. J’ai failli avoir une attaque.
— J’aurais peut-être dû te prévenir.
— Ne me dis pas que c’est sérieux. C’est une provocation, un pamphlet, bon sang qu’est-ce que tu me fais là ?
— Rien, c’est juste un article. Mais tout est vrai.
— Dans quel sens ?
— Je veux dire, je l’ai écrit sérieusement, c’est exactement ce que j’ai décidé.
— Tu es en train de me dire que tu arrêtes d’écrire ?
— Oui.
— Mais tu es fou ?
— Là je dois vraiment te laisser, tu sais.
— Attends une minute, Jasper, il faut qu’on en parle, si tu n’en parles pas avec moi qui suis ton agent…
— Il n’y a rien à ajouter, j’arrête d’écrire, un point c’est tout.
— Tu veux que je te dise, Jasper, tu m’écoutes ?, tu veux que je te dise ?
— Oui, je t’écoute.
— Alors écoute-moi bien, cette phrase je l’ai déjà entendue des dizaines de fois, je l’ai entendue de la bouche d’un nombre d’écrivains que tu ne peux pas imaginer, je l’ai même entendue de la bouche de Martin Amis, tu me crois ?, cela doit faire une dizaine d’années, Martin Amis me l’a dite mot pour mot, j’arrête d’écrire, et ce n’est qu’un exemple, mais je pourrais t’en donner vingt, tu veux que je te dresse la liste ?
— Je ne pense pas que ce soit nécessaire.
— Et tu sais quoi ? Il n’en est pas un qui ait vraiment arrêté, c’est impossible d’arrêter.
— D’accord, mais là je dois vraiment te laisser, Tom.
— Pas un.
— D’accord.
— Bel article, en tout cas.
— Merci.
— Un vrai pavé dans la mare.
— Ne dis pas cette phrase, je t’en prie.
— Quoi ?
— Rien. Je te laisse maintenant.
— Je t’attends à Londres, quand est-ce que tu rentres ?, Lottie serait super contente de te voir.
— Je vais raccrocher, Tom.
— Jasper, vieux frère, ne me fais pas de blague.
— J’ai raccroché, Tom.
Cette dernière phrase, toutefois, il la dit après avoir raccroché, donc Tom Bruce Shepperd ne l’entendit point.
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Dans le petit hôtel andalou Jasper Gwyn demeura, paisiblement, durant soixante-deux jours. Au moment de régler sa note, il avait en frais supplémentaires soixante-deux tasses de lait froid, soixante-deux verres de whisky, deux appels téléphoniques, une facture de teinturerie plutôt salée (cent vingt-neuf pièces) et la somme correspondant à l’achat d’un transistor — ce qui jette une certaine lumière sur ses inclinations.
Étant donné la distance, et l’isolement, durant tout son séjour à Grenade Jasper Gwyn n’eut pas à revenir sur son article sinon occasionnellement, en lui-même. Un jour, simplement, il rencontra une jeune femme slovène, avec laquelle il finit par avoir une agréable conversation, dans le jardin intérieur d’un musée. Elle était brillante et sûre d’elle, parlait un anglais correct. Elle lui dit qu’elle travaillait à l’université de Ljubljana, dans le département d’histoire moderne et contemporaine. Elle était en Espagne pour faire des recherches : elle étudiait le destin d’une noble italienne qui, à la fin du XIXe siècle, parcourait l’Europe en quête de reliques.
— Vous savez, le trafic de reliques, à cette période-là, était le hobby d’une partie de l’aristocratie catholique, lui expliqua-t-elle.
— Vraiment ?
— Peu de gens connaissent cette histoire, mais elle est fascinante.
— Racontez-moi.
Ils dînèrent ensemble, et au dessert, après avoir longuement disserté sur les tibias et les phalanges des martyrs, la femme slovène se mit à parler d’elle, en particulier de la chance qu’elle estimait avoir d’exercer le métier de chercheuse, métier qu’elle trouvait très beau. Elle ajouta que, naturellement, tout ce qui gravitait « autour de ce métier » était terrifiant, les collègues, les ambitions, la médiocrité, l’hypocrisie, tout. Mais elle dit aussi que dans son cas, trois malheureux individus ne suffiraient pas à lui faire passer l’envie d’étudier et d’écrire.
— Je me réjouis de vous l’entendre dire, commenta Jasper Gwyn.
Alors la femme lui demanda quel était son métier, à lui. Jasper Gwyn hésita un peu, puis finit par énoncer un demi-mensonge. Il dit que pendant une douzaine d’années il avait été décorateur, mais que depuis deux semaines il avait arrêté. La femme sembla déçue et lui demanda pour quelle raison il avait abandonné un travail qui devait être si agréable. Jasper Gwyn fit un vague geste en l’air. Puis il prononça une phrase incompréhensible.
— Un jour je me suis aperçu que plus rien ne m’importait, et que tout me blessait mortellement.
La femme sembla intriguée, mais il parvint habilement à dévier la conversation sur d’autres thèmes, glissant latéralement vers la manie de mettre de la moquette dans les salles de bains, puis s’attardant sur la suprématie des civilisations méridionales qui vient de ce qu’elles connaissent le sens exact du mot lumière.
Très tard, ce soir-là, ils se saluèrent, mais ils le firent si lentement que la jeune femme slovène eut le temps de trouver les mots appropriés pour dire qu’il aurait été bien, cette nuit, de la passer ensemble.
Jasper Gwyn n’en était pas aussi sûr, mais il la suivit dans sa chambre d’hôtel. Puis, mystérieusement, il ne s’avéra pas compliqué de conjuguer dans un lit andalou sa hâte à elle et sa prudence à lui.
Deux jours plus tard, quand la femme slovène partit, Jasper Gwyn lui laissa une liste élaborée par ses soins de treize marques de whisky écossais.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.
— De jolis noms. Je t’en fais cadeau.
Jasper Gwyn resta à Grenade encore seize jours. Puis il s’en alla à son tour, oubliant dans le petit hôtel trois che- mises, une chaussette dépareillée, une canne avec un pommeau en ivoire, un bain moussant au santal et deux numéros de téléphone inscrits au feutre sur le rideau en plastique de la douche.
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De retour à Londres, Jasper Gwyn passa ses premières journées à marcher dans les rues de la ville de façon prolongée et obsessionnelle, avec la délicieuse conviction d’être devenu invisible. Comme il avait cessé d’écrire, il avait cessé dans son esprit d’être un personnage public — il n’y avait plus de raison que les gens le remarquent, maintenant qu’il était redevenu un quidam. Il se mit à s’habiller sans réfléchir, et recommença à faire mille petites choses sans se soucier d’être présentable au cas où, à l’improviste, un lecteur le reconnaîtrait. Sa position au comptoir du pub, par exemple. Prendre le bus sans billet. Manger seul au McDonald’s. De temps en temps quelqu’un le reconnaissait quand même, alors il niait être qui il était.
Il y avait un tas d’autres choses dont il ne devait plus se préoccuper. Il était comme un de ces chevaux qui, débarrassés de leur écuyer, reviennent en arrière, perdus, au petit trot, tandis que les autres sont encore à se démener pour atteindre la ligne d’arrivée avec un classement quelconque. Le plaisir généré par cet état d’âme était infini. Quand il tombait par hasard sur un article de journal ou une vitrine de librairie qui lui rappelait la bataille dont il venait de se retirer, il sentait son cœur devenir léger et éprouvait l’ivresse enfantine des samedis après-midi. Il ne s’était pas senti aussi bien depuis des années.
C’est aussi pour cela qu’il tarda un peu à prendre la mesure de sa nouvelle vie, prolongeant cette intime sensation de vacances. L’idée, qui avait mûri durant son séjour en Espagne, était de revenir au métier qu’il exerçait avant de publier des romans. Cela ne serait pas difficile, ni désagréable. Il y voyait même une certaine élégance formelle, une sorte de balancement poétique, comme dans une ballade. Rien cependant ne le poussait à précipiter ce retour, car Jasper Gwyn vivait seul, n’avait pas de famille, dépensait peu, et en définitive il pourrait vivre tranquillement au moins un an ou deux sans même avoir à se lever le matin. Ainsi il prit son temps, et se consacra à des gestes fortuits et des affaires sans cesse reportées jusqu’alors.
Il jeta ses vieux journaux ; prit des trains pour des destinations vagues.
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Toutefois, au fil des jours, il commença à sentir peser sur ses épaules une forme singulière de malaise qu’il peina à comprendre au début, et qu’il apprit à identifier seulement au bout de quelque temps : même s’il était ennuyeux de l’admettre, le geste de l’écriture lui manquait, et avec lui l’effort quotidien pour mettre en ordre ses pensées sous la forme rectiligne d’une phrase. Il ne s’y attendait pas, et cela le fit réfléchir. C’était comme une petite démangeaison qui survenait chaque jour et promettait d’empirer. De fil en aiguille, Jasper Gwyn se demanda s’il n’y avait pas lieu de passer en revue des métiers marginaux dans lesquels il pourrait cultiver la pratique de l’écriture, sans que cela implique nécessairement un retour immédiat aux cinquante-deux choses qu’il s’était promis de ne plus jamais faire.
Des guides de voyage, se dit-il. Mais il lui faudrait voyager.
Il pensa à ceux qui écrivaient les modes d’emploi pour les appareils électroménagers, et se demanda s’il existait encore, quelque part dans le monde, ce métier consistant à écrire des lettres pour ceux qui ne sont pas en mesure de le faire.
Traducteur. Mais de quelle langue ?
Pour finir, la seule réponse claire qui lui vint à l’esprit tenait en un mot : copiste. Ça lui aurait bien plu d’être copiste. Ce n’était pas un vrai métier, il en était conscient, mais il y avait une étincelle convaincante dans ce mot, qui lui donnait l’impression de chercher quelque chose de précis. Il y avait un secret dans le geste, et une patience dans la méthode — un mélange de modestie et de solennité. Copiste, il ne voulait pas faire autre chose. Et il était sûr de pouvoir le faire très bien.
S’efforçant d’imaginer ce qui pouvait bien, dans le monde réel, correspondre au terme copiste, Jasper Gwyn laissa glisser sur lui plusieurs jours, l’un après l’autre, de façon apparemment indolore. Presque sans s’en apercevoir.
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De temps en temps il recevait des contrats à signer, pour des livres qu’il avait déjà écrits. Renouvellements, nouvelles traductions, adaptations théâtrales. Il les laissait sur son bureau, et pour finir il lui apparut évident qu’il ne les signerait jamais. Avec un certain embarras il découvrit que non seulement il ne voulait plus écrire de livres mais, pire, il aurait voulu ne pas en avoir écrit. Enfin, il avait eu du plaisir à le faire, mais il ne souhaitait nullement que ses textes survivent à sa décision d’arrêter ; et même l’idée que ces derniers puissent avoir une vie, une force propre, dans un monde auquel lui avait définitivement tourné le dos l’agaçait. Il commença à jeter les contrats sans les lire. Tom lui faisait parfois suivre des courriers d’admirateurs qui le remerciaient poliment pour telle page ou telle histoire en particulier. Cela aussi l’irritait, et il ne manquait jamais de remarquer qu’aucun d’eux ne faisait allusion à son silence — ils ne semblaient pas en avoir été informés. Une fois ou deux il se donna la peine de répondre. Il remerciait, à son tour, avec des mots simples. Puis il signalait qu’il avait arrêté d’écrire, et saluait.
Il nota qu’à ces lettres personne ne répondit.
De plus en plus souvent, cependant, ce besoin d’écrire le reprenait, avec la nostalgie de cet effort quotidien pour mettre en ordre ses pensées sous la forme rectiligne d’une phrase. De façon instinctive, alors, il finit par compenser ce manque par un rituel privé de son invention, qui ne lui sembla pas dépourvu d’une certaine beauté : il se mit à écrire mentalement, pendant qu’il marchait, ou allongé sur son lit, lumière éteinte, en attendant le sommeil. Il choisissait des mots, construisait des phrases. Il lui arrivait de suivre une idée plusieurs jours d’affilée, écrivant dans sa tête des pages entières, qu’il aimait se répéter, quelquefois à voix haute. Il aurait pu tout aussi bien faire craquer ses doigts, ou enchaîner des exercices de gym, toujours les mêmes. C’était un truc physique. Il aimait ça.
Une fois il se surprit à écrire, de cette façon, toute une partie de poker. L’un des joueurs était un enfant.
Il aimait particulièrement écrire quand il était à la laverie, au milieu des tambours qui tournaient, au rythme des magazines feuilletés distraitement sur les jambes croisées de femmes qui ne semblaient cultiver d’autre illusion que la finesse de leurs chevilles. Un jour, il était en train d’écrire mentalement un dialogue entre deux amants dans lequel l’homme expliquait que depuis l’enfance il avait l’étrange faculté de rêver des gens seulement s’il dormait avec eux, et plus précisément pendant qu’il dormait avec eux.
— Tu veux dire que tu ne rêves que de ceux qui sont dans ton lit ? demandait la femme.
— Oui.
— C’est quoi cette connerie ?
— Je ne sais pas.
— Si la personne n’est pas dans ton lit, tu ne rêves pas d’elle.
— Jamais.
À cet instant une jeune fille corpulente s’était approchée, plutôt élégante, là, dans la laverie, et lui avait tendu un téléphone portable.
— C’est pour vous, avait-elle dit.
Jasper Gwyn avait pris le téléphone.
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— Jasper ! Tu as mis l’adoucissant ?
— Salut Tom.
— Je te dérange ?
— J’étais en train d’écrire.
— Bingo !
— Non, pas dans ce sens.
— Pour moi il n’y a pas trente-six sens, quand on est écrivain on écrit, et puis c’est tout. Je te l’avais dit, personne n’arrive vraiment à arrêter.
— Tom, je suis dans une laverie automatique.
— Je sais, tu y es toujours fourré. Et chez toi tu ne réponds pas.
— On n’écrit pas de livres dans les laveries, voyons, et quand bien même, ce n’est pas moi qui les écrirais.
— Foutaises. Vide ton sac. C’est quoi ? Une nouvelle ?
Son linge en était encore au prélavage, et personne ne feuilletait de magazines autour de lui. Aussi Jasper Gwyn se dit qu’il pouvait tenter de lui expliquer. Il raconta à Tom Bruce Shepperd qu’il aimait juxtaposer des mots et assembler des phrases, comme il pourrait faire craquer ses doigts. Il le faisait dans l’ombre de son esprit. Ça le relaxait.
— Fantastique ! Je te rejoins, tu parles, j’enregistre, et le livre est fait. Tu ne serais pas le premier à utiliser un tel procédé.
Jasper Gwyn lui expliqua qu’il n’y avait pas d’histoires, que ce n’étaient que des fragments, sans début ni fin — parler de scènes, c’était déjà beaucoup.
— Génial. J’ai le titre.
— Ne me le dis pas.
— Scènes de livres que je n’écrirai jamais.
— Tu me l’as dit.
— Ne bouge pas, je règle deux petites choses et j’arrive.
— Tom…
— Je t’écoute, vieux frère.
— Qui est cette fille, là, si élégante ?
— Rebecca ? C’est une nouvelle recrue, très efficace.
— Que fait-elle à part livrer des téléphones portables dans les laveries ?
— Elle est en apprentissage, il faut bien commencer par quelque chose.
Jasper Gwyn pensa que s’il y avait un point négatif dans le fait d’avoir abandonné l’écriture, c’était qu’il n’aurait plus aucune raison de travailler avec Tom Bruce Shepperd. Il comprit qu’un jour ce dernier cesserait de le poursuivre avec ses appels téléphoniques, et que cela serait un triste jour. Il se posa la question de le lui dire. Là, à la laverie. Finalement, une meilleure idée lui vint.
Il referma le téléphone et fit un signe à la jeune fille corpulente, qui s’était éloignée de quelques pas, par politesse. Il nota qu’elle avait un très beau visage, pour le reste elle limitait les dégâts en s’habillant avec goût. Il lui demanda s’il pouvait lui laisser un message à l’intention de Tom.
— Bien sûr.
— Alors vous serez bien aimable de lui dire qu’il va me manquer.
— Bien sûr.
— Je veux dire que tôt ou tard il ne sera plus sur mes talons où que j’aille, et alors j’éprouverai un grand soulagement, comme lorsque dans une pièce le moteur du réfrigérateur s’éteint, mais en même temps ce désarroi inévitable, et la sensation, que vous connaîtrez sûrement un jour, de ne pas savoir exactement quoi faire de ce silence impromptu, et peut-être au fond de ne pas en être à la hauteur. Pensez-vous avoir compris ?
— Je n’en suis pas sûre.
— Vous voulez que je répète ?
— Je devrais peut-être prendre des notes.
Jasper Gwyn secoua la tête. Trop compliqué. Il rouvrit le portable. La voix de Tom retentit. Comment fonctionnaient exactement ces engins, il ne le comprendrait jamais.
— Tom, tais-toi un peu.
— Jasper ?
— Je voudrais te dire une chose.
— Vas-y.
Il lui dit cette chose, avec l’histoire du réfrigérateur et tout le reste. Tom Bruce Shepperd toussa un coup et se tut quelques secondes, ce qu’il ne faisait jamais.
Ensuite, la jeune fille s’en alla avec cette façon un peu chaloupée qu’ont les gros de se mouvoir, mais avant elle sourit à Jasper Gwyn, pour le saluer, avec une lumière radieuse dans les yeux, ses lèvres splendides et ses dents blanches.
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Toutefois l’hiver lui sembla inutilement long, cette année-là, et le fait de se réveiller tôt le matin sans pouvoir se rendormir, l’obscurité aux fenêtres, se mit à l’oppresser.
Un jour de froid et de pluie, il se retrouva assis dans la salle d’attente d’un dispensaire, un petit numéro dans la main — il avait convaincu le médecin de lui prescrire des examens, il soutenait qu’il ne se sentait pas très bien. À côté de lui vint s’asseoir une dame avec un caddie plein à craquer et un parapluie miteux qu’elle n’arrêtait pas de faire tomber. Une dame âgée, avec un foulard imperméable sur la tête. Elle le retira, au bout d’un moment, et dans sa façon de se recoiffer il y avait comme le reliquat d’une séduction mise de côté depuis plusieurs années. Le parapluie continuait cependant à tomber à tout-va.
— Puis-je vous aider ? lui demanda Jasper Gwyn.
La dame le regarda et dit que dans les dispensaires il devrait y avoir des porte-parapluies, les jours de pluie. Il suffisait que quelqu’un les enlève quand le soleil revenait, ajouta-t-elle.
— C’est un raisonnement sensé, dit Jasper Gwyn.
— Bien sûr que c’est sensé, insista-t-elle.
Alors elle prit son parapluie et le posa par terre. On aurait dit une flèche, ou une ligne de démarcation. Lentement, une flaque d’eau se forma autour.
— Vous êtes Jasper Gwyn ou c’est juste une ressem- blance ? Elle posa cette question tout en cherchant dans son sac quelque chose de petit. Elle fouillait dans son bazar et leva les yeux pour s’assurer qu’il l’avait entendue.
Jasper Gwyn ne s’y attendait pas, et dit que oui, il était Jasper Gwyn.
— Bravo, enchaîna la vieille dame, comme s’il avait bien répondu à un quiz. Puis elle glissa que la scène sur la jetée, dans Sœurs, était ce qu’elle avait lu de plus beau ces dernières années.
— Merci, dit Jasper Gwyn.
— Et l’incendie dans l’école aussi, au début de l’autre livre, le plus gros, il est parfait cet incendie dans l’école.
Elle leva de nouveau les yeux sur Jasper Gwyn.
— J’ai été enseignante, elle précisa.
Puis elle sortit de son sac deux bonbons — ils étaient ronds, aux agrumes — pour lui en offrir un.
— Merci, non, vraiment, dit-il.
— Allons, ne soyez pas stupide !
Il sourit et prit le bonbon.
— Ce n’est pas parce qu’ils étaient éparpillés au fond de mon sac qu’ils sont dégoûtants, lança-t-elle.
— Non, bien sûr.
— Pourtant j’ai remarqué que les gens ont tendance à le croire.
Jasper Gwyn pensa que c’était parfaitement exact, les gens se méfient d’un bonbon trouvé au fond d’un sac.
— Je crois que c’est comme avec les orphelins, on s’en méfie toujours un peu, dit-il.
La vieille dame se tourna pour le regarder, étonnée.
— Ou la dernière voiture du métro, renchérit-elle, avec une étrange allégresse dans la voix.
C’était comme s’ils avaient été ensemble sur les bancs de l’école, et qu’ils égrenaient maintenant les noms de leurs anciens camarades de classe, les faisant ressurgir de la nuit des temps. Un moment de silence passa entre eux comme un enchantement.
Puis ils se remirent à bavarder et, lorsqu’une infirmière vint annoncer que c’était au tour de mister Gwyn, Jasper Gwyn dit que là, tout de suite, il ne pouvait vraiment pas.
— Vous allez perdre votre tour, l’avertit l’infirmière.
— Cela ne fait rien. Je peux repasser demain.
— Comme vous voulez, jeta froidement l’infirmière. Alors elle appela à haute voix un certain M. Flewer.
Pour la dame au parapluie la chose semblait tout à fait normale.
Finalement ils se retrouvèrent seuls dans la salle d’attente, et alors la vieille dame décida qu’il était grand temps de partir. Jasper Gwyn lui demanda si elle ne devait pas faire un examen ou quelque chose de ce genre. Mais elle répondit qu’elle venait là parce qu’il y faisait chaud, et que c’était exactement à mi-chemin entre le supermarché et chez elle. En outre elle aimait bien regarder le visage des gens qui s’apprêtent à faire un bilan sanguin à jeun. On a l’impression qu’on leur a volé quelque chose, dit-elle. C’est vrai, confirma Jasper Gwyn, convaincu.
Il la raccompagna chez elle, en lui tenant son parapluie ouvert, pas question de lâcher son caddie, et dans la rue ils continuèrent à parler jusqu’à ce que la dame lui demande ce qu’il était en train d’écrire en ce moment, et qu’il réponde : Rien. La dame fit quelques pas, silencieuse, puis dit : Dommage. Elle le dit sur un ton de regret tellement sincère que Jasper Gwyn s’en trouva presque peiné.
— À court d’idées ? lança-t-elle.
— Non, ça non.
— Et alors ?
— J’aimerais faire un autre métier.
— Quel genre de métier ?
Jasper Gwyn marqua une pause.
— Je crois que j’aimerais être copiste.
La dame réfléchit un peu. Puis elle se remit à marcher.
— Ah, je peux comprendre, dit-elle.
— Vraiment ?
— Oui. C’est un beau métier, copiste.
— C’est ce que j’ai pensé.
— Un métier noble, conclut-elle.
Ils se saluèrent sur les marches qui menaient chez elle, et à aucun des deux il ne vint à l’esprit d’échanger un numéro de téléphone ou de faire allusion à une prochaine fois. Simplement, à un moment donné, elle avoua sa déception de savoir qu’elle ne lirait plus de livre de lui. Elle ajouta que tout le monde n’était pas capable de s’introduire dans la tête des gens comme il le faisait, et que ce talent, il serait dommage de le mettre au garage pour le lustrer une fois par an, comme une petite Spider d’époque. Ce furent ses mots, comme une petite Spider d’époque. Elle sembla avoir fini, mais en réalité elle avait encore quelques recommandations en réserve.
— Copiste, cela consiste à copier des choses, non ? demanda-t-elle.
— Probablement.
— Bien. Mais pas des actes notariés ou des chiffres, je vous en prie.
— J’essaierai d’éviter.
— Essayez de voir si vous ne pouvez pas par exemple copier les gens.
— Oui.
— Tels qu’ils sont.
— Oui.
— Vous y arriverez très bien.
— Oui.
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Romancier britannique dans la fleur de l’âge, Jasper Gwyn a à son actif trois romans qui lui ont valu un honnête succès public et critique. Pourtant, il publie dans The Guardian un article dans lequel il dresse la liste des cinquante-deux choses qu’il ne fera plus, la dernière étant : écrire un roman. Son agent, Tom Bruce Shepperd, prend cette déclaration pour une provocation, mais, lorsqu’il appelle l’écrivain, il comprend que ça n’en est pas une : Gwyn est tout à fait déterminé. Simplement, il ne sait pas ce qu’il va faire ensuite. Au terme d’une année sabbatique, il a trouvé : il veut réaliser des portraits, à la façon d’un peintre, mais des portraits écrits qui ne soient pas de banales descriptions. Dans ce but, il cherche un atelier, soigne la lumière, l’ambiance sonore et le décor, puis il se met en quête de modèles. C’est le début d’une expérience hors norme qui mettra l’écrivain repenti à rude épreuve.

Qu’est-ce qu’un artiste ? s’interroge Alessandro Baricco, dans ce roman intrigant, brillant et formidablement élégant. Pour répondre à cette question, il nous invite à suivre le parcours de son Mr Gwyn, mi-jeu sophistiqué mi-aventure cocasse. Et, s’il nous livre la clé du mystère Gwyn, l’issue sera naturellement inattendue.

Né en 1958, Alessandro Baricco est l’auteur de romans et d’essais traduits dans le monde entier. Emmaüs, son dernier ouvrage en date, a paru aux Éditions Gallimard en 2012.
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