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    Dans la cellule d’une prison — pas plus située géographiquement que dans le temps — se trouvent réunis quatre hommes qui tous ont commis un ou plusieurs crimes : le Docteur, qui est épileptique, doit avoir tué sa femme ; Alex une prostituée ou un de ses amis catcheurs ; Eugène sa femme ou l’amant de celle-ci (ou peut-être ni l’un ni l’autre) ; Match sa mère ou peut-être son beau-père. Chacun des prisonniers évoque des souvenirs et raconte ses « crimes », qui peuvent être autant de mensonges que de vérités. De plus, il y a une cinquième voix qui raconte, de temps à autre, tel épisode de la vie commune des prisonniers : voix anonyme, inquiétante et froide, sorte de témoin collectif de toutes les tendresses et de toutes les misères rassemblées entre ces quatre murs.

    Les prisonniers parlent, se confessent, fabulent, inventent d’étranges jeux. Ils imaginent par exemple des communiqués de nouvelles délirants, prophétiques. Ils finissent dans une espèce d’osmose. Tout est échangeable — les crimes vrais ou faux, les culpabilités secrètes — et ils arrivent à confondre leur personnalité et leur vie.

    L’auteur communique jusqu’à l’angoisse, jusqu’au malaise, et parfois en ayant recours à un humour terrifiant, les sentiments de ses héros. Héros qui ne sont ni innocents, ni coupables, mais victimes à la fois coupables et innocentes de « passions » qui sont, transposées, celles de l’âme et de l’homme moderne en train de tourner en rond dans ses folies. Irresponsables, soumis à la seule « pitié de Dieu » mais tous liés par la solidarité des damnés ou (peut-être) des élus.

     

    Ce roman a obtenu le prix Goncourt en 1961. Jean Cau, né en 1925, a été secrétaire de Jean-Paul Sartre avant de devenir un des journalistes les plus connus de la presse française. Depuis son premier livre, Le Fort intérieur, en 1948, il a poursuivi en même temps une carrière d’écrivain et d’auteur dramatique.

  




Des yeux blancs dans un visage blanc. Dans ces moments-là, le visage du Docteur se renverse tout entier. Il ressemble à un homme que l’on aurait attaché à des rails et qui verrait un train foncer sur lui. La peau se parchemine et se tend sur les os dont on dirait qu’ils vont la percer ; les lèvres deviennent d’un bleu très tendre, à la limite du blanc ; l’arête du nez s’affine et la tête du Docteur s’empreint de cette beauté qui est celle des crânes.
— Voulez-vous que j’aie une crise ? a-t-il murmuré.
— Je crois que vous n’êtes pas à point, a dit Match.
Match a une curieuse manière de parler. C’est à une ombre qu’il dicte ce qu’il dit et ses propos s’inscrivent quelque part, dans la cellule, comme sur un invisible tableau. On y voit des guillemets, des italiques, des mots soulignés. Ainsi a-t-il souligné les mots « à point ». Le Docteur ôte sa chemise de grosse toile. Apparaît un torse de lait, d’une répugnante blancheur et tout hérissé d’os, qu’il caresse et palpe. Il récite : « O bien-aimée, à travers ta chair je palperai tes os. Afin de te reconnaître au jour de la Résurrection ! »
— Ce sont, dit-il, les plus beaux vers que je connaisse. L’auteur en est un poète juif tolédan du XIe siècle.
— Ah ! dit Alex.
Le Docteur presse à deux mains sa maigre poitrine. Les yeux, dit-il en désignant de l’index deux pointes de seins rose-gencive ; la bouche, dit-il en se plongeant le doigt dans le nombril.
Alex dit que manque le nez.
— Ici, dit le Docteur en se massant la poitrine, est logée une araignée. Je lui ai fait sa place et je l’aime mais, lorsque je la réveille, elle étire ses pattes l’une après l’autre jusqu’au moment où lui prend envie de se promener. Alors j’ai mal. Ce poète tolédan s’appelle Juda Halevi.
Le Docteur a continué de nous parler longuement de son araignée qui possède une multitude de pattes. (Araignée ou pieuvre ? Au fait, peut-être s’agit-il d’une pieuvre qui voluptueusement déplie ses tentacules.) De l’index, et comme s’il donnait une leçon d’anatomie, il décrit les trajets des tentacules. Elle en déroule un qui se glisse dans le ventre et le fouille de sa tête hésitante ; deux autres descendent en tâtonnant le long des côtes et embrassent l’estomac ; celui-ci bifurque au niveau du nombril, file sur le flanc gauche et y colle ses ventouses tièdes ; celui-ci remonte dans la gorge, si avant qu’il pénètre dans la bouche et que le Docteur croit pouvoir en trancher l’extrémité d’un coup de dent ; celui-là, enfin, enserre doucement le cœur. Si l’étreinte est trop forte, c’est la crise.
— Un jour, dit Eugène, vous vomirez la pieuvre et vous en serez débarrassé une fois pour toutes.
— Si je la vomis, elle emportera tout : cœur, foie, rate, cervelle, tout ce à quoi elle s’accroche.
— En ce cas…, dit Eugène.
Parfois, cette « chose » n’est pas pieuvre mais fleur, fleur vivante de mer profonde qui respire et qui ouvre et referme avec paresse de larges et gras pétales. Cette sensation n’est pas dépourvue d’un certain agrément. Lorsque les pétales frissonnent au gré de courants qui, la nuit, traversent le corps du Docteur, c’est même horriblement agréable. En somme, n’étaient les colères de la chose pieuvre-fleur, le Docteur ne serait pas fâché d’être hanté par elle. Le gardien nous a apporté le café et le pain noir du petit déjeuner. « Bon appétit. » Bruit des mâchoires. Chuintements. Glou-glou. Tintement des cuillers sur l’acier des gobelets. Rot (dont il s’excuse) d’Alex. Nous mangeons et buvons en silence, comme des bêtes, mais proprement, comme des hommes. Alex a renoncé à engloutir les têtes de poissons — quand ce mets est à notre menu — ainsi qu’il en avait autrefois l’habitude ; Eugène ne siffle plus entre ses dents pour expulser les déchets qui s’y logent et ne crache plus, d’un pet des lèvres, les pépins de pommes ; Match ne flaire plus la soupe et n’en commente plus l’odeur ; le Docteur n’y cherche plus de cheveu. Comme chaque matin, nous avons laissé un peu de café au fond de nos gobelets et négligé de manger notre pain jusqu’au bout, qui laissant une croûte, qui un morceau de mie, qui de grosses miettes. Un jour de l’année dernière, Alex a vigoureusement protesté contre cette décision — prise pourtant à l’unanimité — de laisser, à tous nos repas, des reliefs. Il disait que « faire des restes » c’était « le bouquet » ! Nous lui rappelâmes le sens de cette décision. Depuis cet incident, nul d’entre nous n’a songé à contester le bien-fondé, sur ce point-là, de notre commune manière d’agir. À ce propos, nous eûmes, il y a trois ans, un nouveau gardien du matin. Il y eut d’abord son étonnement lorsque, le premier jour, nous nous levâmes d’un seul mouvement, dès qu’il eut ouvert la porte, pour le saluer d’un « Bonjour, Monsieur ! ».
Il nous a regardés, l’œil plus rond qu’une poule et, dans son regard, est passée une colère pointue de volaille. Mais que pouvait-il faire ? Nous étions polis, et, contre des gens extrêmement polis, fussent-ils des captifs, la colère est un mauvais recours. Il a grogné. Un tremblement a secoué ses épaules. Il ressemblait à un colosse que giflerait l’homme invisible. En sortant, il a claqué la lourde porte d’acier qui a vibré de tous ses barreaux. Match a souri.
— Il s’habituera, a dit Eugène.
Une demi-heure plus tard, il est revenu pour rafler la gamelle. Sa stupeur lorsqu’il a vu du café au fond des gobelets et des restes de pain sur le plateau de bois !
— Z’êtes malades ? a-t-il demandé.
— Non, pourquoi ? a dit Match.
— Laissez du café ? Laissez du pain ?
Le gardien, comme nombre de ses collègues — pour la rapidité de la conversation ou pour marquer qu’un geôlier doit économiser cette précieuse chose qu’est le langage s’il est obligé d’en user avec un prisonnier — pratique l’ablation des pronoms personnels.
Il a répété :
— Z’allez laisser des restes ?
D’un geste large, il nous montrait le fond des gobelets, les morceaux de pain. Nous l’avons regardé avec surprise.
— Payez ma tête ?
Nous n’avons pas répondu. Si de la poule ce geôlier a la sottise, c’est de quelque rapace qu’il possède l’avare méchanceté. Peu à peu, dans les jours qui suivirent, il s’évertua à diminuer notre ration de café et de pain. De notre côté, nous nous obstinâmes, pour l’honneur, dans notre conduite, mais au bout de quinze jours, notre ration quotidienne avait diminué des trois quarts. Bientôt des neuf dixièmes. Pour redevenir ensuite ce qu’elle était.
Il semble que la crise du Docteur s’éloigne à tire-d’aile. Mais il a eu peur. Des gouttes de sueur perlent à son front et le bleu de ses yeux prend, par vagues, des profondeurs violettes. Il a remonté ses pantalons, comme un pêcheur de crevettes 1900, et se griffe nerveusement les genoux. D’une voix très douce, il nous explique que sa peur est maintenant peur en allée. « Avant j’avais peur de la crise ; maintenant j’ai peur de rien. J’ai connu autrefois un épileptique qui, assis sur un escabeau, observait sur le mur une invisible main qui traçait un hiéroglyphe aux significations de plus en plus complexes. De toute son attention bandée — et le regard collé au mur — il suivait les mouvements de la main avec une angoisse croissante car il savait que viendrait l’instant où l’hiéroglyphe lui serait incompréhensible et qu’au moment précis où s’évanouirait le sens des mille lacets du dessin, la crise éclaterait. Alors, hoquetant, lèvres retroussées, il marchait vers le mur et, déchiré de sanglots, il essuyait les pierres si furieusement qu’il s’arrachait la peau des mains. » Le Docteur mime le geste. Il ajoute que cet homme était son ami. Il lui conseilla un moyen de guérir. « Vous regardez se former le dessin puis, juste à l’instant où son sens va vous échapper, vous fermez les yeux. » L’ami répondit que cette solution était impossible. « J’espère qu’un jour, je comprendrai jusqu’au bout ; ce jour-là, je serai sauvé. » — « Non, vous vous lasserez de comprendre avant que la main se lasse de dessiner. » « Si je fermais les yeux, je perdrais l’espoir d’être sauvé. » « Vous n’auriez plus de crises. » « Je serais une pierre, un morceau d’écorce, un pou. »
« J’avais sept ans, dit le Docteur, lorsque j’appris ce qu’était l’intelligence absolue dans les gros yeux vitreux d’un cheval fou. Maîtrisé, il tremblait de tous ses membres, sur place, pendant qu’une écume rousse moussait à son poitrail. Le roulier essayait vainement de calmer la bête immobilisée en émettant d’étranges bruits nourris de gutturales et de roulements d’r qui ébauchaient la naissance d’un langage d’amour. Ce jour-là, à la vue de cette terreur nue qui, comme une électricité, montait de la terre dans les pattes de l’animal et frisait sa croupe de vaguelettes, ce jour-là, je compris précisément que j’étais un cheval. »
Il éclate de rire. Nous rions tous de bon cœur. Le Docteur a, en effet, un rire contagieux d’enfant. Que de fois s’est-il excusé de ses comportements en jurant qu’il était cheval ! « Si le Christ revenait sur terre, ça n’est pas d’un pourceau enragé qu’il m’accoucherait mais d’un cheval dont le mors qui lui ouvre la gueule découvre les dents jaunes. » Hélène, elle, ne riait pas. Elle ne trouvait pas « ça » drôle. Mais qui parle de drôlerie ? « Je suis prêt à me présenter à la porte d’un abattoir et à déclarer solennellement que je suis un cheval. J’accepte de marcher à quatre pattes, de manger de l’herbe, de labourer. À condition qu’on me parle une langue nouvelle remplie d’r et de gutturales dont la musique inconnue m’apprendra la paix. » Amicalement, Eugène qui a, dit-il, « servi dans la cavalerie », lors du service militaire, propose au Docteur de le traiter comme un cheval.
— Je vous remercie, monsieur Eugène, mais, à présent, c’est trop tard. Il eût fallu s’y prendre tôt, très tôt, dès ma naissance. Je me prétends cheval pour rire ; en réalité, je sais que je suis un homme.
En attendant le bulletin de nouvelles récité par Match, Alex, comme chaque matin, s’est mis à faire de la culture physique.
— Je ne peux pas vivre sans pectoraux, dit-il. Dès que je me réveille, dès que j’ouvre l’œil, je me les caresse et je suis content. Ils sont bien mais ils ont été mieux. Ils ont été extraordinaires ! Ronds comme des assiettes — moi, j’aime pas les pectoraux carrés — et gonflés et durs comme des pneus. Et un ventre ! Ah ! fallait voir mon ventre, ma « ceinture abdominale », comme disait M. Siméon ! Si j’étais pas bien balancé, je crois que j’en crèverais. J’ai toujours été content d’être bien balancé : ça me suffisait. Être bien balancé, y a que ça qui compte dans la vie… Tu marches dans la rue et tu te dis : « Je suis bien balancé ! » Tu lèves une mademoiselle et tu te dis en douce : « Je suis balancé ! » Quand tu es balancé, tu as peur de rien. Je sais pas comment vous dire… C’est comme le type qui vivrait dans une ville où tout le monde crèverait de la peste et qui se dirait : « M’en fous ! Je suis vacciné ! » Quand t’es bien balancé, t’es comme au cinéma ; t’es tranquille, t’étires les jambes, t’as payé ta place. Personne n’a le droit de te virer. Les minables, les rachitiques, ils ont des têtes à ne pas avoir payé leur place. On devrait les foutre à poil et les descendre. Allez, camarade Jambe-Maigre, au trou ! Allez, monsieur Joseph Poitrine-de-Coq, au trou ! Au trou, monsieur Bedaine-Molle ! Au trou, citoyen Bras-de-Ficelle !… Quand j’enlevais mon peignoir, sur le ring, les soirs de combat, et que je frottais mes semelles dans la poussière de résine, j’étais le roi. Tout le monde regardait mon torse, mon dos, mes jambes, mon ventre et ça me faisait plus chaud que les projecteurs. Je sentais qu’on m’embrassait la peau, qu’on me la léchait… Quand je pense à ça !… Aïe !
Alex serre le poing droit et expédie un « crochet » sonore dans la paume de sa main gauche mi-ouverte.
Ce geste est un des gestes clefs du cinéma américain. Le metteur en scène signifie par là que le héros est irrité et ne sait comment se tirer d’une situation embrouillée. En général, dans le cinéma américain, le héros, — après avoir fait ce geste — prend une décision. Presque tous les gestes d’Alex sont empruntés aux films dits westerns. Mais personne n’a écrit le rôle d’Alex, si bien qu’il le connaît mal et bafouille ; personne ne lui a ordonné sa vie, si bien qu’il ne sait jamais par quel bout la prendre. Elle est derrière lui, gros bloc informe qu’un accident a réduit en morceaux. Il jure. Comment recoller tout ça ? Des injures débitées en chapelet, finit par sortir une phrase : « En ce qui concerne l’histoire Khadi, ça n’était pas de ma faute. » Ensuite, il y aura un silence — épais — d’Alex. Après ce silence, il dira : « Il avait eu un accident de scooter dix jours avant le match et il s’entraînait avec la tête entourée de pansements. Son manager était une canaille comme tous les managers. Il disait aux sparring-partners : « Frappez pas sur le côté droit », mais il continuait d’entraîner Khadi. Le soir du match, le Bicot avait l’air intact — il portait plus de pansements, sûr — mais en dedans il avait quelque chose de déglingué. Moi, je n’en savais rien. Bing ! On commence. Et je tape, je tape comme un sourd. Je me régalais ; c’était du gâteau. J’avais repéré la grimace de Khadi chaque fois que je lui envoyais un jab sur le côté droit et, malin, c’est là que je pointais mes coups. De temps en temps, le gars répondait parce que du courage, ça, il en avait. C’était un beau combat. Jamais j’avais été si content de frapper. À la fin du deuxième round, à la cloche, voilà que mon Bic se trompe et se dirige en sautillant vers mon coin. Il avait perdu le sens de l’orientation et ne reconnaissait plus ses soigneurs. Pourtant, il avait l’air intact, bourré de coups mais frais comme une rose. Moi, je me dis : « Mon gars, tu vas mal si tu te gourres de coin. Tu veux encore du sucre, bon, je vais t’en donner. » Au troisième round, c’était plus du gâteau, c’était du beurre. Je lui file deux crochets à assommer une borne kilométrique, une grande ; un troisième crochet, de plein fouet, sur le côté droit. Il chancelle un brin. Je me le relève d’un uppercut et il tombe sur le ventre, knock-out. L’arbitre s’est mis à compter… À neuf, on l’a emporté, mou comme un pantin. Moi, j’aidais à le porter, malgré mes gants qui me gênaient. Mais le public aime ça : ça fait chevaleresque de relever l’adversaire tombé à terre. Dans le fond, j’étais fou de joie. Un K.O., y a rien de plus beau ; mais un K.O. qui endort carrément le mec, c’est plus que beau. Et pour la publicité, c’est formidable. On embarque Khadi sur une civière… Il est mort dans les loges deux heures après : hémorragie cérébrale. Oui, y a eu ça. Je m’étais fait une réputation de tueur et j’ai raté des contrats. Ensuite, y a eu les 2/10…
— Ah ! Les 2/10, a dit Eugène comme s’il était au courant.
— Un abruti de docteur — excusez-moi, Docteur, je ne dis pas ça pour les docteurs mais pour celui-là — s’est aperçu que je n’avais plus que 2/10 de vision à l’œil droit. Et, du coup, la Fédération m’a retiré ma licence. Il a dit aussi que je faisais de l’encéphalopathie et que j’en étais à la première phase.
— Ah ! l’encéphalopathie, a dit Eugène.
— Oui, il paraît que c’est lorsqu’un boxeur est toujours content, rit sans raison et jure qu’il va massacrer la terre entière. Quand un boxeur commence à se prendre pour le caïd des caïds, il est encéphalopathique au premier degré. Moi, je n’en étais encore qu’à me marrer. L’autre stade, c’est la tristesse, « le désir de solitude » — comme disait ce docteur — et, enfin, le dernier, la perte de mémoire et l’abrutissement. Fallait voir quand même ce combat contre Khadi… Et l’arbitre qui comptait : un, deux, trois, quatre… Ç’aurait été chouette qu’il s’arrête pas : neuf, dix, onze, douze…
— J’aime cet arbitre qui compte pour l’éternité, a dit le Docteur. En fait, il ne s’est pas arrêté, M. Alex, il compte toujours… Prêtez l’oreille et je suis sûr que vous l’entendrez. »
Le Docteur a ri de cette manière irrésistible qui est la sienne et nous l’avons imité, Alex s’est arrêté le premier et a fixé soudain sur le Docteur un regard hébété. On eût dit qu’il allait lui poser une question ou lui bondir dessus. Son hébétude était celle d’un enfant boudeur qui hésite entre les sanglots et la colère. Mais il a ravalé ses pensées ; il s’est secoué comme un chien s’ébroue.
— Le principe, a-t-il dit, c’est de toujours frapper là où l’adversaire a mal : « Envoie-lui des gauches sur la tempe droite », me disait M. Siméon. Et c’est là que je frappais le Bougnoul ; au côté droit de la tête.
— C’est toujours là qu’il faut frapper, a dit le Docteur en se frottant les mains, au côté droit, au côté droit ! Hi ! hi ! Monsieur Alex, sur cette tempe plus molle qu’un crâne de bébé et qui bat comme une gorge de grenouille, c’est là, hi ! hi ! C’est là… hi ! hi !
 
Ce matin, Alex a atteint le chiffre de soixante-dix flexions sur les bras, au sol. Il s’est relevé, rouge et couvert de sueur. Ses yeux étaient injectés de sang et une grosse veine violette lui barrait horizontalement le front, juste en son milieu. Je n’aime pas cette veine qui s’inscrit ainsi sur le front d’Alex comme une varice de brutalité et que gonfle non seulement l’effort mais aussi la colère. Pourtant, il ne manque pas de beauté en ces instants-là avec sa veine dressée telle une crête, tel un pschent pharaonique et signe de royauté. C’est la dernière vision qu’elles eurent lorsqu’il s’avançait vers elles, bouffi de rage, les mains ouvertes. Mourir en regardant une veine… Je pense parfois qu’elle n’est qu’un gros ver violet logé au beau milieu du front d’Alex, et qui lui dévore le cerveau. Alex est bon, très bon et très doux, mais il y a ce ver qui, réveillé, se gonfle de sang et vide le cerveau de notre ami de toute bonté. Alors, il tuait. Le Docteur a sa pieuvre dans la poitrine ; Alex a sa chenille dans la tête. Nous sommes tous les quatre habités par d’affreux petits animaux qui nous ont valu beaucoup de soucis et de joies.
Alex, maintenant, sautille avec une corde imaginaire qui frappe le sol à un rythme imaginaire et obsédant. Cinq minutes de saut à la corde puis trois rounds de shadow-boxing. Eugène compte les secondes en remuant silencieusement les lèvres, les yeux fixés sur son poignet comme si l’enserrait, de vrai, un chronomètre. À 180, il fait : « Ding ! » et Alex respire à pleins poumons pendant une minute, devant la minuscule fenêtre à barreaux de notre cellule. À 60, nouveau « Ding ! » d’Eugène et Alex recommence à boxer des ombres avec une extraordinaire fureur. Il se prépare pour le championnat du monde. À force d’entraîner Alex, Eugène sentait le désespoir l’envahir.
— C’est du gâchis, répétait-il. Tenir une forme pareille et ne pas l’employer !… Du gâchis !
Match approuvait.
— On devrait organiser un Championnat du monde en quinze rounds pour dans trois mois, s’écria-t-il un jour, visité par la lumière.
— Contre qui ? demanda Alex dont la veine se gonfla.
— Contre Robinson, détenteur du titre, dit Match. Vous serez le challenger.
Aussitôt dit, aussitôt fait. Alex affrontera donc Robinson dans vingt-sept jours exactement et, dans cette perspective, il s’entraîne avec un cœur admirable.
À mesure que la date du combat approche, il parfait sa forme et s’efforce de ne pas trop se laisser aller à la nervosité. Nous espérons qu’Alex remportera le titre.
Notre ami a terminé sa séance d’entraînement quotidien. La tête enveloppée dans une chemise, il s’est étendu sur sa paillasse pour « récupérer ». Nous attendons les nouvelles. Le Docteur se masse la nuque. « Qui sait faire ça ? » s’écrie-t-il soudain en se frappant le front d’une main et en se massant le ventre de l’autre. Personne ne lui répond. Alex, les yeux fermés, s’applique à respirer, Eugène torture ses phalanges qui craquent : « Ça veut dire que vous avez de l’arthrite », dit Alex. Match prépare son émission. Planté devant la lucarne, jambes écartées, il fixe un carré de ciel, toujours le même, où le passage d’un oiseau toujours guetté est un événement. De là lui parviennent-elles les nouvelles qu’il nous récite deux fois par jour d’une voix monocorde et que nous écoutons, selon notre humeur, avec passion ou ennui ? Debout, le nez tourné vers le mur, mains derrière le dos, Match donne lecture du bulletin d’informations.
« Voici nos informations. À la suite de la crue du Rhône et de la Saône, tous les bas quartiers de Lyon sont sous les eaux. On déplore plus de trois cents victimes. Le gouvernement achemine des secours de toute urgence. Des hélicoptères survolent les toits des maisons et parachutent vivres et médicaments aux malheureux habitants qui, transis de terreur et de froid et souvent agrippés aux cheminées, attendent les barques qui doivent les recueillir. L’ultimatum adressé par l’U.R.S.S. à la Finlande expire cette nuit. Les Américains ont fait savoir officiellement que, si les troupes soviétiques franchissaient la frontière finlandaise, ils considéreraient cet acte comme de la plus haute gravité. La santé du Saint-Père continue d’inspirer les plus graves inquiétudes. Selon des nouvelles parvenues de Rome dans la nuit, Sa Sainteté aurait reçu l’extrême-onction pour la troisième fois. Dans la rubrique des faits divers, on signale neuf crimes sur l’ensemble du territoire. Parmi les victimes on compte deux employées de l’hôpital Saint-Louis, ce qui porte à sept le nombre des infirmières assassinées cette semaine par le mystérieux maniaque sexuel que toutes les polices recherchent. Enfin, pour terminer, le gouvernement signale qu’au cours du mois précédent, quarante-neuf mille personnes des deux sexes ont été arrêtées et internées sous divers prétextes. Ce chiffre sera probablement dépassé ce mois-ci puisque, en une seule semaine, vingt-quatre mille individus ont déjà été mis sous les verrous. Nos informations sont terminées. Prochain bulletin ce soir à vingt heures. »
Match s’est retourné et nous avons commenté les nouvelles. Les inondations de Lyon ne nous préoccupent guère et nous ne croyons pas que les Américains et les Russes se battront pour la Finlande. Le Docteur estime que les Russes perdraient la face s’ils faisaient machine arrière. Bien que n’en sachant pas très long sur les intentions des Soviets, Match, pour sa part, croit à la guerre, parce que les récentes prises de position des Américains sont catégoriques. Alex, qui est vaguement catholique, s’intéresse à la santé du Pape.
— Quatre papes morts en trois mois, c’est beaucoup, dit-il.
— Je n’y peux rien… répond Match.
— Je sais, je sais…
— Je suis journaliste, je transmets, je remplis mon rôle.
— Quatre papes en trois mois, on n’avait jamais vu ça, dit Alex.
— Ils sont vieux, dit Eugène.
— La nouvelle la plus intéressante, a dit Match, c’est qu’on arrête de plus en plus de gens, dans ce pays. Chaque semaine bat le record de la précédente. Si cela continue à ce rythme, la moitié du pays sera bientôt en prison ; et, après la moitié, les trois quarts et bientôt…
— Vous n’en savez rien, monsieur Match, a dit Alex posément. Et s’il prend envie au gouvernement de libérer tout le monde ?
— Évidemment… a dit Match penaud à qui Alex venait de couper net son élan.
La conversation s’éteint. Il est rare que nous disputions longtemps autour des nouvelles. Des papes meurent, des guerres s’allument et s’éteignent, des inondations inondent, des assassins assassinent, des sadiques violent. Tout verbe possède son sujet. Le Docteur, appuyé au mur, entre dans la contemplation stupéfaite du vide. Son regard s’hallucine lentement, vire au blanc, s’aplatit et s’emplit de poussière. Des vertiges y passent et y sourdent les larmes de celui qui trop longtemps fixe le soleil. Le Docteur reste ainsi immobile, parfois, pendant des heures. Si nous lui demandions à quoi il pense, il répondrait qu’il ne pense pas. Il dort, les yeux ouverts, d’un sommeil sans rêves.
— Vous dormiez, Docteur ?
— Non.
Était-il éveillé ? Non plus.
— J’étais absent. Ni éveillé ni dormant mais absent. Je ne m’endors pas, je me vide, je prends congé de cette peau (il découvre son ventre, le pince et tire sur le pli). Un jour, je n’y reviendrai pas. Je m’exilerai définitivement de ça. (Il lâche le bourrelet de peau pincée qui mollement s’affaire.) J’ai vu, dans des musées, des tableaux représentant des martyrs dont le torse émerge d’un cercle de flammes. Ils ont les yeux levés au ciel pendant que, de leur tête, s’envole une colombe. Ainsi peut-être aurai-je le caprice de vous abandonner mon corps. Vous en userez comme il vous plaira.
Il marche vers sa paillasse, bras flasques, mains à la dérive, visage déballé, et s’allonge.
— Bon, qu’est-ce qu’on fait ? dit Alex.
— On pourrait parler, dit Match.
— Parlons, dit Eugène.
 
Aujourd’hui, Eugène a assassiné son contremaître. Aujourd’hui, Eugène était un excellent ouvrier du bâtiment. Il s’occupait de la manœuvre de la grue géante, travail délicat et qui exige du doigté, du sang-froid et une constante attention. La grue géante est un instrument qui coûte cher et que seules les grandes entreprises possèdent.
— Ça vaut des millions, ces trucs-là… J’étais l’as de la grue. Pensez, j’avais déjà conduit des grues sur camion, sur chenilles. Pendant deux ans, j’ai été aux commandes d’une grue flottante, sur ponton, de deux cent cinquante tonnes de force… Les grues, ça me connaissait, tout le monde le savait… C’est pour ça d’ailleurs que j’ai été soupçonné immédiatement. Moi, Eugène, avoir eu une pareille distraction ? C’était impossible… Moi qui aurais été capable d’attraper un papillon entre les mâchoires d’une cinquante tonnes ? Impossible !
Aujourd’hui, Eugène était jaloux. Sa femme venait chaque jour lui apporter sur le chantier sa gamelle toute chaude et enveloppée d’une serviette à carreaux. Elle était blonde avec des yeux bleus et vifs, sa femme. Provocante comme ces jeunes bonnes de restaurants ouvriers qui roulent des hanches entre les tables et distribuent à profusion sourires et œufs mayonnaise. Qui est leur amoureux ? Chacun croit avoir sa chance puisque personne ne s’est encore vanté d’avoir obtenu ses faveurs. Si l’amour se mesure à la jalousie, tout le monde accordait qu’Eugène était follement amoureux de sa femme.
— Perché dans ma cabine, juste avant midi, je commençais à jeter des coups d’œil sur la route.
Perché dans sa cabine, il la voyait arriver par le chemin de terre bordé de baraques qui menait au chantier. Il a un souvenir précis : celui d’un jour et d’un midi de juillet… Elle portait une robe jaune citron. Le chemin où passaient camions, tracteurs et bulldozers était jaune roux. Les murs des bâtisses neuves étaient jaune ocre. Les planches des baraques où couchaient les ouvriers étaient jaune brun. Sur tout cela, un soleil blanc et jaune, lui aussi, qui faisait flamber, victorieuses torches, les couleurs. Il y a des moments de bonheur où toutes les choses sont à leur place exacte… Midi, juillet, le soleil, les grues, les bennes, la carcasse neuve des bâtisses, toutes ces couleurs fondues en une seule, les bruits des marteaux, le miaulement des scies électriques, bref et qui se brise à son point de stridence, le grondement têtu, cassé de hoquets, des bulldozers, le chuintement des machines à vapeur et Jeanne qui marchait, reine de cet empire, dans ce soleil et au milieu de cet ordre.
— Et moi, du haut de ma cabine, j’étais comme Sœur Anne mais je la voyais venir. Et le cœur me sautait et je faisais manœuvrer ma grue en son honneur.
Il faisait manœuvrer sa grue comme un commandant de navire monte les couleurs au grand mât lorsque passe le navire amiral. C’était sa manière à lui d’aimer Jeanne que de lui offrir cette force et le salut de ce monstre d’acier.
— Quand je pense à elle, c’est toujours ce jour que je revois. Dans sa robe jaune…
Dans sa robe jaune, avec son teint de rose et le casque de ses cheveux d’or que le soleil de juillet paillette de mille éclats. Jamais il n’aimera Jeanne comme il l’a aimée ce jour-là, à cette minute où sur la piste meurtrie par le passage des camions qui lèvent une poussière couleur de feu, il a deviné que cette tache blonde était sa femme.
— Elle m’avait dit : « Demain, je mettrai ma robe citron et tu me reconnaîtras de loin. »
Cet après-midi, à cinq heures précises, je penserai à toi très fort. Un baiser piqué sur le bout du nez et il répondait : « Ben, moi aussi, tiens, je penserai à toi ! » A cinq heures juste, je fermerai les yeux, je joindrai les mains, comme ça — et, mutine, elle adoptait l’attitude d’une madone en prière mais son recueillement était amusé et une lueur de malice heureuse filtrait entre les cils à peine clos — et je penserai à toi de toutes mes forces. C’étaient les premiers temps de l’amour. On mange dans la même assiette, on dit : « Vite, fais un vœu ! » lorsqu’une étoile filante raie le diamant noir de la nuit, on s’endort dans les bras l’un de l’autre jusqu’à ce que le sommeil délie les corps et les renvoie à l’indifférence des dos tournés. On ne parle ni de ses maux de tête, ni de cette douleur dans l’épaule. Si l’on a faim, c’est avec elle — j’ai tellement faim que je pourrais la manger — et l’appétit est un hommage rendu au cassoulet par elle préparé. On joue, on se taquine, on se caresse, on rit ; en même temps qu’un baiser on cueille le bonbon à la menthe que l’autre pince entre les lèvres. On ne s’irrite pas d’un rire trop strident, on ne bougonne pas pour un poulet trop cuit. On se pardonne tout : les fautes sont péchés mignons, les sautes d’humeur adorables caprices. Bientôt, viendra le temps de l’assiette repoussée, des silences meublés grâce à la radio et de cette odeur de tabac confondue avec ton haleine et qui m’empêche de t’embrasser.
Elle l’aimait. Cette robe avait été mise pour lui. Elle était signe et preuve de son amour. Comme si sur une pancarte elle avait écrit : « J’aime Eugène qui est mon mari » afin de l’apprendre à tous les habitants de la terre. Comme son amour était insolent ! Comme elle eût voulu se charger de colliers qui eussent été des liens, de bracelets qui eussent été des anneaux, de bijoux qui eussent été des boulets et proclamer dans un défi qu’elle était l’esclave d’Eugène ! Comment crier au monde qu’elle était amoureuse ?
Elle marchait en roulant des hanches parce qu’elle était petite, bien roulée et dodue. On prétend que les femmes qui sont petites, bien roulées et dodues ne peuvent pas s’empêcher de rouler des hanches.
— C’est une question de physique. N’empêche que les gars la regardaient passer, très épatés. Ils disaient : « C’est pas loin de midi, voilà la femme à Eugène qui rapplique. »
Les scies s’arrêtaient de miauler. L’un restait le marteau en l’air ; l’autre ouvrait la bouche d’où s’échappaient trois clous qu’il y tenait serrés entre les lèvres ; l’autre relevait la visière en mica de sa casquette ; l’autre passait la tête à travers la vitre de son « Dodge » et sifflait. Elle souriait à tous, plaisantait, montrait la gamelle et la grosse bouteille — un « superthermos » — où clapotait le vin glacé. Elle était gentille avec tous les copains mais, de temps en temps, elle relevait la tête et, bien qu’elle ne pût voir Eugène, enfoncé dans le gris de la cabine, c’est à lui qu’elle adressait le plus ouvert de ses sourires et c’est vers lui qu’elle marchait.
— Les copains m’enviaient. Ils me disaient : « Qu’est-ce que tu préfères, la grue ou ta femme ? » ou bien : « Entre un pont-roulant, un soixante tonnes avec deux poutres, un seul moteur électrique qui commande tout, une cabine avec un fauteuil de dentiste où tu serais assis en blouse blanche, entre ça et ta femme, qu’est-ce que tu choisis ? » Ils disaient aussi : « Tu me la prêtes pour dimanche ? J’ai une soirée de libre » et : « Si tu la vends, préviens-moi, j’achète et je paie comptant. »
Il riait, très fier, d’un rire un peu gêné d’homme que des copains plaisantent sur des faiblesses d’homme. Eugène amoureux, bien sûr, quel beau prétexte d’amicale raillerie ! Il riait.
— Je n’étais pas jaloux.
Aujourd’hui, Eugène n’était pas jaloux.
— On ne peut pas empêcher les copains de rigoler.
Au premier mugissement de la sirène, Eugène, en deux coups secs, baissait les manettes et, aussitôt, la grue immobilisait ses gigantesques pattes de crabe. Sur toute l’étendue du chantier, les monstres s’arrêtaient de vivre : les taches rouges des tracteurs saignaient sur place, disséminées çà et là ; les conducteurs sautaient des camions sans claquer la portière des cabines, les bulldozers freinaient leur élan juste au moment où leur soc allait mordre un talus d’argile ; les ouvriers dégringolaient des échafaudages, se ruaient vers les tonneaux de tôle ondulée remplis d’eau tiède, où ils plongeaient leurs bras jusqu’au coude. Gamins, ils s’aspergeaient le visage et, souvent, ceux qui ne portaient pas de casquette et dont les cheveux étaient blancs de poussière de plâtre et de chaux, plongeaient carrément la tête dans les tonneaux. Eugène, en trois sauts, se retrouvait près de Jeanne. Le cou luisant de sueur, solide sur ses jambes, riant de toutes ses dents bien plantées dans les gencives rouges, il ressemble à une bête.
— Ne m’embrasse pas, tu transpires trop, dit Jeanne.
Elle voit les rigoles de sueur qui, comme deux fils d’argent, coulent dans les rides du visage. Des rides d’hommes. Et les deux demi-lunes que dessine la transpiration sous les aisselles. Et les cheveux noirs que la casquette kaki — comme en portaient les soldats américains — a collés sur le front en calotte mais qui tout à l’heure, séchés par ce soleil de juillet, soulèveront leur masse et reprendront leurs ondulations. Est-ce qu’elle l’aime ? Elle dit en riant, un rire clair et frais comme un glaçon qu’on tète dans la bouche :
— Si tu me touches avec tes grosses pattes, tu vas salir ma robe. Tu devrais mettre des gants de cuir.
Cette nuit, il ne mettra pas de gants de cuir, lorsqu’il empoignera ce corps tiède et le pétrira sous ses doigts. Elle l’aime.
— Des gants de cuir ? Avec cette chaleur ? Tu es folle !
Coquette, elle répond :
— Tu devrais.
Les copains se marrent.
— Elle a raison, Gégène. Tu devrais mettre des gants de pécari et un smoking… dit l’un.
— Et une chemise avec des plis et un nœud papillon sous le menton… dit un autre.
— Tu charries aussi avec tes mégots juteux de salive, noirs, dégueulasses. On devrait se cotiser pour offrir un fume-cigarette à Gégène.
— Et pour lui installer l’air conditionné dans la cabine…
— Et y foutre la télévision.
— Sans oublier les fleurs, c’est important, les fleurs.
Le sourire d’Eugène s’étire en rictus. Il dénoue la serviette aux carreaux roses et blancs, se trompe, force sur un nœud, s’impatiente. Jeanne regarde les mains maculées de cambouis aux ongles ras lardés de graisse noire. Le visage d’Eugène est calme : toute la colère est dans les mains qui tressautent au-dessus de la serviette aux carreaux blancs et roses. Est-ce qu’elle m’aime ? Cette nuit, elle m’aimera. Cette nuit, je lui demanderai : « Est-ce que tu m’aimes ? Dis, dis, est-ce que tu m’aimes ? » Quand elle sera nue et noyée, sous moi, je lui dirai : « Dis que tu m’aimes maintenant. Jure-le ! »
— Je n’étais pas jaloux. C’est idiot d’être jaloux et, quand on commence, on n’en finit plus. On se méfie de son ombre.
Il dissimule maladroitement sa jalousie comme un enfant une pomme volée. Les copains ne s’y trompent pas. Quand on regarde sa femme, il baisse les yeux comme un curé devant lequel se déroulerait une scène de débauche inouïe. C’est pas tous les jours drôle d’avoir une jolie femme et de l’aimer. Autrefois, il n’aimait personne, Gégène, on l’aimait. Il ne pensait à personne en manœuvrant sa grue ; il chantait des romances entendues à la radio et, quand il ne connaissait pas les paroles, il sifflait. Du coup, on l’appelait 1’« oiseau ». Il était heureux, dans sa cage d’acier, et, le lundi matin, il racontait ses « levages » aux copains.
— Forcément, disait-il avec une malice dans l’œil, quand on s’occupe d’une grue, ça serait malheureux si on ne savait pas lever.
— Combien elle pesait celle d’hier ?
— Cinq tonnes !
C’étaient des plaisanteries à n’en plus finir.
 
Eugène arrête là son récit. Match commençait à bâiller. C’est que nous parlons surtout pour faire du bruit et si, des mots, surgissent des sens — et si nous appelons cela « raconter notre vie » — il n’y va pas tellement de notre faute. De nos « histoires », nous ne sommes pas responsables : elles nous montent aux lèvres et sont nos mauvaises haleines. Prisonniers, nous n’avons ni présent ni avenir, rien que des passés que nous contemplons, du haut de notre ciel. De si haut, de si loin nous contemplons les villes de notre vie devenues jouets !
Sa chemise de toile grossière tombant sur le pantalon, le Docteur, réveillé, marche de long en large en maugréant. Il dit à peu près qu’une fois, dans un train, il considéra ses voisins avec la plus grande attention et se demanda pourquoi il n’aimait pas tout le monde. Pourquoi aimer tel être plutôt que tel autre ? Quand on cherche bien, on ne trouve pas de réponse valable à cette question. « Pourquoi n’aimerais-je pas — et passionnément — ces gens qui lisent ou sommeillent dans le compartiment de ce wagon ? Voilà des questions qui agitent l’âme en profondeur, je vous le jure ! N’importe qui vaut n’importe qui et, ce qui m’a toujours plongé dans des étonnements sans fin, c’est qu’on décide d’aimer tel être. J’en ai conclu qu’on ne l’aimait pas.
— Alors qui aime-t-on ?
— Son infâme personne, monsieur Match ! Aimer, ce n’est rien d’autre que dresser quelqu’un à vous aimer, comme on dresse un chien à rapporter une pantoufle.
— Pourtant, dit Match, il arrive qu’on aime follement quelqu’un qui ne vous aime pas.
— Mais non ! dit le Docteur. Ce quelqu’un vous aime à sa façon qui est, par exemple, de vous haïr…
— Ou quelqu’un qui soit indifférent.
— Eh bien, c’est parce que, secrètement, vous l’avez dressé à haïr ou à être indifférent.
— Si nous continuons cette discussion, Docteur, aurez-vous réponse à tout ?
— Absolument à tout. Si donc vous n’êtes pas d’accord avec moi, cessez de me poser des questions puisque vous ne changerez pas d’avis.
— Et si je changeais d’avis ?
— Impossible, monsieur Match. S’il existait sur cette terre une personne qui pût en convaincre une autre, tous les mystères seraient résolus. »
Maintenant, Eugène pense. Il est formidablement heureux, mais il pense. Il ne chante pas. Il ne siffle plus. Il pense à Jeanne. Je l’aime. Autrefois, il ne « croyait pas à l’amour ». Un homme qui aime, ça le dégoûtait plutôt. Et puis, il était beau gars avec ses yeux d’un bleu admirablement clair et que la colère rendait blancs comme s’il fût brusquement devenu aveugle. Et ses longs cils de fille qui parfois voilaient la dure violence du regard et ses cheveux noirs qui prenaient des reflets bleus de nuit lorsqu’il les brillantinait. Il connaissait sa beauté pour avoir souvent entendu des filles se chuchoter à l’oreille, dans un dancing, un café, ou dans une queue devant un cinéma :
— Regarde le brun. Tu as vu ses yeux ?
Il avait toutes les filles qu’il voulait grâce à ses yeux. « Les filles, disait-il, tu n’as qu’à les regarder et elles viennent te manger dans le creux de la main. » Les copains l’enviaient et le lundi, à midi, se groupaient autour de lui pour l’entendre raconter ses faciles victoires. Lui, à la fois aède et guerrier, feignait de ne pas vouloir passer aux confidences et, chaque fois, on l’en priait comme l’on prie, dans un salon, tel illustre maître de s’asseoir au piano. À la fin, il acceptait et faisait son numéro. Le thème restait toujours le même : il s’agissait d’une fille rencontrée, levée, couchée. Les variations, c’était la personnalité de la fille. Petite, grande, maigre, ronde, blonde, brune, riche, pauvre, jeune, mûre… Elle lui avait dit. Alors il lui avait répondu… Alors elle lui avait dit… Et il lui avait répondu. Et il lui avait fait… Alors elle avait dit… C’était une broderie qu’Eugène recommençait devant les copains, une tapisserie de Pénélope, défaite pendant la semaine mais qui, le lundi, apparaissait toujours la même mais tissée de neuves couleurs. Eugène donnait des détails, citait des phrases et des mots intimes, étalait sa muflerie avec d’autant plus de superbe qu’elle ne semblait en rien lui nuire auprès des femmes. Bien au contraire, aux yeux de ses copains, elle était le cimier qui étincelait au-dessus du casque de cet invulnérable Achille amoureux. Sur une rive, il y avait les femmes, bonnes à chasser, à capturer, puis, les jeux terminés, à abandonner en brouillant les traces de la fuite. Sur l’autre rive, il y avait les hommes, les copains, les complices, les frères aux pieds desquels, comme des trophées, on déposait l’aveu de toutes les aventures. Jamais Eugène n’a dit « Je t’aime » à une femme. Ces mots ne passent pas ses lèvres et les prononcer lui paraît d’une parfaite obscénité. Il ne donne rien que des caresses, son regard et la chaleur de ses mains énormes entre lesquelles tant de tailles ont ployé.
— C’est du lapin sauté, dit-elle. Et comme dessert, je t’ai apporté des pêches.
— Fameux, fameux ! dit Eugène qui renifle avant de mordre à pleines dents dans une cuisse de lapin dorée.
— Bon, maintenant, je m’en vais, dit Jeanne, qui se lève, et, en deux tapes, défroisse sa robe.
— Déjà ? Tu ne restes pas encore un peu ?
— Pour te regarder manger ? Non… Et tu crois que je n’ai rien à faire ? J’ai trois blouses à terminer avant demain.
Est-ce qu’elle m’aime ? De quel ton a-t-elle dit : « Pour te regarder manger ? » Moi, je serais prêt à la regarder manger, à la regarder dormir pendant des heures. Je n’aime que ses gestes, je n’entends que sa voix. Elle lui a demandé s’il l’aimerait encore quand elle deviendrait laide. Il lui a répondu quelque chose de très joli qu’il a oublié.
— On dirait que tu es un bébé qui ne mange qu’à condition d’avoir sa maman près de lui.
Eugène hausse les épaules. Les copains s’envoient des clins d’œil.
— À ce soir, mon chéri.
— Oui, dit Eugène, la bouche pleine.
— On m’avait dit que je me ferais avoir au tournant. Vous avez raison, monsieur Alex. Le boxeur qui n’a jamais été mis K.O. se croit invulnérable. À cent vingt à l’heure une roue se détache et la voiture s’écrase contre un mur d’enclos. Vous marchiez dans la campagne et vous posez le pied sur la queue d’une vipère. Une seule peau de banane a été jetée sur un trottoir de l’immense ville et c’est sur elle que vous glissez. D’où sort-il, ce « direct » qui vous abat, vous que mille autres coups plus violents ébranlaient à peine ? Pourquoi ce mur ? Cette vipère ? Cette peau de banane ? Pourquoi cette femme ?
— Parce que tout est écrit ! dit Alex d’une voix de prédicateur en carême.
— Non ! aboie le Docteur.
— Qu’est-ce que vous en savez ? dit Alex.
— Je vous le prouverai, dit le Docteur.
Au début, il n’y a eu aucune différence entre elle et les autres. Tout a été aussi facile et aussi rapidement expédié. Il est sorti avec elle deux dimanches consécutifs, puis, comme d’habitude, il a laissé tomber. Il a oublié. Elle était accrochée dans le placard de Barbe-Bleue. Morte. Sans doute plus morte que les morts car rien n’est plus évanoui qu’un vivant oublié. Trois mois après, il l’a rencontrée au « Tourbillon ». Bon Dieu ! Je connais cette fille. Il avait oublié jusqu’à son prénom. Qu’est-ce que tu regardes ? Il était avec un copain. Celle à la robe rouge ? Oui. Tu la connais ? Ma mère ! Qu’est-ce qu’elle est roulée ! Oui, je la connais, je l’ai faite il y a à peu près trois ou quatre mois. « Dis donc !… a soupiré le copain. Si un jour tu te pends, j’irai me prendre un bout de corde. » Elle dansait avec un type qui avait un sparadrap sur le cou ; un jeunot qui en était encore aux furoncles. Elle dansait, elle valsait, avec cet air sérieux, comme un peu compassé, comme un tout petit peu en colère qu’ont « les filles qui aiment bien la valse ». Elle tournait, droite, la tête dressée et ramenée d’un mouvement vif contre l’épaule de son cavalier dont chaque élan l’écartait, où chaque élan la plaquait à nouveau. Reine d’une grâce incomparable. Fée proprette et rayonnante de ce bal au plafond bas où une boule coloriée, accrochée au plafond, éclabousse de lumière, en tournant, la salle entière plongée dans une semi-pénombre. Est-ce qu’elle m’a reconnu ? Il cherchait à attraper son regard, à le tenir captif, un quart de seconde, dans le lac glacé de ses yeux, mais elle tournait, tournait, tournait, et ses yeux filtraient au-dessus de l’épaule de son cavalier, comme au ras d’un créneau, un regard drogué par la gravité et le vertige de la valse. Elle m’a peut-être reconnu, mais elle fait semblant de… Tu iras l’inviter à danser ? Oui. Probable qu’elle m’enverra sur les roses. Je l’ai laissée tomber sec. On verra. À moins que le boutonneux l’accompagne. Pourquoi as-tu plaqué un morceau pareil ? Et pourquoi ta sœur a été mobilisée dans les zouaves ? Il déchire la cuisse de lapin d’un coup de mâchoire, comme un chien en colère. Excellent, ce lapin. Elle m’aime. La valse est terminée. Le boutonneux la raccompagne à sa table, lui parle, essaie probablement de la stocker pour toute la soirée. Elle sourit, ne dit ni oui ni non… Elle boit une menthe, les lèvres appointées sur une longue paille, lève les yeux comme si elle guettait — qui ? — s’essuie la bouche avec un mouchoir usé et froissé, se renverse en arrière.
Alors, je l’ai aimée. Non, pas tout de suite. Il a eu envie d’elle, rien de plus, mais une envie totale qui l’a grillé des cheveux à la pointe des orteils. Pas une de ces envies habituelles, réglées comme des papiers à musique, ordonnées dans sa tête et froides entre ses mains. J’avais du poivre dans la gorge. Il la haïssait parce qu’elle était intacte. Parce qu’elle était en cet instant précis incroyablement libre de tout désir d’Eugène. Elle mordillait la paille et Eugène n’avait pas plus d’importance que l’un quelconque de ces gaillards dont les regards fouillaient la salle. Il doit arriver qu’on tue quelqu’un pour avoir de l’importance.
— Très juste, dit le Docteur. Le dernier regard que jette quelqu’un qu’on étrangle… (Il s’est tu puis a ajouté :) Je veux dire que c’est un regard d’une importance capitale. (Nouveau silence puis :) Deux fois j’ai été d’une importance capitale. Avez-vous remarqué que les animaux sont incapables de soutenir le regard de l’homme ? Il y a là un terrifiant mystère. Lorsque j’étais enfant je m’amusais à plonger mon regard dans les yeux de tous les chats et de tous les chiens que je rencontrais. Pendant toute une saison, je ne fis que ça… Un tic, une lubie… Je traversais la rue lorsque je voyais un chat accroupi sur le bord d’une fenêtre. Je m’approchais et j’engloutissais mon regard dans le sien. Bientôt, le chat fermait les yeux ou se levait. J’en ai vu s’enfuir, la queue toute droite. Et chaque fois je me demandais : « Pourquoi ? » sans trouver de réponse et avec une sorte de peur triste.




  
    Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

      réservés pour tous les pays, y compris l’U.R.S.S.

    © Éditions Gallimard, 1961.

    Couverture : Illustration de Claude Lapointe.

    Éditions Gallimard

      5 rue Gaston-Gallimard

      75328 Paris

      http://www.gallimard.fr

  





  DU MÊME AUTEUR

  [image: image]

  LE FORT INTÉRIEUR.

  MARIA-NÈGRE.

  LE COUP DE BARRE.

  LE TOUR D’UN MONDE.

  LES PAROISSIENS.

  MON VILLAGE.

  LES OREILLES ET LA QUEUE.

  LES PARACHUTISTES, précédé de LE MAÎTRE DU MONDE.

  LE MEURTRE D’UN ENFANT.

  LE SPECTRE DE L’AMOUR.

  LES YEUX CREVÉS.

  TROPICANAS.

  LES ENTRAILLES DU TAUREAU.





  Jean CauLa pitié de Dieu

  
    Alors, Match, se parlant à lui-même :

    — Voyons, monsieur Match, tout est-il permis ? Je vous avertis, Docteur, que si tout est permis, je vous crève les yeux cette nuit et les arrache de leur orbite avec mes ongles.

    — Faites donc ! dit le Docteur.

    — Mais si tout n’est pas permis, je ne le fais pas. Que déciderai-je ?

    — Je ne sais.

    — Décidez pour moi, Docteur.

    — Cela demande réflexion. Laissez-moi y penser pendant une semaine.

    — Volontiers.

    Nous avons vécu un fameux suspense.

     

    Prix Goncourt.
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