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INTRODUCTION
Retrouvailles avec Miss Oua-Oua


Remugles d’un temps révolu
Dans le garage chez mes parents, sur une étagère, une boîte en métal qui m’appartenait enfant. À l’intérieur, un vieux jeu des sept familles qui sent le renfermé. Au dos des cartes, on lit « Marie Hot », du nom d’un volailler de Saint-Sever. On a dû collecter ces cartes en achetant du poulet. Enfant, j’ai passé des heures à jouer avec. Je n’y pensais plus, mais en les revoyant, je réalise combien leurs dessins familiers se sont gravés dans ma mémoire. Tout heureux de cette trouvaille, j’appelle aussitôt ma fille, âgée de deux ans, pour lui montrer ces cartes. Émotion de retrouver une partie de mon enfance que je croyais disparue, enfouie, oubliée. À présent, je peux partager ce moment : l’enfant que j’étais, l’enfant qu’elle est. Magie de la transmission.
C’est alors que quelque chose me frappe.
Je ne suis plus le garçonnet que j’ai été et j’ai avec moi cette fillette que je dois éduquer. Or, sous les yeux innocents de cette enfant que je ne suis pas, quelque chose me paraît pourri au royaume de mon enfance perdue. Un sentiment jamais soupçonné auparavant me frappe soudain comme une évidence. Un parfum rance flotte sur mon jeu de cartes.
Au-delà des images d’Épinal – chez les Cochons, le père est un bon vivant alcoolique ; chez les Canards, la mère est une naïade qui s’apprête à plonger –, un aspect plus systématique se dégage. Un peu nerveux, je passe en revue les familles :
Famille Toutou : le père est un gendarme avec matraque et sifflet ; la mère moderne en pantalon est sortie acheter le pain et un gros os, elle nous regarde en léchant ses babines de gourmandise ; le fils en culottes courtes prend son biberon, avec un jouet ; la fille est une grande ado, en talons hauts et en bikini, un diadème sur la tête et un bouquet de fleurs à la main : la langue sortie, elle est ceinte d’une écharpe où est inscrit « Miss Oua-Oua ».
Famille Minet : le père est un chasseur, armé d’un fusil, qui rapporte triomphalement ses proies (oiseaux, gros rat) à la maison ; la mère en tablier se précipite vers une casserole de lait qui déborde ; le chaton chahute une pelote de laine ; sa sœur minette se mire avec satisfaction dans la glace de la salle de bains, frottant son minois avec un gant.
Famille Biquette : le père randonne, la mère soupèse un chou, le fiston croque une pomme, la fille se recoiffe, un miroir à la main, un ruban noué autour de chacune de ses cornes.
Famille Cocotte : papa coq donne un concert de gala, maman poule balaie la basse-cour, le poussin pleurniche dans son parc, la poulette est une cocotte qui roule du popotin sur le bord de la route, montée sur ses arpions, baise-en-ville tapageur et ombrelle à la main.
Famille Lapinou : le père cloue, la mère râpe, le fils tambourine, la fille saute à la corde en maillot de bain deux pièces…
Cet inventaire fastidieux révèle que si, dans les sept familles, il y a toujours des exceptions, on constate néanmoins d’impressionnantes régularités. Qu’ils soient lapins, chiens, chats, chèvres ou poulets : les pères ont des activités à l’extérieur, ils chassent, bricolent, canotent, travaillent.
Les mères ont à peu près toutes à voir avec la cuisine : cinq sur sept préparent à manger.
Les fils sont en général des bambins qui s’amusent, engagés dans des jeux ou autres activités.
Les filles sont quasiment toutes des créatures pubères : de jeunes beautés narcissiques et sexualisées, occupées à se mirer, à se parer, à se dandiner.
Il y a mille entrées sur la question des rôles sexuels et ce vieux jeu de cartes m’en fournit une : les pères sont l’ordre public, les mères l’ordre domestique ; les fils l’action et l’extériorité exploratrice ; les filles sont l’intériorité narcissique, passives et passionnées, réfléchies mais seulement par des miroirs, données à voir.
Bien sûr, rien chez les chiens, les chats, les chèvres, les poules ou les lapins ne commande ces images. Ce que les cartes montrent, ce sont les rôles sexuels humains dans la culture des années 1970, lorsque ce jeu fut édité ; qui viennent de plus loin encore, de la manière dont nous imaginons ce qui convient à chacun. Ce sont des représentations de ce que sont un père, une mère, un fils, une fille, qui sont projetées, anamorphosées, en figures de boucs et de biquettes, de porcs et de cochonnes, coqs et cocottes, toutous et chiennes, minous et minettes. Sous ces formes animales, l’imaginaire produit comme une décharge. Comme si, de ces bêtes anthropomorphes, jaillissait la puissance des stéréotypes détachés de tout support humain.
Stéréotype : « une représentation à deux dimensions, comme une image, sans profondeur et sans plasticité », écrivait Gilbert Simondon, évoquant une image figée et inadéquate1. Incarné dans l’animal, le stéréotype saute aux yeux. Comme ces Romains de péplums hollywoodiens dont Roland Barthes analysait naguère la frange de cheveux caractéristique. Dans l’attraction exercée par ces cartes à jouer, on peut sentir ce qu’il appelait notre « consentement volontaire au mythe ».
À l’autre bout de la chaîne des temps ou des âges de l’existence, on trouve les grands-mères : six sur sept ont la tête couverte, d’un voile, d’un fichu, d’un chapeau ou d’un bonnet ; plusieurs ont un châle sur les épaules ; elles ont toutes des robes longues qui les couvrent jusqu’aux pieds, par opposition aux bikinis et aux jupettes des jeunes filles. On songe à cette phrase de Rousseau : « J’estime qu’il faut avoir égard à ce qui convient à l’âge aussi bien qu’au sexe ; qu’une jeune fille ne doit pas vivre comme sa grand-mère ; qu’elle doit être vive, enjouée, folâtre, chanter, danser autant qu’il lui plaît, et goûter tous les innocents plaisirs de son âge ; le temps ne viendra que trop tôt d’être posée et de prendre un maintien plus sérieux2. » Ainsi la joie insouciante des scènes enfantines contraste avec la misère, la tristesse, la résignation de la vieillesse. Les grands-pères ne sont guère mieux lotis : vêtements rapiécés, robes de chambre et jambes de bois. La fille, la mère, la grand-mère ; le fils, le père, le grand-père : voici dépeintes les trois époques de la vie d’une femme ou d’un homme. Je regarde ma petite fille. Si pleine de promesses. Si spontanée. Si vive. Si avide de découvrir le monde et l’existence. Est-ce cela que je lui promets ? Monter sur un podium dérisoire, aguichant le public, vêtue d’un simple bikini ? Se parer de jolis nœuds et provoquer les garçons, puis passer sa vie à la cuisine et finir résignée, enveloppée sous voiles et jupons longs ? Commencer coquette, poursuivre nourricière, puis se couvrir humblement de pied en cap ?
Décidément, ces retrouvailles avec « Miss Oua-Oua » remuent bien des choses.
 
 
 
Comment voulons-nous éduquer nos enfants ? Pourquoi ne les élevons-nous pas comme des enfants, mais toujours comme des garçons ou comme des filles ? Pourquoi ne sommes-nous pas leurs parents mais toujours leur père ou leur mère ? Dans Sexus nullus, j’ai imaginé un pays qui se poserait sérieusement la question et qui conclurait qu’en y réfléchissant bien les mentions « homme » et « femme » ne sont peut-être pas si utiles que ça3. Si toutefois on ne supprime pas le sexe de l’état civil, c’est que, du moins le suppose-t-on, un ordre immémorial travaille notre espèce et commande à notre société sa structure et son mode d’organisation.
Mais cet ordre, d’où vient-il ? Comment est-ce que j’identifie que Miss Oua-Oua est bien une fille et son frère un garçon, quand bien même je n’aurais pas connaissance de leur sexe ou de leur formule chromosomique ? De même, à propos des poupées Barbie et Ken : impossibles à distinguer par le seul examen de leurs aines, mais transpirant leur « sexe » par tous les caractères de leur structure, en particulier par la taille corsetée de la poupée femme ou les épaules larges du poupon homme. Même interrogation encore pour les enfants de la famille Barbapapa : nul n’a jamais vu ni pénis ni vulve de Barbabébé, mais pourtant, à les regarder, on sait immédiatement qui est fille et qui est garçon : leur forme de haricot est plus effilée pour les filles, elles ont en outre un toupet de fleurs sur la tête et des paupières ornées de longs cils dont les garçons sont privés. Chez les humains, les enfants apprennent à distinguer les filles et les garçons par leur accoutrement (coiffure, habits) avant d’avoir une réelle connaissance des parties génitales : ils savent maîtriser les codes sociaux de la différence avant d’avoir quelque notion d’anatomie ; autrement dit, ils acquièrent le concept de « genre », avant celui de « sexe ». Les enfants s’appuient tellement sur les indices du genre qu’ils pensent parfois qu’un enfant peut changer de catégorie pour peu qu’il en adopte les indices – par exemple, qu’il suffit à un garçon de porter une robe ou d’avoir les cheveux longs pour devenir une fille4. Bref, les enfants grandissent dans un univers où les catégories duelles hommes/femmes, filles/garçons ont été présentées comme une alternative nécessaire : ils apprennent très vite à ranger les individus dans la boîte à genres. Si bien qu’ils se construisent selon ces règles dont ils perçoivent vite l’importance dans le monde social5.
De fait, à peine un embryon est-il conçu que ses parents veulent savoir : sera-ce garçon ou fille ? Le sexe chromosomique est fixé dès la fécondation, mais pendant les six premières semaines du développement, l’embryon possède des gonades qui peuvent se développer ultérieurement soit en ovaires, soit en testicules. Si bien que le sexe anatomique de l’embryon n’est pas distingué avant la septième semaine, pas visible à l’échographie avant le cinquième mois de grossesse. Pourtant, dès la conception, les parents rêvent du sexe de leur enfant. Les mères s’astreignent à des régimes, calculent les lunes, pour infléchir la nature : la sagesse populaire est reine. Puis dès le troisième mois (la première échographie à douze semaines d’aménorrhée), la science prend le relais : les parents s’acharnent à connaître le sexe de leur bébé par toutes les techniques possibles. À peine le sexe établi par les médecins, tout s’ensuit. On attribue à l’enfant un prénom, on repeint sa chambre, on lui chante des chansons, on interprète son caractère à travers les coups de pied qu’il donne dans le ventre de sa mère… Il arrive même qu’on le fasse « passer » si son sexe ne convient pas6. Bientôt peut-être, on triera les embryons pour s’éviter l’embarras. Une fois le sexe connu, le monde qui se configure autour du bébé a changé. Car avoir tel ou tel sexe est associé à différentes valeurs dans la société. Si bien que les enfants qui naissent ne sont jamais des enfants : ce sont toujours des filles et des garçons. Cela change tout.
Pour interpréter ces comportements humains autour de la manière dont une culture réagit de manière différenciée aux enfants selon leur sexe, l’anthropologie, la sociologie, la psychologie ont développé des outils conceptuels regroupés au sein des « études sur le genre ». Elles analysent ce que c’est qu’avoir tel sexe dans une société donnée à une époque donnée. La leçon de ces disciplines est relativiste : ce qu’on attend des filles et des garçons varie selon la culture ou l’époque. Mais le système du genre fonctionne également comme une prédiction créatrice : traités différemment, les individus filles et garçons, femmes et hommes, ne manquent jamais de se comporter en effet différemment. Ainsi, il n’y aurait que du culturel, du social, de l’historique dans les affaires de sexe, mais tout ce relatif est très ordonné : un pesant déterminisme informe les destinées. La variation interindividuelle est domestiquée, canalisée par ce qu’on peut appeler le « système du genre ». Comme Barbie et Ken, chacun est tenu d’être identifiable sans avoir à baisser sa culotte. Et malheur à ceux ou celles qui ne se prêtent pas ou mal au jeu, qui ne « performent » pas leur genre comme attendu. Ainsi, la féminité de l’athlète sud-africaine Caster Semenya fut testée après sa victoire aux championnats du monde d’athlétisme en 2009 : hanches trop étroites, épaules trop larges, mâchoires trop protubérantes, etc.7.
Au relativisme culturel, on oppose en général le fait univoque de « la nature » : le fait qu’il existe en biologie deux sexes, comme le démontre le phénomène de la reproduction. Avant d’élever les bébés en effet, il faut bien les faire. Or, pour faire les bébés, il faut au moins qu’il y ait un gamète femelle et un gamète mâle, l’ovule et le spermatozoïde. Et à cela, la société ne change rien. Il faut deux gamètes. Sous la variation des sociétés, l’invariable de la nature ? D’où l’on passe aisément à l’idée qu’il faut deux sexes pour perpétuer l’espèce : deux parents, un mâle et une femelle, pour faire un enfant. Tout ce qui sortirait de cette ligne serait pervers ou conduirait l’espèce humaine à sa perte. En particulier, l’ordre social ne devrait jamais attenter à cette forme de vie sacralisée sous le terme de « famille » et considérée comme une réalité biologique : noyau formé d’un homme comme « père » et d’une femme comme « mère », l’un autoritaire et l’autre aimante et nourricière, réunis autour des enfants comme au doux pays de Miss Oua-Oua.
Le déterminisme est-il alors culturel ou naturel ? Le sexe biologique est pris entre différentes interprétations de sa nécessité, qui semblent se renforcer mutuellement.
Prenons deux exemples, prélevés dans l’abominable et toxique confusion qui tint lieu récemment de débat public dans notre pays. Écoutons ce que l’on a crié dans la rue.
Des familles voulaient soustraire leurs enfants à l’emprise de l’école républicaine : elles soupçonnaient en effet un complot orchestré par le ministère de l’Éducation nationale. Selon elles, un mystérieux mais très puissant « lobby gay et lesbien » y attentait à l’ordre immémorial des sexes. Son but ? Faire porter du rose aux garçons et du bleu aux filles. Ces familles organisèrent ainsi en 2014 des « Journées de retrait de l’école », au cours desquelles on martela à qui voulait l’entendre : « Un garçon est un garçon, une fille est une fille. » Ce par quoi on entendait sans doute quelque chose comme la différence entre Miss Oua-Oua et son frère. On réclamait une éducation différenciée pour les filles et pour les garçons, car ils sont différents « par Dieu et par naissance ». Il y a du donné, de l’incontournable : la différence saute aux yeux, et prétendre le contraire ou simplement l’interroger, c’est être aveugle ; pis : attenter à la fois à l’ordre divin et à l’ordre naturel.
« Un garçon est un garçon, une fille est une fille. »
C’est ce qu’on appelle un raisonnement tautologique. L’appel au « bon sens » fonctionne ici comme un rappel à l’ordre : la tautologie agit sur la pensée comme un maître tire sur la laisse du chien qui menace de prendre le large. Et si l’on se mettait à réfléchir réellement à ce qu’est le sexe ? Devant cette « grande menace », comme l’écrit Roland Barthes, « le tautologue coupe avec rage tout ce qui pousse autour de lui, et qui pourrait l’étouffer8 ». Ainsi, les partisans du bon sens s’étranglent devant une « théorie du genre » et veulent l’éradiquer : la tautologie sonne la fin de la récré. Elle réclame qu’on n’aille pas trop loin, qu’on ne prenne pas trop de liberté de penser. Qu’on s’en remette donc aux vertus de l’innocence, du sens commun, de la simplicité. « Un garçon est un garçon, une fille est une fille. » Tout le monde ne peut qu’être d’accord et on se congratule donc d’avoir asséné une évidence autour de laquelle tous se retrouvent. Mais y aura-t-il quelqu’un pour se demander ce qu’à la fin cette évidence signifie ?
Que dit-on quand on assène qu’« un garçon est un garçon, une fille est une fille » ? Une fois qu’on a expliqué la différence des zézettes et des quéquettes, des kikis et des zizis, qu’a-t-on dit ? Est-on tellement avancé ? Si l’on veut dire qu’il y a des femelles et des mâles dans notre espèce, c’est quelque chose d’important et sans doute d’indéniable. Si l’on veut dire que certains individus pourront porter les enfants dans leur ventre et pas les autres, on l’accorde sans problème. Mais qu’est-ce que ça implique alors, ce grand fait, cette grande découverte que les filles seraient des femelles (en devenir) et que les garçons seraient des mâles (en devenir) ? Est-ce que ces faits de naissance qui ont pu être institués par Dieu ou la nature nous disent quelque chose de la manière dont on doit élever les mâles et les femelles en devenir ? N’est-ce pas une façon bien paradoxale de rabattre le devoir-être sur l’être, que de supposer une éducation dont le but ne serait que de se conformer à une nature et par là de la confirmer ?
Les don Quichotte qui pourfendent la « théorie du genre » s’effraient en effet que des filles jouent avec des voiturettes ou que des garçons changent les couches d’un poupon ou jouent à la dînette. Ils prohibent aux garçons les robes et la couleur rose, au même titre qu’aux filles le droit de porter des pantalons ou seulement du bleu – comme si tout cela n’était pas seulement une affaire de modes et d’usages : comme s’il fallait aux filles du vernis aux ongles et des boucles aux oreilles dès la naissance pour qu’elles n’oublient pas qui elles sont ; comme si les garçons ne pouvaient être eux-mêmes qu’affublés de maillots de rugby en jersey et de pantalons « baggy ». Comme si l’intégralité du devenir d’un enfant était contenue dans la couleur et la forme des vêtements qu’on lui fait porter dans son enfance. Il n’est pourtant que de regarder des photographies de la fin du XIXe siècle pour voir combien les codes changent vite : sur ces photos, les enfants ont tous l’air de petits anges avec leurs jolies anglaises et leurs belles aubes en dentelle. En sont-ils tous devenus homosexuels pour autant ? Encore une fois : où donc l’anatomie, l’éternelle polarité de la zézette et de la quéquette, contient-elle des prescriptions sur les jeux ou les vêtements des enfants ? La vérité est que les parents et la société conspirent à faire jouer aux petits bébés des rôles d’adultes imaginaires : ils les déguisent, dès le berceau, en playmate et en play-boy – polarité déclinable en pute et maquereau, ou belle et prince, selon le milieu ou l’inspiration9. Arrachés à la douceur de la prime enfance, les bébés sont privés de layettes et mis en scène comme des adultes miniatures. L’insolite bikini posé sur le corps impubère de Miss Oua-Oua symbolise cette sexualisation précoce qui annonce aux petites filles une destinée programmée de chiennes. L’indignation publique devant toute modification des codes vestimentaires et des modes ludiques révèle assez à quel point les normes sont toutes-puissantes. Ce sont bien elles, et non une supposée biologie, qui créent des destinées.
Or, sur ce point précisément, on ne peut s’en tenir à l’évidence de la teneur culturelle de ces phénomènes, opposée à l’évidence contraire de leur naturalité. Car la biologie tente d’intervenir sur ces questions et de porter sur elles un œil naturaliste. Les travaux de la psychologue Melissa Hines de l’université de Cambridge (Royaume-Uni) s’intéressent à la manière dont les taux d’hormones auxquels les embryons sont exposés pendant la grossesse peuvent influencer leurs choix de jeux dans leur vie ultérieure. Ces travaux utilisent des vervets, une espèce de petits singes, pour montrer qu’on retrouve chez ces animaux des préférences pour certains jouets qui varient en fonction du sexe : selon ces résultats, les femelles vervets préfèrent jouer avec les poupées et les casseroles, alors que les mâles préfèrent les camions. Le monde de Miss Oua-Oua serait-il donc câblé biologiquement : les femelles à la cuisine, les mâles à l’extérieur ? D’où cela viendrait-il ? De l’opposition entre de gros ovules coûteux et des petits spermatozoïdes nombreux et faciles à disséminer ? La biologie commanderait alors ce que l’on a coutume de considérer comme des contingences de l’éducation : il faudrait en revenir sur ce point à Rousseau – encore lui – ou à Victor Hugo, qui l’un et l’autre décrivaient avec emphase la fascination des fillettes pour les poupées :
Voyez une petite fille passer la journée autour de sa poupée, lui changer sans cesse d’ajustement, l’habiller, la déshabiller cent et cent fois, chercher continuellement de nouvelles combinaisons d’ornements, bien ou mal assortis, il n’importe : les doigts manquent d’adresse, le goût n’est pas formé, mais déjà le penchant se montre… Elle a plus faim de parure que d’aliment… Elle attend le moment d’être sa poupée elle-même10.

La poupée est un des plus impérieux besoins et en même temps, un des plus charmants instincts de l’enfance féminine. Soigner, vêtir, parer, habiller, déshabiller, rhabiller, enseigner, un peu gronder, bercer, dorloter, endormir, se figurer que quelque chose est quelqu’un, tout l’avenir de la femme est là11.

Les choix de jouets ne seraient donc pas commandés par l’éducation et la culture, mais par l’instinct, c’est-à-dire par la nature, et peut-être par Dieu. C’est à voir12.
Notre second exemple concerne le mariage. Le vote de la loi no 2013-404 du 17 mai 2013 dite « mariage pour tous » a modifié l’institution du mariage en effaçant le sexe des deux parties. Désormais toutes les personnes majeures peuvent s’unir par le mariage, quel que soit leur sexe, pour peu qu’elles y consentent et qu’elles respectent quelques règles généalogiques (pas de mariage entre proches apparentés). Le mariage ainsi conçu est un contrat unissant des volontés, des amours ou des patrimoines : des citoyens sans distinction de sexe, de race ou de classe.
Le mariage est une institution, et la République a franchi un pas de plus vers l’universalisme. Comme l’école publique est devenue mixte, comme les élections ont fini par se faire au suffrage authentiquement universel, le mariage est désormais aveugle au sexe des contractants. Y a-t-il là matière à scandale ? Je ne vois pas au nom de quoi on s’indignerait. Pourtant le vote de cette loi conduisit à un incroyable déchaînement de protestations, fédéré sous le nom ironique et peu approprié de « Manif pour tous ». Dans les rangs de ces protestataires, on entendit beaucoup de choses, dont deux retiendront notre attention ici : l’idée que l’homosexualité serait contre nature, et ne doit donc donner lieu au mieux qu’à une tolérance au sein de la République, et en aucun cas à une reconnaissance publique lui octroyant un statut légal ; que tout enfant aurait « droit » non seulement à des parents, mais plus spécifiquement à « un papa + une maman ».
Ici encore, l’argument joue à de multiples niveaux : la revendication qu’un enfant exige « un papa + une maman » s’appuie sur une intuition biologique assez générale, selon laquelle la reproduction sexuée implique, on le sait à peu près depuis deux siècles maintenant, la rencontre de deux gamètes, un spermatozoïde et un ovule. Ainsi, la pérennité de l’espèce humaine reposerait depuis toujours sur la coopération reproductive des deux sexes : autoriser le mariage entre personnes de même sexe, c’est, pensent les opposants, suggérer qu’il pourrait en être autrement. Ainsi, le mariage pour tous insinuerait une contre-vérité : qu’une relation homosexuelle et une relation hétérosexuelle, « ce serait la même chose » ; alors que c’est « grâce à » l’hétérosexualité que nous sommes ici, que l’espèce s’est maintenue et se maintiendra. Voici, à gros trait, l’argument principal qui soutient que l’homosexualité est « contre nature » : les humains actuels devraient leur existence à une sage observance de l’hétérosexualité ; légaliser l’homosexualité, introduire le mariage civil entre personnes de même sexe, serait une entorse « aux lois de la nature ». Plus ou moins explicitement donc, les faits de la nature sont appelés pour soutenir l’ordre social. Ce que nous faisons, la manière dont notre société est organisée, tout cela répondrait, au fond, à des impératifs naturels : le mariage ne serait pas une institution de la société mais une nécessité biologique, liée à la nature de la reproduction humaine.
Cela peut se comprendre de plusieurs manières. Le couple monogame hétérosexuel consacré par le mariage serait par exemple « naturel » si les primates, nos cousins les plus proches, suivaient eux-mêmes ce schéma. Or, il n’en est rien. Les chimpanzés ne vivent pas en familles mais en groupes comprenant plusieurs mâles adultes, des adolescents, et des femelles adultes avec leurs petits. Chez les autres espèces, la monogamie n’est guère plus pratiquée : harems monomâles et multifemelles chez les gorilles, mâles solitaires et groupes monoparentaux chez les orangs-outangs, masturbation et sexualité à finalité sociale plutôt que reproductive chez les bonobos… De même, le couple monogame hétérosexuel qu’on a longtemps cru observer chez de nombreuses espèces d’oiseaux cachait une réalité beaucoup plus complexe : l’analyse génétique du contenu des nids révéla que les œufs couvés dans un même nid étaient loin d’avoir tous le même géniteur13. Ainsi, contrairement à ce que veulent nous faire croire les défenseurs outragés du mariage hétérosexuel, la forme sociale qu’ils revendiquent n’est en rien une nécessité biologique : quantité d’espèces se reproduisent très bien, depuis la nuit des temps, sans adopter ce mode d’organisation sociale. S’il s’agit en revanche de défendre un interdit sacré, en ce cas, l’affaire est différente : il faut revendiquer les textes religieux, citer la première page de la Bible comme l’archevêque de Lyon monseigneur Barbarin, ou brandir les textes sacrés, comme le fit Christine Boutin, alors députée, à l’Assemblée nationale lors du débat sur le Pacs en octobre 1998. Est-ce aux religions de prescrire l’ordre de la société ? En tout cas, la nature n’a rien à voir avec l’affaire.
Indépendamment d’ailleurs de la fréquence du couple monogame hétérosexuel dans la nature, est-il si vrai que ladite « nature » ne connaît pas l’homosexualité ? Depuis les boucs gays à préférence exclusive homosexuelle, jusqu’aux couples homoparentaux chez les goélands, les flamants roses ou les manchots, on ne cesse d’avoir des exemples de cette « homosexualité animale », aux formes multiples. On a ainsi recensé plusieurs centaines d’espèces chez qui les naturalistes ont décrit des rapports sexuels ou une vie conjugale entre partenaires du même sexe14. L’homosexualité, « contre nature » ? Pas si sûr. Montaigne notait déjà, après Aristote et Cicéron, qu’il faudrait plutôt dire « contre la coutume15 ».
De l’autre côté, les études sur le genre se prêtent facilement à une méprise. Nous reviendrons sur l’histoire du concept de « genre » : il désigne d’abord le social par opposition au biologique, avant de renvoyer au grand système de la dichotomie, qui instaure la dualité des sexes. Comme l’indiquent les auteurs d’un manuel d’études sur le genre, « nul n’est besoin de nier l’existence de l’anatomique ou du biologique » : il s’agit plutôt de considérer le sexe comme un « marqueur de la division sociale qui fait exister les femmes et les hommes comme groupes antagonistes », qui se surimpose à « des réalités anatomiques en elles-mêmes insignifiantes ou ambiguës », qui n’exigent ni cet antagonisme ni la dichotomie16. Autrement dit, le biologique ne donnerait que la pluralité éparse alors que le genre produirait la dualité ordonnée. Ainsi, il s’agit pour les études sur le genre non pas de nier la réalité du physique, mais de distinguer la réalité physique considérée « en elle-même » et « en elle-même dépourvu[e] de sens, comme tous les faits physiques », et les implications sociales qu’on en tire. La société opérerait sur les données biologiques une synecdoque : elle prélève une partie (la possession d’un sexe mâle ou femelle) pour constituer deux groupes, les femmes et les hommes. Un seul critère ne suffit pas ; le « vrai sexe » est inassignable, distribué entre plusieurs critères : l’anatomie (pénis/vagin), les gonades (testicules/ovaires), les hormones (testostérone/œstrogène), l’ADN (chromosomes XY/XX)17. Si le sexe résiste à la synecdoque, s’il représente « un ensemble de données et non pas un seul élément permettant de considérer qu’on est soit mâle, soit femelle », cela implique que le sexe est « redéfini décisoirement par la médecine », englobant différents types de marqueurs : chromosomiques, hormonaux, mais aussi anatomiques comme la pilosité, la forme des hanches ou la capacité de porter des enfants, etc. Le réalisme des données biologiques étant accordé, c’est alors qu’est formulée une thèse radicale, « l’inversion de la paire sexe/genre » : loin que le sexe soit le niveau fondamental que l’ordre social viendrait calquer, « les sexes sont construits jusque dans leur matérialité, par le genre » – si bien que c’est au genre qu’on doit de compter deux sexes18. Ici la nuance importe : la matérialité biologique des données est incontestable, nous dit-on ; cependant, ajoutent immédiatement les auteurs, cette matérialité est construite au sens où elle est élaborée : elle ne « suffi[t] pas à déterminer le sexe en tant que tel, ou à conclure a fortiori qu’il y a bien deux sexes opposés19 ». S’opère une réduction des indicateurs multiples du sexe biologique en une classification dichotomique qui oppose femmes et hommes en masse ; et « cette réduction est un acte social20 ». Autrement dit, « le sexe est donc la résultante d’un double processus par lequel un ensemble de données continues et hétérogènes sont unifiées et réduites à une seule, elle-même transformée en réalité binaire », ce que les auteurs appellent « institution du sexe dans sa naturalité et son unicité » : « le sexe n’est pas une catégorie physique isolable des actes sociaux par lesquels nous le constituons en réalité pertinente et visible de nos pratiques21 ».
Le manuel des études sur le genre n’ignore pas un ensemble de données biologiques, mais il exagère peut-être le sentiment de confusion ou de désordre qui existerait entre les différents niveaux ou composants du sexe biologique. Les auteurs ne prennent pas assez en compte les phénomènes de concordance entre les différents niveaux chromosomique, hormonal, gonadique, etc. Ils sont trop prompts à identifier le « régime du genre », c’est-à-dire un système social qui isole, rend cohérentes, ces différentes caractéristiques en les soumettant au 2. En affirmant que, en un sens, « le genre construit le sexe22 », le manuel entend dépasser l’opposition nature/culture, et contester, au nom des sciences sociales, le privilège épistémique des sciences biologiques. Il s’agit pour les psychologues, sociologues et anthropologues de ne pas s’en laisser conter par la biologie : la biologie n’édicte pas le code d’une réalité première (duelle) à laquelle il faudrait se rendre. Pourtant, le manuel ne contredit pas tant la biologie qu’il n’exploite les complexités des données biologiques.
Dans la doxa des études sur le genre, les auteurs des sciences sociales problématisent le couple sexe/genre en s’appuyant sur trois références – Christine Delphy, Judith Butler et Thomas Laqueur – qui toutes trois signifient une certaine prise en compte du sexe dans les études de genre23. Mais en quel sens le sexe est-il présent ?
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