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1919. La Grande Guerre vient de se terminer en Europe.
Apres cette parenthése éprouvante, certains Britanniques
espérent retrouver fortune et grandeur dans les lointains
pays de ’Empire, et tout particulierement en Inde. Ancien
de Scotland Yard, le capitaine Wyndham débarque a Calcutta
et découvre que la ville possede toutes les qualités requises
pour tuer un Britannique: chaleur moite, eau frelatée,
insectes pernicieux et surtout, bien plus redoutable, la haine
croissante des indigenes envers les colons. Est-ce cette haine
qui a conduit a ’assassinat d’un haut fonctionnaire dans une
ruelle mal famée, a proximité d’un bordel? C’est ce que va
tenter de découvrir Wyndham, épaulé par un officier indien,
le sergent Banerjee. De fumeries d’opium en villas coloniales,
du bureau du vice-gouverneur aux wagons d’un train postal,
il lui faudra déployer tout son talent de déduction, et avaler
quelques couleuvres, avant de réussir a déméler cet imbroglio
infernal.

ABIR MUKHERJEE a grandi dans I’ouest de ’Ecosse dans une famille
d’immigrés indiens. Fan de romans policiers depuis I’adolescence,
il a décidé de situer son premier roman a une période cruciale de
I'histoire anglo-indienne, celle de I’entre-deux-guerres. Premier
d’une série qui compte déja quatre titres, ce roman a été traduit
dans neuf pays.

« Un formidable premier roman. » Sunday Times

« Calcutta est si bien évoquée que le lecteur sent perler la sueur a son
front. » Daily Telegraph

« Enivrant... et hautement captivant. » Daily Mail
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On dirait que Calcutta est plein
d’hommes qui «s’élevent».

Rudyard Kipling, Cité de l'épouvantable nuit,
traduit par Albert Savine,
Librairie Stock, Paris 1922.






Mercredi 9 avril 1919

Au moins, il est bien habillé. Cravate noire, smoking,
tout le tremblement. Si vous devez vous faire tuer, autant
laisser de vous I'image la plus flatteuse.

La puanteur qui se plante dans ma gorge me fait tous-
ser. Dans quelques heures elle va devenir intolérable;
assez forte pour retourner I’estomac d’un poissonnier de
Calcutta. Je sors de ma poche un paquet de Capstan, j'en
tapote une, je 'allume et j'inhale en laissant la fumée
douce nettoyer mes poumons. La mort sent plus mauvais
sous les tropiques. Comme la plupart des choses.

Il a été découvert par un petit vigile décharné au cours
d’une de ses rondes. Le pauvre a failli en mourir de peur.
Une heure plus tard il tremble encore. Il I’'a découvert
gisant dans une impasse sombre, ce que les gens du lieu
appellent gullee, bordée sur trois cotés par des batiments
délabrés, ou le ciel n’est visible qu’en regardant en I’air et
en se dévissant le cou. Le gamin doit avoir de bons yeux
pour ’avoir repéré dans le noir. Mais peut-étre s’est-il sim-
plement fié a son nez.

Le corps git sur le dos, tordu et a demi submergé par
un cloaque a ciel ouvert. La gorge tranchée, les membres
comme disloqués, et une grosse tache de sang brun sur
un plastron empesé. Il manque des doigts a une main et
un ceil a été arraché de son orbite — cette ultime indignité
est I'ceuvre des gros corbeaux noirs qui montent encore



une garde sévere sur les toits. Autrement dit, ce n’est pas
une fin trés digne pour un burra sahib.

J’ai quand méme vu pire.

Enfin, il y a le message. Un bout de papier taché de
sang, roulé en boule et enfoncé de force dans la bouche
comme un bouchon de liege dans une bouteille. C’est
un détail intéressant, et nouveau pour moi. Quand vous
croyez avoir tout vu, c’est agréable de découvrir qu’un
meurtrier peut encore vous surprendre.

Une foule d’autochtones s’est rassemblée. Une collec-
tion hétéroclite de badauds, de colporteurs et de femmes.
Ils se bousculent pour s’approcher de plus en plus pres,
brilant d’apercevoir le cadavre. La nouvelle s’est vite
répandue. Comme toujours. Le meurtre est un bon
divertissement dans le monde entier et 1a, a Black Town,
on pourrait vendre des billets pour voir un sahib mort.
J observe pendant que Digby aboie a quelques agents
locaux d’établir un cordon. Ces derniers a leur tour crient
en direction de la foule et des voix étrangeres les huent et
leur lancent des insultes. Les agents jurent, ils brandissent
leur lathi en bambou et frappent de tous cotés en repous-
sant peu a peu la populace.

Ma chemise me colle au dos. Il n’est pas encore neuf
heures etla chaleur est déja oppressante, méme al’ombre
dans la ruelle. Je m’agenouille pres du corps et je le tate.
La poche intérieure de la jaquette est gonflée et j’en
tire le contenu: un portefeuille de cuir noir, des clefs et
des pieces de monnaie. Je range les clefs et la monnaie
dans le sac des pieces a conviction et m’intéresse au
portefeuille. I1 est vieux, mou et usé et a probablement
couté tres cher quand il était neuf. A l'intérieur, froissée
et écornée par des années de manipulation, une photo
de femme. Elle a I’air jeune, probablement une vingtaine
d’années, et porte des vétements dont le style suggere
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que la photo a été prise il y a déja un certain temps.
Je la retourne. Les mots Ferries & Sons, Sauchiehall St.,
Glasgow sont imprimés au verso. Je la glisse dans ma
poche. Pour le reste, le portefeuille est a peu pres vide.
Pas d’argent, pas de cartes de visite, quelques recus.
Rien pour indiquer I’identité de ’homme. Je le referme
et le range dans le sac avec les autres objets avant de
m’occuper de la boule de papier dans la bouche de
la victime. Je la tire doucement pour ne pas déranger
le corps plus que nécessaire. Elle sort facilement. Le
papier est de bonne qualité. Epais, comme celui que
I’on trouve dans un hotel de classe. Je le défroisse. Trois
lignes y sont griffonnées. A I’encre noire. Dans une
langue orientale.

J appelle Digby. C’est un fils mince et blond de 'Em-
pire; tout en moustache militaire et avec I’air d’'un homme
né pour commander. Il est aussi mon subordonné, ce qui
n’est pas toujours visible. Dix ans dans la police impériale
et, d’apres lui du moins, sachant traiter avec les indigenes.
Il s’approche en essuyant ses mains en sueur sur sa tunique
et dit: «Inhabituel de trouver un cadavre de sahib dans
cette partie de la ville.

— J'aurais pensé que c’était inhabituel d’en trouver ou
que ce soit dans Calcutta. »

Il hausse les épaules. «Vous seriez surpris, mon vieux. »

Je lui tends le bout de papier. «Que pensez-vous de
ceci?»

Il examine le recto et le verso avec un exces d’atten-
tion avant de répondre: «Je pense que c’est du bengali...
MONSICUr. »

Il a craché ce dernier mot. C’est compréhensible. Voir
votre promotion vous échapper n’est jamais facile. Que
ce soit au profit d'un outsider fraichement débarqué de
Londres est probablement encore pire. Mais c’est a lui de
se tracasser. Pas a moi.
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Je demande: «Vous le comprenez?

— Naturellement.» I1 lit: «Dernier avertissement. Le
sang anglais coulera dans les rues. Quittez I'Inde ! »

Il me rend le papier. « On dirait I’ceuvre de terroristes,
dit-il. Mais c’est audacieux, méme pour eux. »

Il a probablement raison, pour autant que je sache,
mais avant de tirer des conclusions hatives je veux des faits.
Et surtout je n’aime pas ce ton.

«Fouillez ce secteur de fond en comble. Et je veux
savoir qui est cet homme.

— Oh, je sais qui c’est, me répond-il. Il s’appelle
MacAuley. Alexander MacAuley. C’est une grosse légume
au Writers’.

- Our»

Digby prend Tl'air de quelqu’un qui vient d’avaler
quelque chose de désagréable. «Writers’ Building,
monsieur, le siege administratif du gouvernement du
Bengale et d’'une bonne partie du pays. MacAuley en
est, ou plutot en était, un des hommes les plus puissants.
Un collaborateur du vice-gouverneur, pas moins. Ce qui
fait d’autant plus penser a un assassinat politique, n’est-
ce pas, mon vieux ?

— Contentez-vous de continuer les recherches.» Je
soupire.

«Oui, monsieur.» Et il salue. Il regarde autour de lui
et repere un jeune sergent indigene. L’Indien regardait
fixement une fenétre de I'impasse. Digby crie: «Sergent
Banerjee! Par ici s’il vous plait. »

L’Indien se retourne et se met au garde-a-vous puis il
accourt et salue.

« Capitaine Wyndham, dit Digby, puis-je vous présenter
le sergent Sat Banerjee. Apparemment une des meilleures
recrues de la police impériale de Sa Majesté, et le premier
Indien dans le trio de téte aux examens d’entrée.
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— Impressionnant», dis-je, d’abord parce que c’est vrai,
et ensuite parce que le ton de Digby suggere qu’il est d’un
autre avis. Le sergent est simplement géné.

«Lui et ses semblables, poursuit Digby, sont les fruits
de la politique de ce gouvernement pour augmenter le
nombre d’indigénes dans toutes les branches de I’admi-
nistration. Dieu nous garde. »

Je me tourne vers Banerjee. C’est un jeune homme
mince aux traits fins, le genre de visage qui restera ado-
lescent méme a la quarantaine. Pas du tout la téte que
I’on attendrait d’un flic. Il parait a la fois sérieux et plein
d’audace, ses cheveux noirs et lisses sont séparés d’un
cOté par une raie bien nette, et ses lunettes rondes a
monture d’acier lui donnent un air studieux, plus po¢te
que policier.

«Sergent, dis-je. Je veux que vous fassiez des recherches
d’empreintes digitales.

— Bien str, monsieur », répond-il avec un accent tout
droit sorti d’un terrain de golf du Surrey. Il parait plus
anglais que moi. «Autre chose, monsieur?

— Rien qu’une. Que regardiez-vous la-haut?

— J’ai vu une femme, monsieur. » Il plisse les yeux. «Elle
nous observait.

— Banerjee, dit Digby en tendant le pouce derriéere lui
en direction de la foule, il y a cent fichus badauds qui
nous observent.

— Oui, monsieur, mais cette dame était effrayée. Elle
s’est pétrifiée en me voyant, puis elle a disparu a 'inté-
rieur.

— OK, disje. Quand vous aurez organisé les recherches,
Vous et moi irons voir si nous pouvons avoir une conversa-
tion avec votre amie.

— Je ne suis pas str que ce soit une si bonne idée,
mon vieux, intervient Digby. Il y a certaines choses que
vous devriez savoir sur les indigénes et leurs coutumes.
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Ils peuvent se montrer tres particuliers si nous voulons
interroger leurs femmes. Vous faites irruption la-bas pour
en interroger une et avant de vous en rendre compte vous
avez une émeute sur les bras. Il vaudrait peut-étre mieux
que je m’en occupe. »

Banerjee sursaute.

Le visage de Digby s’assombrit. «Souhaitez-vous dire
quelque chose, sergent?

— Non, monsieur, répond Banerjee confus. Seule-
ment je ne crois pas qu’il y aura d’émeute si nous allons
la-bas. »

La voix de Digby tremble. «Et qu’est-ce qui vous en
rend aussi sir?

— Eh bien, monsieur, je suis pratiquement certain que
cette maison est un bordel. »

Une heure plus tard nous nous trouvons Banerjee et
moi devant ’entrée du 47 Maniktollah Lane, un batiment
décrépi a un étage. S’il y a une chose dont Black Town ne
manque pas c’est de batiments décrépis. Tout le secteur se
compose de logements délabrés et surpeuplés grouillant
d’humanité. Digby a fait une remarque sur le sordide local,
mais la vérité c’est qu’il possede une beauté misérable
vibrante de vie qui n’est pas sans rappeler Whitechapel
ou Stepney.

A une époque la maison a dii étre peinte d’un joyeux
bleu vif, mais la peinture a perdu depuis longtemps la
bataille contre le soleil impitoyable et la pluie de la mous-
son. Il n’en reste plus que quelques traces pales, des
trainées de bleu délavé sur du platre gris-vert de moisis-
sure, témoignage fragile de temps plus prospéres. Le platre
s’est détaché par endroits, exposant de la brique orange
qui s’effrite et de 'herbe qui sort des fissures. Au-dessus,
les restes d’un balcon font saillie comme des dents cassées,
sa balustrade étranglée par le feuillage.
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La porte d’entrée se résume a quelques planches
noueuses et mal ajustées. La aussi la peinture est fanée et
révele du bois noir rongé par les vers.

Banerjee leéve son lathi et frappe bruyamment.

Aucun bruit a 'intérieur.

Il me regarde.

J'acquiesce.

Il frappe de nouveau. «Police! Ouvrez! »

Finalement une voix étouffée nous parvient.

« Aschee, aschee! Attendez ! »

Des bruits. Des pas trainants s’approchent; puis
quelqu’un tripote un cadenas. La légére porte en bois
s’entrouvre en grincant. Un vieil Indien ratatiné avec
une tignasse argentée en désordre se tient courbé
devant nous comme un point d’interrogation. Sa peau
brunie, aussi fine que du parchemin, pend sur son
ossature et lui donne I’air d’un fréle oiseau en cage. Le
vieil homme voit Banerjee et lui fait un grand sourire
édenté.

«Ha, Baba, qu’est-ce que tu veux? »

Banerjee me regarde. « Monsieur, ce sera peut-étre plus
facile si je lui explique en bengali. »

J approuve.

Banerjee parle, mais on dirait que le vieil homme
n’entend pas. Le sergent répete, plus fort cette fois. Les
fins sourcils du vieil homme se froncent en signe de per-
plexité. Son expression change peu a peu et le sourire
revient. L’homme disparait et un instant plus tard la porte
s’ouvre toute grande. « Ashoon !» dit-il a Banerjee, et a moi:
«Venez, sahib. Venez. Venez! »

Il nous précede en trainant les pieds dans un long cou-
loir sombre ou I’air est frais et lourd de parfum d’encens.
Nous le suivons, nos bottes résonnent sur le marbre poli.
L’intérieur est de bon gout, presque opulent, et contraste
violemment avec la pauvreté de I’extérieur. C’est comme
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entrer par une porte de Mile End et se retrouver dans une
demeure de Mayfair.

Le vieil homme s’arréte au bout du couloir et nous
fait entrer dans un grand salon agréablement aménagé.
D’élégants divans sont semés de coussins en soie orien-
tale. Sur le mur du fond, dans un cadre au-dessus d’une
méridienne tapissée de velours rouge, un prince indien
couvert de bijoux monté sur son destrier blanc regarde
stoiquement. Un grand punkah vert de la taille d’une
table de salle 2 manger pend du plafond, immobile, et la
lumiére entre d’une cour extérieure.

Le vieil homme nous fait signe d’attendre et disparait
sans un mot.

Je suis heureux de ce répit. Il y a plus d’'une semaine
que je suis arrivé, mais j’ai encore la sensation de m’accli-
mater. Pas seulement a cause de la chaleur. Il y a autre
chose, d’informe et d’indéfinissable. Une nervosité qui
se manifeste comme une douleur dans la nuque et une
nausée au creux de I’estomac. La ville elle-méme semble
me faire payer un tribut.

Quelques minutes plus tard la porte s’ouvre et une
Indienne d’une cinquantaine d’années entre; le vieil
homme la suit comme un toutou. Nous nous levons. La
femme a de I’allure pour son age. Il y a vingt ans on devait
la considérer comme une beauté. Une silhouette épanouie,
une peau couleur café et des yeux marron soulignés de
khol. Elle porte un chignon, une tache de vermillon sur
le front, et un sari de soie vert vif, bordé d’une brode-
rie d’oiseaux en fil d’or. En dessous, une blouse de soie
verte laisse I’estomac dénudé. Ses bras sont ornés de plu-
sieurs bracelets, en or comme son collier, clouté de petites
pierres vertes.

« Namaskar, messieurs », dit-elle en joignant les mains
en signe de bienvenue. Ses bracelets tintent doucement.
«Je vous en prie, asseyez-vous. »
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Je lance a Banerjee un regard interrogateur. Est-ce la
femme qu’il a vue a la fenétre? Il secoue la téte.

Elle se présente comme Mme Bose, propriétaire des lieux.

«Mon domestique me dit que vous avez des questions
a me poser. »

Elle va s’étendre élégamment sur la méridienne.
Comme obéissant a un signal, le punkah au plafond se
met en mouvement et répand par petites touches une
brise bienvenue. Mme Bose appuie sur un bouton de
cuivre sur le mur a coté d’elle et une domestique appa-
rait sans bruit.

«Vous prendrez du thé, n’estce pas?» demande
Mme Bose. Sans attendre notre réponse elle se tourne vers
la domestique et commande: «Meena, (cha. »

La domestique disparait aussi silencieusement qu’elle
est venue.

«Alors, messieurs, enchaine Mme Bose, en quoi puis-je
vous aider?

— Je suis le capitaine Wyndham, dis-je, et voici le sergent
Banerjee. Je présume que vous savez qu’il y a eu un inci-
dent dans la ruelle voisine. »

Elle sourit poliment. «D’apres le bruit que font vos
agents, je pense que tout le para sait qu’il y a eu ce que
vous appelez un incident. Peut-étre pourriez-vous m’éclai-
rer sur ce qui s’est réellement passé ?

— Un homme a été assassiné.

— Assassiné?» Elle reste de marbre. «Comme c’est
affreux. »

J’ai vu des Anglaises qui ont besoin de respirer des sels
a la seule mention d’assassinat, mais Mme Bose est appa-
remment d’une autre trempe.

«Pardonnez-moi, messieurs, poursuit-elle, mais des
gens se font tuer tous les jours dans cette partie de la
ville. Je ne me rappelle pas avoir jamais vu la moitié de la
police de Calcutta s’approcher d’ici, et encore moins un
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officier anglais. Normalement, le malheureux est emporté
ala morgue, un point c’est tout. Pourquoi faire tant d’his-
toires cette fois?»

Parce que cette fois c’est un Anglais qui a été assassiné.
Mais j’ai la sensation qu’elle le sait déja.

«Madame, je dois vous demander si vous avez vu ou
entendu des manifestations de violence la nuit derniere. »

Elle secoue la téte. «Dans cette ruelle j'en entends
toutes les nuits. Des ivrognes qui se battent, des chiens
qui hurlent, mais si vous me demandez si j’ai entendu un
homme se faire assassiner, alors la réponse est non. »

Je trouve étrange qu’elle soit aussi catégorique. En
général, d’apres mon expérience, les femmes quin-
quagénaires de la classe moyenne ne demandent pas
mieux qu’aider la police. Cela pimente leur existence.
Certaines y mettent tant de zeéle qu’elles prennent volon-
tiers ragots et rumeurs pour paroles d’évangile. Son
attitude ne me parait pas normale pour une personne
qui vient d’étre informée d’un assassinat a quelques pas
de chez elle. Je la soupconne de cacher quelque chose.
Mais cela ne signifie pas nécessairement que c’est en
rapport avec I’assassinat. Les autorités ont décrété telle-
ment d’interdits récemment qu’il est tout a fait possible
qu’elle dissimule autre chose.

«Y a-t-il eu dans le voisinage des rassemblements sus-
ceptibles d’étre de nature séditieuse ? »

Elle me regarde comme si j’étais un enfant particuliere-
ment lent. «C’est trés possible, capitaine. Apres tout, nous
sommes a Calcutta. Une ville d’'un million de Bengalis
qui n’ont rien de mieux a faire que parler de révolution.
N’est-ce pas la raison qui vous a fait déplacer la capitale a
Delhi? Plutot rotir la-haut dans un trou perdu parmi des
Pendjabis dociles qu’avoir affaire a des agitateurs benga-
lis. Non qu’en réalité ils fassent grand-chose de plus que
parler. Mais pour répondre a votre question, non, je ne
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sais rien de rassemblements de nature séditieuse. Rien qui
contrevienne aux articles de vos cheres lois Rowlatt. »

Les lois Rowlatt. Elles sont entrées en vigueur le mois
dernier et nous autorisent a boucler quiconque est soup-
conné de terrorisme ou d’activités révolutionnaires. Nous
pouvons le garder derriére les barreaux pendant deux
ans sans proces. Du point de vue d’un policier, tout en
est grandement simplifié. Bien entendu, les Indiens ont
réagi par la fureur, et je ne peux pas dire que je le leur
reproche. Apres tout, nous venons de faire une guerre
au nom de la liberté, et, ici, nous arrétons des gens sans
mandat d’amener et nous les enfermons pour tout ce que
nous jugeons séditieux, depuis le fait de se réunir sans
permission jusqu’a celui de regarder un Anglais de travers.

Mme Bose se leve. «Je regrette, messieurs, je ne peux
vraiment pas vous aider. »

Il est temps de changer de tactique.

«Vous pourriez souhaiter réexaminer la question,
madame Bose. Le sergent ici présent a exprimé un
soupcon quant a la nature d’un établissement que vous
dirigeriez. Je pense évidemment qu’il se trompe, mais je
peux faire venir une équipe de dix hommes de la bri-
gade des moeurs en moins de trente minutes pour qu’ils
trouvent lequel de nous deux a raison. Je pense qu’ils sac-
cageraient cet endroit et vous traineraient peut-étre a Lal
Bazar pour vous interroger. Ils pourraient méme suggérer
que vous passiez une ou deux nuits en cellule, comme il
plaira au vice-roi, en quelque sorte... Ou bien vous pour-
riez coopérer. »

Elle me regarde en souriant. Elle ne parait pas intimidée,
et c’est surprenant. Elle choisit pourtant ses mots soigneu-
sement: «Capitaine Wyndham, je pense qu’il y a eu un...
malentendu. Je suis parfaitement préte a vous aider autant
que je le peux. Mais honnétement je n’ai vu ni entendu
aucune manifestation de violence la nuit derniere.
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— Dans ce cas, vous ne verrez pas d’objection a ce que
nous interrogions quiconque se trouvait dans la maison a
ce moment-a. »

La porte s’ouvre et la domestique entre avec un plateau
d’argent chargé de tout I’attirail associé a un thé comme
il faut. Elle le pose a coté de sa maitresse sur une petite
table en acajou et sort de la piece.

Mme Bose prend la théiére et une élégante passoire
en argent et verse le thé dans trois tasses. «Vous pouvez
naturellement parler a qui vous le souhaitez, capitaine »,
dit-elle finalement.

Une fois encore elle appuie sur le bouton de cuivre et
la bonne revient. Des mots étrangers sont échangés et elle
disparait de nouveau.

Mme Bose se tourne vers moi. «Dites-moi, capitaine,
vous semblez nouveau en Inde. Depuis combien de temps
étes-vous ici?

— Je ne savais pas que c’était aussi évident. »

Elle sourit. «Oh, mais si. Tout d’abord, votre visage a
cette intéressante nuance de rose qui indique que vous
n’avez pas encore appris la lecon de vie la plus impor-
tante ici: rester a I'intérieur entre midi et quatre heures.
Ensuite, vous n’avez pas encore acquis I'arrogance dont
vos semblables font preuve dans ce pays quand ils traitent
avec des Indiens.

— Je suis désolé de vous décevoir.

— Ne le soyez pas, répond-elle avec désinvolture. Je suis
siire que ce n’est qu'une question de temps. »

La porte s’ouvre avant que je puisse répondre et quatre
minces jeunes filles entrent, suivies de la domestique et
du vieil homme qui nous a fait entrer. Elles sont ébourif-
fées comme si on venait de les réveiller. Contrairement a
Mme Bose, aucune n’est maquillée, mais elles ont toutes
une beauté naturelle. Chacune porte un simple sari de
coton d’une couleur pastel différente.
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«Capitaine Wyndham, dit Mme Bose, permettez-moi
de vous présenter ma maisonnée.» Elle fait un geste
vers le vieil homme. «Vous avez déja fait la connaissance
de Ratan. Et bien sir de Meena, ma domestique. Les
autres sont Saraswati, Lakshmi, Devi et Sita. » A la men-
tion de son prénom, chaque fille joint les mains en signe
d’accueil. Elles paraissent inquiétes. C’était & prévoir. A
Londres, la plupart des jeunes prostituées le sont aussi
quand un représentant de la loi les interroge. La plupart,
pas toutes.

Mme Bose poursuit: «Tout le monde ne parle pas
anglais. Vous permettez que je traduise vos questions en
hindi?

— Pourquoi en hindi et pas en bengali?

— Parce que Calcutta a beau étre la capitale du Bengale,
beaucoup de gens ici ne sont pas bengalis, capitaine. Sita
est d’Orissa et Lakshmi, de Bihar. L’hindi est, disons, la
langue véhiculaire.» Elle sourit, amusée par sa propre
manieére de s’exprimer, et se tourne vers Banerjee. «Je
suppose que votre sergent parle hindi. »

Je le regarde.

«Mon hindi est assez rouillé, monsieur, mais passable.

— Alors, trés bien, madame Bose, disje. Je vous prie de
leur demander s’ils ont vu ou entendu du désordre dans
I’'impasse la nuit derniere. »

Mme Bose leur pose la question. Comme le vieil
homme a I’air de n’avoir pas entendu elle la répete plus
fort. J’observe Banerjee. Il regarde fixement Devi.

La réponse est chaque fois: « Nahin. »

Je ne suis pas convaincu. Sept personnes dans la maison
la nuit derniére et aucune n’a rien vu ni entendu?

«Apparemment non », dit Mme Bose.

Je les examine un a un. Ratan, le vieil homme, est pro-
bablement trop sourd pour avoir entendu quoi que ce
soit. La domestique, Meena, aurait pu, mais son attitude
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ne suggere pas qu’elle dissimule. Mme Bose est trop
intelligente pour laisser paraitre quoi que ce soit. Une
femme dans son domaine d’activité apprend vite a trai-
ter les questions génantes de la police. Quant aux quatre
filles, elles ont di étre occupées la plus grande partie de
la nuit avec des clients. L'une d’entre elles peut avoir vu
quelque chose. Dans ce cas elles seront probablement
moins habiles que Mme Bose pour me le cacher.

Je me tourne vers Banerjee. «Sergent, s’il vous plait,
répétez la question a chacune des filles. »

Il s’exécute et je les observe. Saraswati et Lakshmi
répondent toutes les deux Nahin. Devi hésite une seconde,
détourne le regard, mais finit par dire Nahin elle aussi.
L’hésitation est tout ce qu’il me fallait.

Banerjee pose finalement la méme question a la der-
niere fille. Elle a la méme réponse, et je ne détecte aucun
signe de tromperie. C’est a Devi que nous devons parler.
Mais pas maintenant, et pas ici. En privé.

«Malheureusement, il semble que nous ne puissions
pas vous aider, capitaine, dit Mme Bose.

— En effet.» Je me léve. Banerjee me suit. Si Mme Bose
est soulagée elle le cache bien. Elle est aussi calme qu’un
lotus sur un lac. Je fais une derniére tentative pour la
perturber. «Encore une derniére question, si je peux me
permettre.

— Bien sur, capitaine.

— Ou est M. Bose?»

Elle sourit d’un air espiegle. «Allons donc, capitaine.
Vous devez comprendre que dans ma profession il est parfois
nécessaire de cultiver une certaine image de respectabilité.
Avoir un mari, méme s’il n’est jamais présent, aide a aplanir
certaines petites difficultés de la vie. »

Nous quittons la maison et retournons dans la chaleur
écrasante. Le cadavre est toujours la, recouvert d’une
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bache sale. Il aurait déja da étre emporté. Je cherche
Digby des yeux, mais je ne le vois nulle part.

L’impasse est une fournaise, ce qui n’a guere eu d’effet
sur la foule qui aurait plutot grossi. Les gens se serrent sous
de grands parapluies noirs. On dirait que tout le monde
a Calcutta porte un parapluie, méme si c’est en guise de
parasol. Je prends mentalement note de suivre le conseil
de Mme Bose et rester a 'intérieur dés midi.

J’entends le bruit d’un klaxon et, dans la rue étroite
et bondée, une ambulance vert olive se fraie un chemin
vers nous. Devant, un agent a bicyclette crie a la foule
de la laisser passer. En atteignant le cordon il descend,
appuie sa bicyclette contre un mur et se dirige vers moi
d’un pas vif.

Il salue. « Capitaine Wyndham, monsieur? »

J acquiesce.

«Monsieur, j’ai un message pour vous. Votre pré-
sence est requise immédiatement par le chef de la police
Taggart. »

Lord Charles Taggart, chef de la police. Je lui dois ma
présence au Bengale.

Je remercie l'agent, qui retourne a sa bicyclette.
L’ambulance est maintenant arrétée devant le cordon et
deux brancardiers en sortent. Ils parlent a Banerjee puis
chargent le corps sur une civiere et I’emportent.

Encore une fois je cherche Digby, mais comme il reste
introuvable je demande a Banerjee de m’accompagner
tandis que je retourne a la voiture garée a I’entrée de I'im-
passe. Le chauffeur, un Sikh enturbanné, salue et ouvre la
portiere arriere.

Nous négocions les rues étroites et congestionnées de
Black Town, le chauffeur appuyé sur le klaxon et criant des
menaces aux piétons, aux rickshaws et aux chars a boeufs
sur notre chemin. Je demande a Banerjee: « Comment
saviez-vous que cette maison €était un bordel, sergent? »
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Il sourit timidement. «Je me suis renseigné aupres
de quelques voisins dans la foule. Une femme a été plus
qu’heureuse de me dire ce qui se passait au numéro 47.

— Et notre Mme Bose, qu’en pensez-vous?

— Intéressante, monsieur. Ce n’est certainement pas
une admiratrice des Britanniques. »

Il a raison. Mais cela ne signifie pas qu’elle est impli-
quée. C’est une femme d’affaires, apres tout, et d’apres
mon expérience les gens comme elle ont peu de temps
pour la politique. A moins qu’elle ne leur rapporte, bien
entendu.

«Et la femme que vous avez vue a la fenétre?

— (C’était celle qu’elle a appelée Devi.

— Vous ne croyez pas que ce soit son véritable prénom?

— C’est possible, monsieur, mais Devi signifie déesse,
et les trois autres ont des noms de divinités hindoues. Ce
sont trop de coincidences. Et je pense que pour ce genre
de personnes il n’est pas inhabituel de travailler sous un
pseudonyme.

— Effectivement, sergent.» J’ajoute seéchement: «Je
vous félicite pour votre connaissance des prostituées. »

Les oreilles du jeune homme rougissent.

Je poursuis. «Alors, pensez-vous qu’elle a vu quelque
chose?

— Elle I’a nié, monsieur.

— Oui, mais vous, qu’en pensez-vous?

— Je pense qu’elle ment, et si je peux me permettre
d’avancer une opinion, monsieur, je crois que vous le
pensez aussi. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi
vous ne I’avez pas questionnée plus avant.

— Patience, sergent. Il y a un temps et un lieu pour
tout. »

Nous venons d’atteindre la route de Chitpore, en
bordure de White Town. De larges avenues bordées de
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demeures imposantes: les résidences de princes mar-
chands enrichis par toute sorte de commerces, du coton
a I'opium.

Je dis a Banerjee: «Sat est un prénom inhabituel.

— Ce n’est pas vraiment le mien, mais l'inspecteur
adjoint Digby trouvait Satyendra imprononcable. C’est un
des prénoms du roi des dieux Indra. Il m’a donc baptisé
Sat.

— Et qu’en pensez-vous, sergent?

— On m’a donné de pires noms, monsieur. Compte
tenu de I'incapacité de beaucoup de vos compatriotes a
prononcer n’importe quel nom étranger de plus d’une
syllabe, “Sat” me convient tres bien. »

Nous roulons un moment en silence, mais cela devient
vite embarrassant. En outre, j’ai envie de mieux connaitre
ce jeune homme qui, en dehors des domestiques et des
subalternes, est a peu pres le premier Indien véritable que
j’ai rencontré depuis mon arrivée. Je lui demande de me
parler de lui.

«J’ai passé mon enfance a Shyambazar. Ensuite en pen-
sion et a I'université en Angleterre. »

Son pére, un avocat de Calcutta, a envoyé chacun de
ses trois fils faire ses études en Angleterre: Harrow, puis
Oxbridge. Banerjee est le plus jeune. Un de ses fréres ainés
a été nommé€ au barreau de Lincoln’s Inn. L’autre est un
médecin d’un certain renom. Quant a Banerjee, son pere
voulait qu’il fasse carriere dans la fonction publique, le
légendaire ICS!, mais en dépit de son prestige le jeune
homme n’avait pas envie de passer des journées de gratte-
papier et il a décidé d’entrer dans la police.

«Qu’en dit votre pere?

1. Indian Civil Service.
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— Il n’est pas trés content. Il soutient la lutte pour
I'indépendance. Il considére qu’en entrant dans la police
impériale j’aide les Britanniques 2 humilier mon peuple.

— Etvous?»

Banerjee réfléchit un instant. «Je crois qu’un jour nous
pourrons effectivement obtenir notre indépendance. Ou
bien les Britanniques pourraient partir définitivement.
Dans un cas comme dans I’autre je suis certain qu’un tel
événement ne sera pas le signal de la paix universelle et de
la bonne volonté parmi mes concitoyens, quoi que puisse en
penser M. Gandhi. Il y aura encore des meurtres en Inde. Si
vous partez, monsieur, nous aurons besoin de compétences
pour occuper les postes que vous laisserez vacants. C’est aussi
valable pour faire respecter la loi que pour le reste. »

Ce n’est pas exactement 'approbation de I’Empire a
laquelle je me serais attendu de la part d’un policier. En
tant qu’Anglais, nous présumons que les indigenes sont soit
avec nous soit contre nous, et que ceux qui sont employés
dans la police impériale sont parmi les plus loyaux. Apres
tout, ils soutiennent le systeme. Apprendre que I'un d’eux
au moins puisse étre quelque peu ambivalent est un choc.

Je'avoue, ma premiere semaine a Calcutta m’a apporté
plus qu’une simple géne. J’ai déja connu des Indiens, j’ai
méme combattu aux cOtés de certains pendant la guerre.
Je me souviens d’Ypres en 1915, de la contre-attaque sui-
cide ordonnée par nos généraux contre un pitoyable petit
village du nom de Langemarck. Les cipayes de la 3¢ divi-
sion de Lahore, principalement des Sikhs et des Pathans,
ont chargé sans espoir de succes et ont été fauchés avant
méme d’apercevoir les positions ennemies. Ils sont morts
en braves. Aujourd’hui, ici a Calcutta, la facon dont nous
traitons leurs semblables dans leur propre pays me trouble.

«Et vous, monsieur? me demande Banerjee. Qu’est-ce
qui vous amene a Calcutta? »

Je reste muet.
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Que lui dire?

Que j’ai survécu a une guerre qui a tué mon frére et mes
amis? Que j’ai été blessé et expédié chez moi pour décou-
vrir en sortant de I’hopital que ma femme était morte de
la grippe espagnole? Que j’étais las d’'une Angleterre en
laquelle je ne croyais plus? Non, ce serait inconvenant. Je
lui sers donc ma réponse habituelle.

«J’en ai eu marre de la pluie, sergent. »

2

J’avais six ans quand ma mere est morte. Mon peére
était directeur de I’école, un homme d’une importance
considérable dans la paroisse et nulle en dehors. Il s’est
rapidement remarié, et comme je constituais un surplus
inutile, j’ai été expédié a Haderley, un petit internat quel-
conque dans un coin oublié du West Country, aussi éloigné
de tout lieu qu’il est possible de I’étre en Angleterre.

Haderley n’était pas différent de la myriade d’autres
établissements mineurs qui parsement les comtés du
centre du pays. Provincial par son emplacement et parois-
sial par son comportement, il apportait une éducation
passable, un vernis de respectabilité et, plus important,
un lieu commode ou parquer les enfants de la classe
moyenne qu’il fallait caser dans un endroit discret pour
une raison ou une autre. Je n’y voyais aucun inconvénient.
J étais heureux a Haderley, en tout cas plus heureux que je
ne l'aurais été chez moi. J'y serais resté plus longtemps si
j’avais pu. J'enviais les garcons qui étaient forcés d’y passer
les vacances parce que leurs parents étaient en poste dans
un coin lointain du globe, portant le fardeau de ’homme
blanc pour le bien de 'Empire.

L’Empire, c’était vraiment une entreprise de la classe
moyenne, s’appuyant sur des écoles comme Haderley.
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Des institutions qui produisaient a la chaine les diligents
jeunes hommes au teint frais servant de lubrifiant a ses
rouages; ils devenaient ses fonctionnaires, ses ecclésias-
tiques et ses percepteurs. Ils se mariaient a leur tour et
avaient des enfants qu’ils renvoyaient en Angleterre rece-
voir la méme éducation qu’eux. Dans les mémes écoles, ou
ils étaient modelés pour devenir la prochaine génération
d’administrateurs coloniaux. La boucle était bouclée.

J’ai quitté Haderley a dix-sept ans, quand l'argent a
manqué. Mon pere était tombé malade I'année précé-
dente, et au regard de ses difficultés financieres les frais
de scolarité étaient devenus un luxe inabordable. Je ne
lui en ai pas tenu rigueur. C’était une de ces choses qui
arrivent. Néanmoins elle me mettait face a un dilemme:
que faire de moi? Aller a I'université était désormais hors
de question, en supposant que j’en aie jamais entretenu
I’espoir. A la place, j’ai fait ce que les jeunes gens éner-
giques sans avenir et surtout sans ressources font depuis
des siecles. Je suis parti pour Londres.

J’ai eu de la chance. J’avais un oncle dans I’East End,
a proximité de Mile End Road. Magistrat ayant quelques
relations, c’est lui qui m’a d’abord suggéré la police. L’idée
m’a paru d’autant meilleure que je n’en avais pas d’autre.
Je me suis donc porté candidat et on m’a proposé un poste
d’agent dans la division H de la police métropolitaine
dont le quartier général se trouvait a Stepney. On croit
communément que la Met est la police la plus ancienne
du monde. C’est inexact. Certes, nous avions les coureurs
de Bow Street, mais c’est Paris qui a été la premiere ville
dotée d’une véritable police. La Met n’est méme pas la
plus ancienne de Grande-Bretagne. Cet honneur revient
a Glasgow, plus de trente ans avant que Robert Peel ne
suggere d’en créer une a Londres. Reconnaissons que si
une ville avait davantage besoin de police que Londres
c’était probablement Glasgow.
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Non que Londres ait été une ville stre. Stepney et I’East
End, en tout cas, ne I’étaient pas, et nous avons eu plus
que notre part de meurtres, bien que les victimes n’aient
jamais porté de cravate noire. Ce n’était pas le genre du
quartier. Les gars de la division H n’en étaient pas moins
reconnaissants a nos bons vieux revolvers Bulldog, méme
sije n’ai jamais eu besoin d’utiliser le mien, le braquer sur
un gredin ayant généralement I’effet désiré.

Ma chance est survenue deux ans plus tard, sur la scéne
d’un double meurtre particulierement crapuleux dans
Westferry Road. Les corps d’un petit commercant appelé
Furlow et de sa femme ont été découverts tot le matin par
leur jeune employée, Rosie, qui devant un spectacle sorti
tout droit d’un illustré a deux sous a fait la chose la plus
sensée: elle a hurlé de toutes ses forces. Je faisais précisé-
ment ma ronde, et en entendant ses cris je me suis trouvé
le premier sur la scéne de crime. Il n’y avait aucun signe
d’effraction. En fait, il n’y avait guére de signes de violence
al’exception, naturellement, des deux corps en vétements
de nuit et la gorge tranchée dans le logement au-dessus du
magasin. D’autres agents sont bientot arrivés et un cordon
a été établi. Une fouille a permis de découvrir une cassette
ouverte et vide sous le lit des Furlow.

La presse s’est emparée de I'histoire, a surexcité les
habitants du quartier et bientot la brigade criminelle s’est
chargée de I’enquéte. Avec un peu de persuasion elle m’a
permis d’y participer. Apres tout, j’avais €té le premier sur
la place et je connaissais le terrain.

Nous avons lancé un appel a témoins et plusieurs se
sont présentés. Ils ont parlé de deux hommes louches
qu’ils avaient vus quitter les lieux ce matin-la. Un couple
les a méme identifiés comme étant des freres, Alfred et
Albert Stratford, des durs avec une réputation de violence
considérée comme excessive, méme pour cette partie de
la ville. Nous les avons interrogés, et bien entendu ils ont
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