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AVANT-PROPOS

Le fil conducteur des études rassemblées dans ce
recueil ! est la question du dépassement de la métaphysi-
que. Cette question nous ne l'imposons pas & Nietzsche de
I'extérieur. Il I'a explicitement posée: « Dépasser la
métaphysique [...] est une affaire qui exige la plus haute
tension de la réflexion humaine?... » Et elle marque sans
aucun doute tout le développement de sa pensée depuis le
« renversement du platonisme » jusqu'a 'affirmation de
I'Eternel Retour. Or il convient avant d’entrer dans ce
développement de définir le point de départ proprement
nietzschéen et de le distinguer de la célebre problémati-
que heideggérienne du dépassement, qui met en ceuvre de
tout autres présupposés. Ce qui, sans méme évoquer ceux-
ci, sépare de prime abord fondamentalement Nietzsche et
Heidegger, c’est qu'il s’agit chez le premier exclusivement
d'une tache, voire d’'un combat : « comment se libérer de
la métaphysique ? » tandis que chez le second aucune
tache ne peut étre accomplie sinon & partir d'un question-
nement visant & déterminer d’abord : « qu'est-ce que la
métaphysique ? ». D'une fagon qui peut paraitre cava-
liere, Nietzsche considére que la réponse a cette seconde
question va de soi, ne fait pas probléme; il reprend la
définition la plus « populaire », la moins « technique »
qui soit : la métaphysique est la croyance en un « autre
monde », en un monde idéal et vrai en soi, bref c’est ce
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qu'il appelle le « platonisme ». En un sens il prolonge la
critique kantienne de tout savoir qui prétendrait s'éten-
dre en dehors du monde des phénoménes, mais il rejette
bien entendu le rétablissement de la foi en un monde
transcendant comme postulat de la raison pure pratique.
Le noumeéne ou l'idée kantienne est pour lui 1'un des
derniers degrés d'exténuation du soleil platonicien :
« I'idée devenue sublime, pale, nordique, kénigsber-
gienne? »,

Le dépassement de la métaphysique est donc pour
Nietzsche une tache, a la fois critique et reconstructive.
Critique : comment cette croyance s'est-elle constituée,
de quels réflexes, pulsions ou motifs a procédé la négation
de ce monde-ci comme trompeur, et comme seulement
« apparent », négation qui porte en germe le nihilisme dit
« achevé », c'est-a-dire le gigantesque effondrement de
toute vérité inconditionnée ? Effondrement qui n’épargne
pas le positivisme lui-méme et toute tendance a I'idolatrie
des faits scientifiques. Reconstructive : comment dépas-
ser le nihilisme, sortir du désespoir (« les buts manquent
[...] plus de réponse a la question “ pourquoi ” »), sans
retomber dans des idéaux de substitution également
nihilistes? Comment par exemple rétablir « I'apparence
comme but » sans mettre tout simplement l'apparence,
notamment artistique, & la place de 'ancienne vérité?
Quels seront les nouveaux buts ?

C'est dire que le dépassement mobilise toute une
stratégie, et méme plusieurs démarches, d'abord rétro-
grades, grace auxquelles il faudra d'une part comprendre
et « justifier® » les catégories métaphysiques et leur
systéme d’'oppositions binaires : vrai/faux, essence/appa-
rence, bien/mal, et d’autre part déstabiliser, subvertir la
fixité de ces oppositions en leur faisant échanger leurs
roles. D'oul la question soulevée par Heidegger : est-il
possible de dépasser la métaphysique en reprenant son
propre vocabulaire et en se contentant de lui faire subir
ces déplacements et ces transmutations internes ? Nietz-
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sche ne demeure-t-il pas prisonnier, en dépit de ses efforts
pour les démanteler, des catégories qu'il renverse? Ne
propose-t-il pas comme il le déclare lui-méme, une
« contre-doctrine’ ». Qui pourrait d'ailleurs douter qu'il
ne soit en quéte de ses vérités comme il le dit et de son
bien (il emploie souvent l'expression « ma morale »)?
Heidegger ne minimise-t-il toutefois pas les résultats de la
stratégie nietzschéenne de subversion qui ne laisse intact
aucun concept traditionnel ? Comment: justifie-t-il 1'idée
que l'essence de la métaphysique sorte inébranlée de cette
opération, et soit non seulement reconduite, mais ren-
forcée®?

Certes répétons-le, Heidegger a raison de souligner
que Nietzsche admet sans examen préalable, comme un
fait premier, en lui-méme évident et indiscutable, que la
métaphysique est la doctrine des « deux mondes » : toute
pensée ou croyance qui sépare, oppose et hiérarchise un
« monde apparent » et un « monde vrai». Une telle
pensée ou croyance rabaisse nécessairement ce monde-ci
comme un « ici-bas » inférieur et mauvais au profit d'un
« Ja-bas » de pur Bien, de pure Vérité, compris soit
philosophiquement comme le lieu intelligible des
essences immuables, soit religieusement comme le séjour
de la béatitude éternelle.

Dépasser la métaphysique, ce serait se défaire de
cette illusion, rentrer intégralement dans I'immanence,
revenir pleinement sur terre, réaffirmer 1'unicité du
monde, comme l’avaient fait les Grecs avant Socrate et
Platon. Mais une telle réaffirmation est impossible ou
vaine sans cette démarche critique extrémement com-
plexe et élaborée que Nietzsche a nommeée la généalogie et
sans une nouvelle pensée du monde sensible et du
déploiement des apparences. Faire la généalogie de la
métaphysique, c’est montrer a quelles forces répondent et
donnent satisfaction les valeurs qu’elle promeut (perma-
nence, identité a soi, bonheur, sécurité, etc.), c’est mon-
trer pourquoi 'homme a besoin de cette utopie ou de cette
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« fable » d'un monde meilleur, parfait, échappant au
devenir, au mal, 4 la douleur, 4 la contradiction, a la
sensibilité ainsi qu'a la sensualité. C'est transformer le
sens purement théorique ou propositionnel de la méta-
physique pour faire d’elle le symptéme ou le symbole de
certains types de forces ou types d’existence.

Penser la plénitude de I'immanence demande d’autre
part une pensée qui soit capable de saisir le « phénoméne
comme phénomeéne’ », une nouvelle pensée de I’ « appa-
rence », qui, anticipant la phénoménologie, comprenne
I’ « étre » comme apparaitre, qui par ailleurs interprete la
vie comme capacité inlassable de se montrer de multiples
facons, sous divers points de vue irréductibles a tout point
de vue unique, centralisateur ou totalisant.

Ce double effort extraordinaire fait que Nietzsche,
malgré sa reprise « naive » de la définition la plus
traditionnelle de la métaphysique, ne reste nullement
enfermé dans sa propre position initiale. Sa pensée ne se
réduit pas a un contre-platonisme. Le défaut de la lecture
heideggérienne, c’est qu’elle a beau jeu de montrer a quel
point la pensée nietzschéenne découle du renversement?,
mais qu'elle ne voit pas, ou feint de ne pas voir, a quel
point autant la démarche généalogique que la nouvelle
interprétation de I'apparence sensible rendent impossible
une parfaite restauration de la métaphysique ou son
« achévement », c’est-a-dire son absolutisation.

Assurément, tout Nietzsche dérive du retournement,
mais rien dans sa philosophie ne s’y réduit. Ainsi la
réhabilitation, parfois problématique, des « aspects les
plus honnis et méprisés de l'existence », ne conduit pas a
mettre le « mal » a la place du « bien », mais a un « par-
dela... ». Ainsi l'exaltation artistique de 1'épiderme des
choses, la glorification des surfaces et des reflets multi-
ples — éclats de joie, de rire, ou brisure (non moins
affirmative) des larmes ou du deuil — ne méne pas a
I'apologie de la platitude et de la superficialité. Mais le
sensible devient en quelque sorte abyssal; l'en-deca
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élémentaire s'ouvre vertigineusement dans un glissement
illimité de plans ou de points de vue qui s’offrent puis se
dérobent, comme si, dit Nietzsche, toute « caverne », tout
arriére-plan s’écartait pour laisser apparaitre une autre
caverne, un autre arriére-plan, et cela indéfiniment...° De
méme l'affirmation du corps comme « grande raison »,
« guerre et paix », dans le Zarathoustra, ne ressuscite pas
un nouvel absolu 4 la maniére de Hegel, mais un « nouvel
infini », un infini d'interprétations dont aucune ne peut se
prétendre derniére ou ultime, parce qu’elles sont toutes
ancrées dans les points de vue de la quotidienneté la plus
proche : veille/sommeil, satiété/faim, plaisir/douleur,
santé et maladie, attirances et répulsions, chasteté et
usage sexuel... Ces différences -qui habitent nos corps
inspirent toutes nos interprétations et jusqu'aux plus
sublimes. Mais Nietzsche ne se contente pas de montrer
par exemple que la peur du corps a inspiré aux métaphy-
siciens la fiction d'un monde immuable, inaccessible a
I'erreur et a la douleur. Il s’efforce de donner, du corps, du
sujet, du monde, des descriptions animées par 'amour de
leur polychromie, de leur polyphonie, de leur polyva-
lence. Il ne veut pas tant réhabiliter 'apparence contre
'essence, le multiple contre 1'un, que réparer I'oubli des
vérités discrétes, retrouver le prix des pensées et des
gestes quotidiens, minimes, légers, dépourvus de fins
transcendantes, pris dans le clair-obscur des différences
simples et ordinaires. Il fait apparaitre que la préoccu-
pation des causes premiéres et des fins ultimes, la
recherche de l'originaire et de l'inconditionné dissimu-
lent et font perdre de vue les perspectives élémentaires du
vivant.

Cependant, une fois de plus, la mise en évidence de
telles perspectives « élémentaires » de la vie n'implique-
t-elle pas une restauration de la métaphysique ? C'est bien
en effet une dimension originaire et fondamentale qui se
trouve décrite, le sol affectif et pulsionnel o1 s'enracinent et
d’ot1 émergent les points de vue conscients, les valeurs et les
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idéaux, les plus hautes productions de I’art et de la science.

Mais cet originaire ne peut étre compris comme
« métaphysique » que dans la mesure ou il est désigné
d’'un nom unique, « la Volonté de Puissance », qui renver-
rait & une substance ou essence identifiable ou isolable.
Or cette catégorie ou identité tombe elle-méme sous la
critique générale de 'unité comme fiction. Elle renvoie a
une pluralité latente de pulsions, ou a des complexes de
forces en train de s'unir ou de se repousser, de s'associer
ou de se dissocier, d’agir, de produire, de transformer,
d’interpréter. Ces mouvements souterrains de tissage et
détissage incessant de forces en lutte, en équilibre, en
harmonie et en dysharmonie constituent bien, en tant que
déploiement indéfini de différences (d'intensités, de
points de vue), le plan d’une « origine » si I'on veut, mais
inexposable, informulable, labyrinthique, insondable.
Elle ne saurait étre saisie comme un noyau de sens
homogene et stable, ni comme un fondement qui sou-
tienne 1'édifice d'un savoir. Elle désigne le mouvement
d’auto-interprétation du vivant lui-méme toujours a nou-
veau offert a l'interprétation.

Ainsi du c6té de I’ « ontologie » du vivant, Nietzsche
est loin de restaurer la métaphysique ou de la conduire a
son « achévement », car le monde des pulsions n'a évi-
demment rien d'un monde idéal, mais il n’est pas non
plus un monde ou un systéme de principes et de « pre-
miéres causes », saisissables en et pour eux-mémes. Car
les pulsions ne sont pas des « causes » séparables : elles
sont entrelacées a leurs effets et discernables ou soupcon-
nables seulement & travers ceux-ci. Il est évident qu’il n'y
a plus deux mondes.

Si une « ontologie » se perpétue, c'est dans 1’ambi-
guité. De méme pour la « théologie ». Le mot « Dieu est
mort » n'est pas un point d’aboutissement, n’est pas le
mot de la fin. Ce n'est que le moment de crise extréme ot
se défont la plupart des innombrables figures tradition-
nelles, philosophiques et religieuses, de la divinité : I'Etre
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supréme, le Juge, le Dieu moral ou celui des consciences,
le « Dieu chrétien » etc., figures qui avaient fini par se
fondre ou se superposer. Ce n'cst nullement la disparition
ou l'abolition du divin conime tel. Dionysos reste 1'un des
mots ou des motifs les plus insistants de l'ceuvre. Or le
Dionysos de Nietzsche est bien un dieu vivant. Celui de La
Naissance de la tragédie n'cst ni une reconstitution archéo-
logique, ni la tentative de ressusciter artificiellement la
figure sacrée emblématique de la vision tragique des
Grecs. Celui des dernicrs textes et des fragments pos-
thumes renferme davantage que le symbole de 'adhésion
illimitée du vivant a la vic en sa-totalité comme créatrice
et destructrice, joyeuse ct souffrante. C'est Ja métamor-
phose d'une divinité qui se détache d'une profusion
panique primitive pour revétir le caractére intime, per-
sonnel, d'une Voix inspiratrice qu'il nomme « le génie du
cceur ». Si le dernier mot de Nietzsche nous reconduit
ainsi vers une métaphysique de ou dans I'immanence, il
nous conduit peut-éire aussi, non pas a rétablir ou a
réhabiliter directement la métaphysique, mais a en rééva-
luer et & en repenser le concept une fois qu'il serait délivré
de sa charge réactive, négative, principalement péjora-
tive, et de son statut d'obstacle a surmonter.
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LA SUBVERSION DES CATEGORIES
ET DES IDENTITES

Aprés un siécle de commentaires!, dont Jles plus
inspirés — ceux de Heidegger, de Deleuze et de Klos-
sowski — restent indispensables autant qu'inoubliables,
I'ceuvre de Nietzsche demeure énigmatique. Elle échappe
a ses interpreétes et garde intacte sa force de nouveauté;
elle reste secréte, bouleversante, explosive. L'étonnante
polyphonie de ses registres de style (discursif, argumenta-
tif, descriptif, polémique, aphoristique, poétique) est
irréductible au langage philosophique traditionnel — et
pourtant, comme on verra, ne s'en écarte pas non plus
absolument. Nietzsche est a la fois traduisible et intradui-
sible en un langage universel, il est un penseur a la fois
« pour tous et pour personne », familier et lointain,
assimilé et inassimilable. Aucune grille d'interprétation
ne saurait expliquer la pluralité et le détail de ses
contrastes ou de ses contradictions. Contrastes ou contra-
dictions qui jaillissent assurément de la collision en lui du
crépuscule et de 'aurore (« je suis un décadent et en
méme temps un commencement? ») : sombres constats
de faillite et d'échec, promesses de métamorphoses
inouies, désarroi et prophétie, amertume et joie mélées, et
tant et tant de tonalités indescriptibles de pensée et
d’écriture o se succédent, s'allient ou s'entrechoquent
subtilité et violence, passion, verve et froideur analytique,
sécheresse et lyrisme, ironie et incantation... Cest a



18 La subversion des catégories et des identités

I'insaisissable mélange de destruction et d’affirmation —
destruction qui régénére et affirmation ot toute certitude
acquise est dissoute et se dérobe — que tient sans doute le
caractére le plus déroutant de cette pensée. Loin de nous
de prétendre en fournir la clef, car elle a nécessairement
plusieurs « entrées ».

Son élucidation nous est cependant rendue plus facile
aujourd’hui, car bien des contresens ou des falsifications
ont été écartés ou sont depuis longtemps tombés en
discrédit. Ainsi personne ne songe plus a rejeter Nietzsche
du coté des littérateurs ou des poétes, ou des essayistes
brillants et peu consistants, ou a soutenir que la démence
a hypothéqué sa pensée (car elle n’a fait que I'interrompre
définitivement), ou a le ranger parmi les antisémites
(alors qu’il a combattu ceux-ci avec une extréme vigueur)
ou parmi les pangermanistes, ou parmi les apologistes
d'une race supérieure (alors qu'il cherche a définir un type
d’humanité nouveau, non fondé sur la haine de soi-méme
et du monde). On ne confond plus le théme métaphysique
de Volonté de Puissance avec la vulgaire avidité pour le
pouvoir, ou le désir de dominer les autres. On comprend
davantage que Nietzsche ait assumé et porté en lui-méme
le nihilisme, mais pour mieux l'analyser, le combattre,
trouver comment le surmonter. On comprend mieux que
sa pensée soit une prodigieuse expérimentation, et en ait
les aléas. On admet que son « immoralisme » ne tend pas
a ruiner la possibilité d'une éthique, mais vise & réfuter
les préjugés dualistes d'une moralité réactive et déca-
dente. On accepte que sa critique de 1" « humanisme » ne
vise pas a instaurer l'inhumanité et la barbarie, mais a
dépasser l'anthropocentrisme ou la complaisance de
I'homme envers sa propre banalisation ou sa propre
idolatrie. Bref on a cessé de diaboliser Nietzsche. Cer-
taines de ses propositions les plus hardies, sur le corps ou
sur Dieu, passent a tort pour des « évidences » allant de
soi. On s'est mis a écrire des vies de Nietzsche, comme on
écrivait autrefois des vies de saints. Il est en grand danger
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d'étre pris pour un auteur édifiant. Lui-méme l'avait
pressenti avec effroi: « J'ai une peur terrible d’étre
canonisé un jour. [...] Je ne veux pas devenir un saint,
j'aime mieux passer pour un guignol®... »

Sans doute Nietzsche se cache-t-il aussi paradoxale-
ment sous son accessibilité méme. Car il peut se lire
facilement, et vite; de sorte qu’'on peut avoir l'illusion de
le comprendre immédiatement et & peu de frais, car il
n'use presque d’aucun vocabulaire « technique », et cha-
cun peut trouver des aphorismes a prendre ou a laisser
selon I'humeur du moment. En outre, on peut voir en lui
un « psychologue », dans la lignée des moralistes francais
des xvII® et XVIII® siécles, sans se tromper tout a fait. Brefil
est difficile de s’arréter pour prendre le temps de « rumi-
ner » ses aphorismes, comme il invite ses lecteurs a le
faire, car il est trop agréable de simplement continuer de
lire.

Mais la véritable difficulté de la lecture de Nietzsche
vient d'ailleurs. Elle tient, semble-t-il, au statut étrange et
ambigu de son langage vis-a-vis du langage traditionnel
de la philosophie. II développe en effet contre cette
tradition et contre son langage une forme particuliére-
ment insinuante, insidieuse, complexe, de subversion.
Subversive, littéralement, est 'ensemble de sa démarche
parce qu'elle consiste a retourner, non pour le plaisir
gratuit de mettre sens dessus dessous, mais pour faire
apparaitre la face d’'ombre des idéalités, les motifs cachés
— souvent inconscients ou physiologiques — les forces
sous-jacentes qui sous-tendent les plus hautes valeurs.
« Je sais I'art de renverser les perspectives », écrit-il dans
Ecce Homo. D'une part, s'il se sert du systéme des
oppositions métaphysiques courantes (qui se raménent
toutes pour lui a l'opposition platonicienne du « monde
vrai » et du « monde apparent »), ¢’est pour aboutir sinon
a la suppression radicale, du moins a l'exténuation, ou a
la dissolution de ces distinctions elles-mémes. Aussi une
ambiguité pése-t-elle inévitablement sur I'usage qu'il fait
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de termes qui ont un sens établi dans et par cette
tradition, comme « vrai » et « faux », ou « bien » et
« mal », ou « essence » et « apparence ». D'autre part, les
mots nouveaux et essentiels de la pensée nietzschéenne
(Volonté de Puissance, Nihilisme, Surhomme, Eternel
Retour) échappent a la logique du concept. En effet, le
concept, classiquement, comprend, contient, de fagon
identique et totale, le contenu qu’il subsume. Or la
plupart de ces mots, on le verra, font au contraire
apparaitre une pluralité de sens qui ruine toute logique
fondée sur le principe d’identité. Ces mots seraient en
quelque sorte des mots en éclatement dans la mesure ot
ils renferment des significations incompatibles : un mot
comme Nihilisme désigne a la fois la plus méprisable et la
plus « divine » des formes de pensée. Mais ils jouent
surtout comme des mots destinés a faire éclater une
identité traditionnellement admise (par exemple, la
Volonté, le Moi, ’'Homme). Ce recours a la polysémie et
cette tentative de détruire les grandes identités tradition-
nelles s’appuient sur une théorie du langage concu
comme machine & fabriquer de fausses identités. Et toute
identité est « fausse » pour Nietzsche, en particulier
I'identité née de la conceptualisation. « Tout concept, dit-
il, nait de la postulation de I'identité du non-identique*. »
Tout concept résulte d'une chaine de transpositions méta-
phoriques (si primitives qu’elles sont toujours oubliées) et
le concept le plus « vrai » n'est que celui qui correspond a
I'identification, c’est-a-dire & I'image la plus courante, la
plus commune (la plus effacée en tant qu'image). Loin
d’atteindre la « vérité », le concept comme le langage en
général fonctionne comme un instrument de « grégarisa-
tion » : c’est-a-dire qu'il est l'identification pour le plus
grand nombre.

Tandis que les mots dominants de son discours
(surtout Volonté de Puissance et Eternel Retour) ont pour
effet de subvertir, de fracturer et de destituer le concept,
Nietzsche tente, de facon générale, de faire agir I'ensem-
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ble de l'appareil logique, sémantique, grammatical (au
sein duquel s'était abritée naivement la tradition philoso-
phique) a contre-courant de sa finalité constante : savoir
I'attribution du nom propre, la réduction a l'identique et
le passage a l'universel. C'est dire que la spécificité de ce
discours pourrait d’abord se définir comme un essai en
vue de pratiquer l'incroyance a l'égard des lois de la
logique et des régles de la grammaire (dernier refuge de la
théologie défunte) : il faut, dit-il, « savoir danser avec les
mots », « danser avec la plume® ». Cette écriture dansante
veut faire vaciller, veut culbuter, disjoindre, éparpiller
toute conformité, c’est-a-dire toute vérité soumise a la
régle de I'adéquation. Avec ses jeux d'ironie, de parodie,
d’interrogation, de sous-entendus, mais surtout de rup-
tures, de décalages, de déplacements, etc., le style vise
enfin & détruire, ou du moins a déjouer le « sérieux »
logique, et spécialement dialectique, dont le but est
toujours de fixer des identités ou de révéler I'Identité
absolue.

Enfin, la méthode critique découverte par Nietzsche,
la généalogie, qui se présente comme un art de déchiffrer
des symptomes a l'infini, souléve un type de difficulté qui
touche au mode d’exposition de la pensée nietzschéenne.
Cette méthode qui, contrairement a la méthode platoni-
cienne (consistant a ramener la diversité sensible 4 'unité
de l'essence), veut démasquer, décrypter, mais indéfini-
ment, c'est-a-dire sans jamais prétendre lever le dernier
voile sur une quelconque identité originaire, sur un
quelconque premier fondement, manifeste une répu-
gnance profonde a I'égard de toute systématisation. Hos-
tile a I'idée d'une révélation ultime de la vérité, refusant
toute interprétation unique et privilégiée (« il n'y a pas
d'interprétation seule béatifiante® ») la généalogie est
hostile a toute codification de ses propres résultats.
D’ailleurs 'aspect fragmentaire, aphoristique, éclaté, du
texte, correspond 2 la saisie nietzschéenne du monde :
monde répandu en éclats, traversé de grandes failles,
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hanté par l'universel effondrement, ou par « l'effonde-
ment » (suivant le mot de Deleuze), monde parcouru
d’explosions et de jaillissements épars, monde délivré du
lien de pesanteur (c’est-a-dire du rapport a un fonde-
ment), monde fait de surfaces mouvantes et légéres, oul
I’échange incessant des masques s’appelle rire, danse, jeu.

Aussi le langage et la méthode de Nietzsche posse-
dent-ils une énergie disruptive : ce qui est volatilisé, c'est
toujours l'identité, sur laquelle repose tout systéme.

Cependant, a chaque fois, la destruction n’est possi-
ble que sur le fond d’une affirmation nouvelle, plus
radicale. D'ot1, une des questions les plus aigués: n'y
aurait-il pas, chez Nietzsche, une restauration subtile de
la métaphysique et de la morale (dans la mesure, par
exemple, o il est difficile de ne pas se représenter le
Surhomme, a son tour, comme un idéal)? D’oll une
perplexité supréme qui devra demeurer a l'horizon de
notre interrogation : en quoi Nietzsche « dépasse »-t-il la
métaphysique qu'il combat ?

Sans doute la structure proprement platonicienne de
la métaphysique (qui repose sur la séparation d'un étant
véritable et d’'un moindre étant) est-elle abolie et non pas
simplement retournée. Tout « arriére-monde », tout fon-
dement est dissous, et le symbole final de Dionysos —
autre mot pour la Volonté de Puissance — rassemble tous
les attributs métaphysiques de l'étant, aussi bien le
«vrai » que le « faux », le « réel » que le « fictif ». Ces
termes en effet deviennent interchangeables dans la
mesure ol le « vrai » de Platon se révele comme fictif
donc faux, et oi1 le réel est vrai si on le pense comme faux
au sens de Platon, mais contient aussi en lui le fictif.

Cependant si, suivant une autre définition (plutot
heideggérienne), la démarche métaphysique consiste a
« identifier » 1'étant en sa totalité, c’est-a-dire & désigner
d’'un seul nom le caractére de 1'étant comme tel et dans
son ensemble, Nietzsche n’est-il pas encore un métaphysi-
cien? Car si la pensée métaphysique est la pensée qui
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tend & découvrir le mot unique et ultime qui assigne a
toute chose présente le trait de la présence, il pourrait
sembler que Nietzsche, en pronongant le mot de
« Volonté de Puissance », ait refait le geste traditionnel de
la métaphysique.

Mais en quoi ce mot de Volonté de Puissance est-il
encore une identité? Ne renvoie-t-il pas plutot, comme
tous les grands thémes nietzschéens, & des identités
brisées, défigurées, 4 jamais dispersées et introuvables ?
Telle est la question qui servira d'arriére-plan a cette
approche de la Volonté de Puissance, du Nihilisme, de la
Généalogie, du Surhomme et de I'Eternel Retour. Si une
telle approche laisse de c6té la question de 1'élaboration
progressive de ces thémes finaux (et du méme coup le
probléme de la périodisation de I'ceuvre), c’est a la fois
parce que de tels problémes déborderaient les limites de
cette présentation et que nous nous appuyons sur la thése
(également indémontrable ici) suivant laquelle I'essentiel
de la tentative nietzschéenne se trouve déja présent de
facon enveloppée, impensée et masquée, dans ce premier
livre que Nietzsche ne cessera de repenser, de défendre et
enfin d’accomplir : La Naissance de la tragédie.

La Volonté de Puissance

Que tout ce qui existe soit en son fond et dans son
ensemble Volonté de Puissance, Nietzsche le souligne
expressément et |'affirme de diverses maniéres : « l'es-
sence du monde est Volonté de Puissance’ », « 'essence
de la vie est Volonté de Puissance® », « I’essence la plus
intime de I’étre est Volonté de Puissance® » : Monde, Vie,
Etre ne sont pas les instances derniéres, mais seulement
des figures de la Volonté de Puissance : c’est elle le « fait
le plus élémentaire ! ».

C'est pourquoi il faut écarter d’emblée, comme un
contresens grossier, une interprétation seulement psycho-
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Bien des malentendus au sujet de Nietzsche ont été dissipés. Sa
pensée nous parait presque « évidente », familiére et comme
« contemporaine ». Pourtant, elle reste déroutante, toujours encore
«inactuelle » et prophétique. Elle semble résister & ses commentateurs.
La difficulté de Nietzsche ne tiendrait-elle pas & la nature de son
entreprise ¢

Enrenversantle platonisme, en montrantle jeu des forces souterraines,
en démasquant les identités illusoires, il subvertit la métaphysique :
il déstabilise en effet le systéme des antinomies dont elle se nourrissait,
bien/mal, vrai/faux, essence/apparence, etc.

Cette subversion n’est ni une abolition, ni une restauration de la
métaphysique ; c’est un ébranlement, un entre-deux, et, malgré
I'allégresse dominante, une longue et incertaine bataille. Dans cet
entre-deux — épreuve redoutable du nihilisme - ni la question du
sens ni celle du divin ne sont oubliées : elles se retrouvent méta-
morphosées, en attente de leur avenir.
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