© Les Éditions Mnémos, mais 2018

2 rue Nicolas Chervin

69620 Saint-Laurent d’Oingt

ISBN : 978-2-35408-640-4

e-ISBN : 978-2-35408-641-1

WWW.MNEMOS.COM

Johan Heliot

GRAND SIÈCLE
L’ENVOL DU SOLEIL

1.
Le Pédant des étoiles

comédie en trois actes par J.-B. P. Molière
(acte I, scène 1)

Argante (plein d’exaltation, lisant une lettre qu’il vient de décacheter) : Oh, qu’il me soit permis de remercier la Fortune, cette bonne fée tant favorable à ma maison ! Ah, vraiment, comme son sourire m’est agréable et bon ! Il illumine mes vieux jours…

Léandre (entre à l’improviste et marque la surprise) : La joie de mon père n’est pas chose si ordinaire et pourtant le voici transporté ! Qu’est-ce qui le ravit donc d’aussi étonnante façon ?

Argante : Ma place au ciel est acquise ! J’en reçois à l’instant confirmation. Bientôt je m’envolerai jusqu’à la Sphère, narguer le commun resté les deux pieds collés à la boue de la Terre… (Apercevant son fils, il dissimule la lettre sous son manteau avec grand embarras.) Ah, Léandre, te voici déjà levé ?

Léandre : Il m’a semblé entendre des cris. Je viens m’assurer que vous vous portez bien, mon père !

Argante (il se plie en deux et mime le martyre) : Oh, mes os me font souffrir, tu le sais, et ces maudits médecins y perdent tout leur latin…

Léandre (en aparté) : Le menteur, le comédien ! Il n’est pas parvenu à la position qui est la sienne pour rien ! Mais je suis intrigué… Tâchons d’en découvrir davantage (il prend une mine inquiète). J’ai vu par ma fenêtre passer une carriole de la Poste aux Lettres, et je me demandais si, par le plus fâcheux des hasards, vous n’auriez pas reçu quelque fâcheuse nouvelle…

Argante (il se redresse soudain) : Une carriole, dis-tu ? De la Poste aux Lettres, vraiment ?

Léandre : Assurément, mon père. Une carriole. De la Poste aux Lettres. Ou peut-être des Messageries Royales, je n’ai pas eu le temps de bien voir, elle a filé si vite dans un fracas d’effluve…

Argante (de plus en plus gêné, feignant la réflexion) : Une carriole… Une carriole… Non, cela ne me dit rien… (Prenant le public à témoin, grimaçant de contrariété.) Ah ça, pourquoi a-t-il fallu qu’il assiste au départ de cette maudite carriole ?

Léandre : Je gage que si l’on vous avait remis une lettre d’importance, vous vous en ouvririez à votre fils bien-aimé ?

Argante : Hé, par Dieu et tous Ses saints, je n’imagine pas qu’il en puisse être autrement !

(Il rit fort et contraint.)

Léandre : De sorte qu’au grand jamais vous ne dissimuleriez cette lettre hypothétique sous un pan de votre habit, puisqu’elle n’existe pas !

Argante : Puisqu’elle n’existe pas, voilà ! Cette lettre hypothétique… (En aparté.) Mais pourquoi a-t-il aperçu cette carriole ? Ah, diable de messager de la Poste ! Diablerie de carriole à effluve ! Que n’avez-vous fait davantage preuve de discrétion ! Je ne veux pas que chacun dans cette maison connaisse mon intention de gagner l’Éther, car mon fils comme ma fille, en cela pareillement raisonnables, intrigueraient pour empêcher que je m’envole. Je les sais trop attachés aux bienfaits de ce monde pour miser sur l’existence des merveilles de la Sphère. Ils me riraient d’abord au nez, puis ils me reprocheraient de dilapider l’or de mon coffre pour payer mon transport, alors que nos coquins de valets se plaignent d’avoir le ventre vide… Tiens, lorsqu’on parle de ces drôles, on ne tarde guère à en voir paraître l’une des figures !

Scapin (il bâille et s’étire avec ostentation en sortant de la huche dans un coin de la scène) : Ce vacarme, ce vacarme ! Impossible de dormir et d’oublier ma faim en respirant l’odeur du pain, à défaut de m’en emplir l’estomac… Hé, mes bons maîtres, quelle est donc la raison de tant d’agitation ?

Léandre : Elle est que si tu t’acquittais de tes tâches avec correction, au lieu de paresser à toute heure du jour comme de la nuit, tu aurais peut-être entendu approcher la carriole de la Poste aux Lettres.

Argante (vivement agacé) : Voilà que ça lui reprend ! Maudite carriole ! Maudit et bruyant effluve !

Scapin : Ces engins sont trop rapides, à peine les croit-on sur le point d’arriver qu’ils sont déjà repartis !

Léandre : Tu es seulement trop lent pour suivre la course du progrès. Honte à toi, fainéant ! Prends exemple sur mon père. Lui ne craint pas les inventions nouvelles. Il serait prêt, malgré son âge et la considération que tout Paris lui porte, à braver le danger comme les railleries des pleutres pour le bénéfice de la modernité. N’ai-je pas raison, mon père ? N’êtes-vous pas de cette trempe dont sont faites les lames les plus illustres ?

Argante (confus) : Il se peut, ma foi… Sans exagérer, pourtant… Certes, je suis homme de mon temps… Cependant, il n’est pas moins vrai…

Léandre (tout sourire) : Vois, Scapin, comme tant de modestie l’honore ! Ah, je jurerais sur ma vie que ce bourgeois prospère dissimule sous sa parure… (Il marque un temps de pause et prend le public à témoin de sa malice.)

Argante (alarmé, il referme vivement les pans de son manteau) : Quoi donc ? Que dissimule-t-il sous sa parure ?

Scapin (amusé) : Hé oui, mon jeune maître, que dissimule-t-il sous cette parure ?

Léandre : Mais une âme aventureuse, autant noble que généreuse ! Quoi d’autre ?

Argante (soulagé) : En effet, je te le demande, coquin de valet, quoi d’autre ? Allons, assez de compliments, mon fils. Les affaires du jour réclament mon attention. Je m’en vais de ce pas la leur prêter pleine et entière !

(Il sort de scène en semblant fuir, sous les regards complices de Léandre et Scapin.)

Scapin : Quelle hâte à se jeter dans les affres du négoce ! (Il bâille longuement.) Au moins n’interrompra-t-il plus mon repos…

(Il va pour se recoucher dans le fond de la huche, mais Léandre l’en empêche, l’attrapant par l’épaule.)

Léandre : Tu dormiras une fois que nous aurons levé le mystère de cette lettre, gredin ! Assure-moi le soutien de ta ruse dans cette entreprise et je saurai t’en récompenser comme tu le mérites.

Scapin (vivement intéressé) : Et de quelle manière plus précisément, mon jeune maître ?

Léandre : Je t’offrirai un banquet digne de ton appétit, servi par les plus accortes filles d’auberge de Paris.

Scapin : La proposition est alléchante, même si j’aurais préféré quelques jours de liberté, afin de vaquer à mes propres affaires… Soit, j’y souscris ! (Il bondit de la huche et entraîne Léandre hors de scène en lui parlant à l’oreille.) Voici ce qu’il convient de faire pour tromper la vigilance de votre pingre de père…

2.

La Voix de Paris

Ce qu’il est important de connaître des affaires de la ville & des événements survenus durant la semaine pour l’édification de ses habitants & le contentement des voyageurs de passage.

« Hier soir, au théâtre du Palais-Royal, eut lieu la première représentation du Pédant des étoiles, une pièce aux effets grossiers et au ressort comique si peu élaboré qu’elle ne s’attira qu’un succès modéré, dû pour l’essentiel à la présence de Monsieur, protecteur attitré de Molière, dans les rangs du public. Le frère du roi n’est-il pas réputé en effet pour applaudir aux farces qui brocardent les ambitions de Louis ? Il ne dérogea donc pas à ses habitudes, même s’il lui fallut certainement forcer son heureux caractère pour s’esclaffer à des situations qui méritaient, au mieux, l’esquisse d’un sourire. Molière se fait vieux et sa fantaisie avec lui. S’il campe un Argante par moments convaincant, il ne résiste pas à la tentation d’appuyer son propos par des mimiques outrées quand il s’agit d’indiquer où doit se déclencher l’hilarité. Le procédé lasse d’autant qu’il n’a que peu d’utilité. Car la folie d’Argante, qui désire s’élever à la Sphère céleste pour marchander à Dieu un surcroît d’existence, persuadé que ses dons pour le plus vil des négoces suffiront à flouer son Créateur, la fatuité du personnage est telle, disions-nous, qu’on en rit volontiers sans besoin de la souligner. On reconnaît en lui le despote régnant sur une maison soumise à sa seule volonté, et dont chacun des membres se voit contraint de sacrifier à ses caprices jusqu’à la déraison. Si cela évoque une situation bien connue des Parisiens et du peuple de France, la satire de Molière est encore trop timide pour approcher la vérité. Car les actions de Louis ne prêtent guère à rire ; il n’est pas comme Argante un vieillard fantasque, mais un prince encore jeune, ambitieux comme aucun avant lui, dont l’influence sur l’Europe et le monde s’étend chaque jour un peu plus (lire à ce sujet les récits rapportés par nos chroniqueurs engagés dans le sillage des armées de Condé – en pages intérieures, cahier spécial Guerre & Diplomatie). Hélas pour nous, Scapin n’est qu’un héros de fiction, plutôt bien campé d’ailleurs, mais qui ne se lèvera pas en dehors de la scène pour contrer les ambitions d’un tel maître ! »

*

— La critique est assassine pour ce bon Molière, remarqua Charles Bernier en reposant son exemplaire du dernier numéro de la Voix de Paris sur les plis du drap fripé. Ta plume, ma chère, a une fois de plus été trempée dans le fiel.

Jeanne leva les yeux vers le ciel de broderies du baldaquin et lâcha dans un soupir affecté :

— Tu m’ennuies à te répéter de la sorte. Et puis je croyais que tu aimais goûter l’acidité de mon esprit ?

— J’aime goûter à bien des choses chez toi, plus douces en général (le regard de Charles s’attarda sur la courbe d’un sein à demi émergé du flot de soieries agité durant la nuit). Mais pourquoi bousculer ainsi ce pauvre Molière ? Il n’est pas notre cible, je te le rappelle. Au contraire, il dirige ses piques contre le pouvoir, lui aussi.

— Dans les limites de ce que Monsieur lui autorise. Poquelin distrait l’opinion, sans menacer sérieusement l’autorité du roi. Il n’est qu’un bouffon au service de la couronne, pas davantage. Quand Louis s’en sera lassé, il commandera à son frère de lui couper les vivres. Et Monsieur obéira, comme il le fait toujours.

Jeanne repoussa le drap d’un geste vif avant de quitter le lit, nue, la chevelure en désordre, et de se diriger vers le cabinet de toilette attenant à la chambre. Parvenue devant le grand miroir en pied, elle jeta un coup d’œil à son reflet. À la lueur mordorée des chandelles effluviques, la silhouette aperçue semblait nimbée d’un halo de sainte, comme sur les images pieuses de son enfance. Le confort de la vie parisienne ne lui avait pas amolli les chairs, constata-t-elle avec une pointe d’orgueil, non plus que l’entrée dans l’âge mûr (elle atteindrait sous peu sa trentième année, grands dieux !).

Parfois, Jeanne se demandait ce qu’il serait advenu de la petite paysanne de Lorraine si le malheur ne l’avait poussée, accompagnée de ses frères et de sa jeune sœur, à l’exil parisien. Mais de moins en moins souvent, à la vérité. Son ancienne vie se réduisait à une poignée de souvenirs qu’elle aurait pu croire appartenir à une autre, quasiment une inconnue. Tout était allé si vite depuis sa rencontre avec Charles, d’abord son bienfaiteur, ensuite son amant : la reprise de la librairie-imprimerie de l’oncle Plantin (paix à son âme), les départs successifs de ses frères, le succès grandissant de ses affaires, la constante transformation de Paris qui bénéficiait la première des merveilleuses inventions de l’Académie de l’Éther…

— Tu es songeuse. Quelque chose te tracasse ?

Jeanne sursauta. Elle n’avait pas entendu Charles se glisser dans son dos, entièrement nu, lui aussi, la peau encore luisante de leurs sueurs mêlées. Il déposa un baiser sur son épaule, la faisant frissonner de la tête aux pieds.

— Je pense à l’ouvrage qui m’attend, mentit-elle à moitié. La nouvelle presse doit être livrée dans la journée. Il me faudra apprendre aux ouvriers à l’utiliser, et surtout les convaincre qu’elle ne représente pas une menace pour eux. Certains craignent d’être à terme remplacés par une machine à effluve.

— Cela paraît probable. La plupart des palefreniers et des maréchaux-ferrants ont disparu avec la multiplication des voitures sans chevaux. Dans ce cas, j’avoue que le progrès a du bon, car les rues de Paris puent beaucoup moins le crottin !

Charles lui adressa un sourire par reflet interposé. Puis il plongea ses boucles blondes – certaines ayant blanchi depuis peu – dans la cuvette pleine d’eau parfumée qu’ils avaient mise à tiédir sur le réchaud effluvique avant de se coucher. Il s’ébroua et paracheva ses ablutions par un vigoureux frottage de son avantageuse anatomie.

Les cicatrices sur son torse témoignaient d’escarmouches passées, de tumultueux épisodes de jeunesse, pour lesquels Jeanne n’avait jamais exigé d’explications. Elle continuait d’ignorer tout ou partie de l’existence du sieur Bernier, conformément à l’accord tacite qui régissait leur relation. Ce mystère y ajoutait d’ailleurs une note piquante, assez agréable au goût de Jeanne. Elle pouvait s’imaginer les aventures les plus folles et se flatter des sentiments dont elle était l’objet (unique ? Cela restait à démontrer !) de la part d’un galant si intrigant.

Cependant, Jeanne aurait apprécié de satisfaire sa curiosité sur un autre sujet : l’origine des fonds alloués par Charles Bernier durant toutes ces années au financement de La Voix de Paris – à perte, dans un premier temps, avant que le nombre des lecteurs n’augmente suffisamment dans le royaume pour conforter la trésorerie de la gazette d’opposition et lui garantir l’emploi de plumes émérites autant qu’affûtées. Mais chaque fois qu’elle avait tenté d’aborder la question, Charles s’était montré maître dans l’art de l’esquive. Finalement, comme l’argent issu de la vente de plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires remplissait ses caisses chaque semaine, Jeanne avait cessé de l’interroger. Un moment, elle s’était inquiétée de la poursuite de leur idylle, à supposer que celle-ci dépendait surtout de l’entente commerciale entre eux deux. Charles l’avait vite rassurée. Il s’attacherait à entretenir leur liaison au-delà de son seul intérêt dans la parution de l’hebdomadaire. Cette façon détournée de lui confesser son attachement avait achevé de séduire Jeanne. Bien sûr, il n’était nullement envisageable d’officialiser leur alliance, à supposer qu’il se fût trouvé un prélat assez peu concerné par les rites du sacrement pour consentir à les unir !

Aucun des partenaires ne se projetait donc en ménage. Mais cela ne les dispensait pas du sentiment. Jeanne, novice en la matière, s’était surprise à nourrir une authentique affection pour Charles, dépassant la nécessaire satisfaction de la chair. Et tout dans l’attitude du sieur Bernier confirmait la réciprocité. Ils s’aimaient, sans jamais ouvertement se l’avouer, mais vaquaient chacun de leur côté aux affaires qui occupaient l’essentiel des heures de la journée. L’arrangement durait, devenu routinier.

Jeanne y avait trouvé un équilibre salutaire. En dehors des visites de son Céladon (plus entreprenant avec elle, Dieu merci, que son modèle !), elle se jetait corps et âme dans l’ouvrage, de l’aube au crépuscule, et parfois même une partie de ses nuits. Ainsi évitait-elle de trop songer à ses responsabilités dans l’éloignement, pour certains, irrémédiable, de ses frères. Pierre était mort et son corps pourrissait dans quelque fosse commune avec les autres suppliciés en place de Grève ; Estienne participait au premier chef à la révolution machinique en cours, puisqu’il assistait son principal ordonnateur, Blaise Pascal, à la tête de l’Académie de l’Éther et comme régisseur de la Fabrique royale, tous deux entièrement au service des délirantes ambitions de Louis ; Martin, enfin, après avoir échoué à intégrer la compagnie des mousquetaires du Roi, son rêve de prime enfance, se consolait en suivant l’enseignement prodigué, loin de Paris, aux cadets de l’Éther, un corps d’armée nouvellement constitué afin de préparer les pionniers de la conquête céleste aux exigences de leur future mission.

Ne restait auprès de Jeanne que Marie, fantasque, délurée même, avide des plaisirs offerts par la ville qui, prétendait-on hors ses murs, ne dormait jamais – mais fidèle à son aînée. Bien que Jeanne regrettât son manque d’investissement dans l’entreprise familiale, Marie lui demeurait un soutien sans faille. Sous ses apparences frivoles, elle dissimulait une intelligence vive, aiguisée aux fers des épreuves qui avaient jalonné le parcours des Caron depuis leur fuite du Barrois.

En quelque sorte, Charles et Marie constituaient le socle où s’appuyait à ce jour la confiance de Jeanne en la justice de son combat. À travers La Voix de Paris, c’était la sienne qu’on entendait s’élever contre les dangers de l’absolutisme royal. Étouffée par l’incessante clameur du chantier permanent qui animait la capitale, elle portait néanmoins assez loin dans les provinces par nature plus rétives à l’autorité de Louis. Par calcul, davantage que par pure mansuétude, ce dernier n’avait toujours pas interdit la parution de la gazette hostile à ses ambitions. Mais Jeanne n’était pas dupe. Elle se savait sous la surveillance du lieutenant général de police Gabriel Nicolas de La Reynie, ainsi que ses ouvriers, dont elle soupçonnait certains de moucharder auprès de celui qui avait nettoyé Paris de l’engeance de sa Cour des Miracles, quelques années plus tôt.

Voici quelle était la situation de Jeanne Caron, dite Plantin, libraire-imprimeur et donc femme de caractère – dans tous les sens de l’acception du terme –, en ce mois de mai de l’an mil six cent soixante-dix, tandis qu’elle observait Charles Bernier achever de revêtir son habit, par le biais de la glace étamée du miroir rapporté de son dernier voyage en Italie. Un cadeau de grand prix, issu de la fabrique d’un maître-verrier, et encadré de dorures artistement ciselées. Jeanne s’était évidemment interrogée sur les raisons du séjour transalpin de son compagnon. Elle avait toutefois respecté sa discrétion. S’il souhaitait lui en parler, il le ferait en temps et en heure, comme à ses habitudes. Elle-même, après tout, ne s’épanchait guère en confidences, malgré l’envie qui la tenaillait parfois.

Ils prirent congé sur un dernier baiser.

— Adieu, souffla Charles à son oreille, lui agaçant le lobe du bout des lèvres. Je serai de retour à Paris d’ici le mois prochain, ou peut-être le suivant.

C’était ainsi qu’ils se séparaient, sans jamais plus de précisions quant à leurs retrouvailles. Jeanne y consentait de mauvaise grâce les premières années, mais elle s’en moquait désormais. Charles parti, elle s’adonna à sa toilette en quelques gestes précis et passa par-dessus le jupon son habit le plus familier, une robe fort simple taillée dans une robuste serge de Nîmes, comme les vêtements de marin, nantie de poches profondes, très pratiques pour la conduite des manœuvres de l’imprimerie. La coquetterie était chez les femmes Caron l’apanage de Marie. Jeanne privilégiait quant à elle l’aspect pratique des choses du quotidien depuis que lui était échu le rôle de mère pour les siens, après la mort de celle qui les avait mis au monde.

Avant de gagner l’atelier, elle fit un détour par l’office afin d’y avaler de quoi se caler l’estomac pour le reste de la journée – là aussi, Jeanne visait à l’efficacité, refusant de s’adonner à de longs déjeuners, une pratique qui relevait pour elle de la pure vacuité.

L’aube teintait les carreaux des fenêtres d’une lueur laiteuse. Un rai de lumière frappait le dallage usé. Des milliers de grains de poussière tourbillonnaient dans le faisceau doré. À cette vue, Jeanne se sentit saisie par un étourdissement, comme si ses propres pensées se trouvaient soumises à un pareil traitement. Un réflexe lui permit d’agripper le rebord de la table pour y prendre appui tandis que tout autour d’elle se mettait à vaciller. Son front se couvrit d’une sueur glacée et la nausée menaça de lui faire rendre son frugal souper de la veille. Mais elle parvint à se ressaisir, mobilisant toute sa résolution.

Marie fit alors irruption dans l’office dans un jaillissement d’étoffes colorées, plus alerte encore qu’à l’accoutumée, les rubans de sa coiffe agités par tant de précipitation. Elle vint plaquer un baiser sur la joue de Jeanne avant de s’emparer d’une épaisse tranche de pain qu’elle entreprit de couvrir de beurre arraché à la motte conservée sous un linge humide.

— Bonjour, ma sœur ! Je meurs de faim… J’ai dansé toute la nuit et je ne sens plus circuler le sang dans aucun de mes membres… Mais tu en fais une drôle de tête ? Parole, on te croirait au bord du vertige !

Marie reposa sa tartine sans même y avoir mordu, le front plissé par l’inquiétude. Elle s’agenouilla devant son aînée et prit ses mains jointes entre les siennes.

— Comme tu es pâle, d’un coup ! Dois-je quérir le médecin ?

Jeanne parvint à secouer la tête sans que cela lui coûte. Ses forces lui revenaient, rien ne gîtait plus devant ses yeux.

— Inutile, pas pour un accès de faiblesse si passager. Là, je me sens mieux déjà, tu vois ?

Marie ne lui lâcha pas les mains pour autant.

— Cela s’est-il déjà produit ? demanda-t-elle.

Jeanne fut tentée de mentir, mais elle se ravisa. Cette diablesse de Marie savait si bien deviner chacune de ses intentions que cela aurait ajouté à son appréhension.

— Ça me prend quelquefois au réveil. Un effet du trop-plein de labeur, j’en suis certaine. À mon âge, il conviendrait de m’économiser.

Marie secoua la tête de gauche à droite avec une mimique amusée – ravie, même, constata son aînée, troublée par cette démonstration de joie aussi subite qu’inexpliquée.

— Et moi je crois, ma sœur, que la cause de cet état de faiblesse se trouve logée à l’endroit où tout a commencé pour chacune d’entre nous !

Le rire si gai de Marie accompagna son geste, quand elle pointa l’index sur la couche de serge protégeant le nombril de Jeanne. Cette dernière blêmit comme le sens des paroles de sa cadette lui apparaissait avec clarté.

— Impossible, cela ne se peut !

— Si fait, c’est même très simple à expliquer. Rien de plus naturel en vérité.

— Non, je veux dire que cela ne peut pas m’arriver maintenant, pas avec les travaux qui s’annoncent à l’imprimerie…

— Hé ! crois-tu que les marmots se préoccupent du moment où ils pousseront leur premier braillement ?

Catastrophée, Jeanne osait à peine contempler son ventre, l’imaginant se gonfler de semaine en semaine, jusqu’à l’empêcher de se mouvoir à sa guise. Qui veillerait à la conduite de l’atelier ? Certainement pas Marie, qui n’y entendait rien ! Et que penserait Charles de l’idée d’un enfançon à son image, un petit bâtard qui ne pourrait porter son nom ?

— Cela ne se peut ! répéta-t-elle avec conviction. Et cela ne sera pas, tu entends, Marie ? Cela ne sera pas ! Je ferai ce qu’il convient pour m’épargner cette charge.

Après un instant de réflexion, qui la vit passer de la joie au drame dans son expression, Marie demanda :

— Comptes-tu avertir monsieur Bernier de ta décision ? Il me semble concerné au premier chef.

— Charles ne doit rien savoir, sous aucun prétexte. Le problème sera résolu avant son retour dans cette maison. Nous en garderons le secret, toi et moi. Jure que tu te tairas, Marie. Jure-le-moi, maintenant !

Le ton était à l’autorité, comme rarement. Marie promit du bout des lèvres.

— Puisque c’est entendu, conclut Jeanne, nous n’en parlerons plus.

Marie eut un signe d’acquiescement. Mais sitôt Jeanne éclipsée en direction de l’atelier (une fois encore sans avoir pris soin de se nourrir correctement), elle se rua hors de l’office, attrapa sa capeline au passage dans le vestibule, et courut jusqu’à la halte des carrosses à cinq sols de la rue Saint-Jacques, accélérant l’allure lorsque le miaulement aigu de l’effluvine lui parvint à travers la rumeur matinale – la voix de Paris modulait sa clameur aux petites heures du jour, mais ne cédait plus du tout au silence.

Les ouvriers de la Fabrique royale s’entassaient dans l’habitacle du carrosse, hommes et femmes, enfants comme vieillards, identifiables à leur combinaison de travail ornée au niveau du cœur du Soleil radieux, l’emblème de Louis, ainsi qu’aux cernes sous les yeux et aux traits tirés des visages jamais reposés. Ils embauchaient pour une longue journée en alternance des équipes préposées à l’ouvrage de nuit, de telle sorte que l’activité se maintenait en permanence à son plus haut degré dans la ruche du centre parisien. Marie savait y trouver à coup sûr celui dont elle espérait le soutien, car il en dirigeait le ballet incessant pour le compte de son maître, installé quant à lui en ses appartements de l’Académie de l’Éther, sur la rive opposée de la Seine, qu’il ne quittait que très rarement.

Après plusieurs haltes, le carrosse aborda à pleine vitesse l’avenue Mazarin, sur la voie qui lui était réservée, dépassant les voitures particulières déjà en circulation aussi tôt dans la matinée, obligées quant à elles de louvoyer au milieu de la populace en sonnant leur cloche d’avertissement. Les colossales bâtisses de la Fabrique érigeaient une improbable théorie de dômes, clochetons et autres tourelles dans la perspective ouverte par le tracé rectiligne de l’artère parmi les plus empruntées de Paris. Véritable ville dans la ville, l’ensemble constituait un territoire dévoué à la cause de l’industrie telle qu’il plaisait à Louis de la considérer, à savoir consacrée dans son entièreté au contentement de sa seule volonté. Et ce n’était là qu’une modeste part de la concrétisation des désirs du souverain à avoir récemment changé la face du royaume…

Marie descendit à la halte du personnel de la Fabrique, comme la majorité des passagers. Sa tenue aux couleurs vives dénotait de la grisaille ambiante, ainsi que la fraîcheur de son teint, malgré la fête sans répit qu’avait été sa nuit. On lui jeta des regards où se lisait la perplexité, sinon la contrariété. La jeune fille ignora avec superbe ces manifestations de sourde hostilité. Elle se présenta au garde de faction devant l’entrée du bâtiment de la direction, tandis que le flot des ouvriers se déversait par l’ouverture des grilles principales.

— Annoncez-moi à monsieur le régisseur, je vous prie, lança-t-elle avec l’aplomb de sa primeur, précisant avant même que le garde eût songé à la renvoyer : je suis sa sœur cadette et je dois sans défaut m’entretenir avec lui, sur l’heure !

*

Estienne avait encore rêvé qu’il volait. Cette fois nanti de plumes à la manière d’Icare, il s’était élevé aussi haut que possible par-dessus toits et cheminées, avait crevé les nuées et poursuivi son ascension jusqu’à effleurer la face interne de la Sphère du bout des doigts. Tiède et douce au toucher, réchauffée par le feu des étoiles qui brûlaient par milliers de l’autre côté, aussi lointaines qu’inaccessibles, elle évoquait un globe de verre soufflé autour de la Terre. Mais fragile par nature, elle commença à se fissurer au contact de la main d’Estienne, menaçant d’une grêle d’éclats tranchants chacun des habitants de la planète…

Ridicule, évidemment ! Éveillé par cette vision absurde, Estienne agrippa en maugréant le crochet assujetti à la tête de lit et, d’un mouvement sûr du bassin, répété chaque matin depuis près de dix ans, se souleva du matelas pour retomber sur le siège de son chariot mobile. Il démarra l’effluvine et roula jusqu’au cabinet de toilette aménagé pour son usage exclusif, de sorte qu’il puisse s’y soulager et se nettoyer de la tête aux pieds sans requérir l’aide d’aucun domestique. La fierté lui interdisait de dépendre d’une assistance, même bien attentionnée. Et puis le spectacle de ses jambes atrophiées, leurs muscles fondus comme neige au soleil, n’était pas de ceux qu’Estienne aurait volontiers présentés à la curiosité d’autrui. Lui-même maudissait cette réduction de sa personne et s’arrangeait pour la dissimuler aux regards dès lors qu’il lui fallait paraître en public, le plus souvent sous un pan du tablier de cuir frappé de l’emblème royal qu’il aimait arborer en dehors du logis.

C’est d’ailleurs en cette tenue qu’il reçut la plus jeune de ses sœurs à la table du déjeuner, comme à son habitude des plus consistants – Estienne n’en avait ni la carrure ni la panse, mais il valait un ogre pour ce qui était de l’appétit !

— Qu’est-ce qui motive ta visite ? demanda-t-il entre deux bouchées d’une délicieuse brioche trempée dans un chocolat à l’amertume amoindrie par un peu de vanille et de miel, une boisson dont l’infante Marie-Thérèse, épouse de Louis, avait lancé la mode parmi les plus riches des Parisiens.

Estienne était à la fois curieux et ravi, mais il s’efforçait à la retenue. Marie ne se serait pas déplacée après toutes ces années de silence pour des broutilles. Il était à regretter qu’aucune tentative de rapprochement n’eût eu lieu plus tôt entre eux, mais ses activités à la tête de la Fabrique et de la Compagnie des carrosses à cinq sols l’avaient tant sollicité qu’il ne s’était pas inquiété du temps écoulé.

Tandis que Marie lui résumait la conversation tenue avec Jeanne, un peu plus tôt dans la matinée, il l’observa sans s’étonner de la beauté qui lui était venue avec les années. Elle n’avait pas besoin des apprêts et des poudres dont abusaient les jeunes filles de la noblesse pour resplendir d’une grâce insolente. Ses hautes pommettes arrondies, les fossettes qui se creusaient dans ses joues roses au moindre mouvement de ses lèvres charnues, sanguines, le pétillement du regard azuré… tout chez elle concourait à charmer de façon naturelle.

Si ce n’était déjà le cas, songea Estienne, Marie causerait sous peu de grands emportements amoureux et briserait nombre de cœurs trop fragiles, comme le sont souvent ceux des hommes, même les plus assurés dans leur posture.

Il l’écouta sans cesser d’engloutir son déjeuner. Quand elle eut terminé, il s’essuya la bouche d’un revers de manche et lança :

— Jeanne a certainement ses raisons d’agir comme elle l’entend. Nous n’avons pas à les juger. Pourquoi t’intéresses-tu au sort de ce rejeton ?

— Parce qu’il est du sang des Caron, mon frère, et qu’il en a assez coulé en sacrifice, à commencer par celui de notre père, et puis celui du pauvre Pierre… J’estime le moment enfin arrivé de rééquilibrer la balance en notre faveur. Ne vois-tu pas que cette naissance signerait la fin de nos malheurs ? Qu’en donnant à ce monde une fille ou un fils qui porterait notre nom, Jeanne permettrait à la lignée des Caron de perdurer ? Je ne veux point t’offenser, mais tu n’es plus en mesure d’honorer aucune femme et tu n’auras jamais d’enfant !

Ce n’était pas dit avec cruauté, rien que l’énoncé d’une indéniable vérité. Estienne n’était plus homme dans sa totalité. Il s’accommodait de cette fatalité en se persuadant que la paternité aurait disconvenu à ses engagements, pas absolument dupe, cependant, des limites de l’argument.

— Tu le pourras un jour, toi, d’ici quelques années, objecta-t-il. Sans parler de Martin…

— L’avenir n’est rien moins que certain, trancha Marie. Tandis que l’état de Jeanne ne fait aucun doute. C’est une chance magnifique de perpétuer notre nom à travers une nouvelle génération. Songes-y, mon frère, comme à une opportunité qui ne se représentera peut-être jamais.

Estienne fut sensible à ce raisonnement, bien qu’il n’en montra rien. Quand une pause dans son emploi du temps le lui permettait (à dire vrai, plutôt rarement), il laissait ses pensées le ramener à l’époque où Pierre et Jeanne assumaient pour toute la fratrie les plus cruelles responsabilités. Elles leur avaient coûté le prix fort, contraignant Pierre à faire couler le sang et à grimper finalement sur l’échafaud, obligeant Jeanne au sacrifice de sa jeunesse. Qu’aurait été leur vie s’ils avaient eu le loisir de la conduire à leur guise ? La question demeurerait sans réponse.

Mais Estienne avait aujourd’hui le moyen de décharger sa sœur aînée d’une partie du fardeau imposé par la destinée. Il pouvait en effet lui offrir d’élever l’enfant dont elle ne souhaitait pas s’encombrer, comme en juste retour de l’éducation qu’elle lui avait jadis donnée. Mieux, sa situation privilégiée – en tant que premier assistant de Blaise Pascal, il avait l’oreille du roi – l’autoriserait à assurer au marmot un avenir d’exception, de sorte qu’il ou elle fasse briller le nom de Caron davantage que lui-même y était jusque-là parvenu. Enfin, ce serait l’occasion, inespérée à ce jour, d’une revanche sur le mauvais sort qui l’avait tant diminué et lui interdisait, comme justement remarqué par Marie, tout espoir de descendance. Oui, plus il y réfléchissait et plus l’idée le séduisait de s’attribuer le rôle de père !

Restait à convaincre Jeanne du bien-fondé de l’entreprise. Or, Estienne ne lui avait plus adressé la parole depuis l’escarmouche à propos de l’assassinat de d’Artagnan, commis par Pierre, quand il œuvrait pour le compte du roi de Thunes sous le sobriquet de La Cognée. Autant dire une éternité plus tôt…

— M’en veut-elle toujours ? demanda-t-il avec prudence.

Il faisait autant allusion à ses obligations au service de Louis qu’à sa participation au supplice de leur frère, quand bien même il avait tenté de saboter le canon effluvique qui lui cuisait la chair et perdu l’usage de ses jambes dans la chute consécutive au détraquement de l’engin.

— Si tu lis ses articles dans La Voix de Paris, tu sais qu’elle combat ce que tu représentes avec une ardeur indéfectible. Mais il ne s’agit pas de ta personne, plutôt la fonction que tu occupes. Jeanne conserve en son cœur une place pour tous ses frères et sa sœur, de cela je suis sûre. Encore faut-il trouver le moyen de percer l’armure du ressentiment dont elle revêt son âme.

— J’en ferai mon affaire, promit Estienne. Arrange une rencontre entre nous. Et afin de l’amadouer, avertis-la que je ne viendrai pas seul. Car la décision que nous aurons à prendre concerne chacun des Caron. Martin aura aussi son mot à dire.

À l’énoncé du nom de leur benjamin, le visage de Marie s’illumina et Estienne eut l’impression de revoir la fillette si touchante qu’elle avait trop brièvement été.

— Tu nous le ramèneras vraiment, dis ? Tu en as le pouvoir ?

— Je lui obtiendrai la permission exceptionnelle d’abandonner le corps des cadets de l’Éther pour quelques jours, voire une semaine. Le cachet de l’Académie et la signature de Pascal pèsent aux yeux de la hiérarchie militaire. Et s’il me faut invoquer l’autorité de Condé ou de Colbert, je ne m’en priverai pas. Cependant, je ne puis présager de la réaction de Martin. Acceptera-t-il de revenir à Paris pour nous y retrouver ? Rien ne permet hélas ! de le deviner !

3.

La Pax Bourbonia régnait sur l’Europe grâce aux talents conjugués du Grand Condé et des ingénieurs de la Fabrique royale, dont les modèles de machines effluviques se perfectionnaient sans cesse, assurant de facto aux armées de Louis une indéniable suprématie sur tous les champs de bataille.

Le comté de Bourgogne fit en premier lieu les frais de cette façon nouvelle de guerroyer – expéditive autant que dévastatrice. L’enclave des Habsbourg était une épine dans le flanc droit du royaume de France. Louis ordonna qu’on la retire sans ménagement, afin d’adresser un message explicite à la régente Marie-Anne d’Autriche ainsi qu’à tous les princes voisins d’un territoire Bourbon.

Des trains d’artillerie et des convois de chariots cuirassés automobiles empruntèrent la route qui mène de Champagne en Bourgogne et fondirent sans marquer de pause sur leur cible. Vingt mille hommes les accompagnaient, avec à leur tête Condé, tandis que Louis supervisait les opérations à quelques lieues de distance. Le feu crépitant des canons à effluve balaya toute velléité de résistance. Besançon et sa citadelle tombèrent en moins d’une journée, le reste de la Franche-Comté avant la nuit suivante. Condé eut le mot juste pour qualifier l’exploit de foudroiement et les chroniqueurs évoquèrent à sa suite certains dérivatifs, dont celui de guerre éclair, destiné à la postérité.

Satisfait, Louis exigea dans la foulée la cession du duché de Brabant, de la seigneurie de Malines, d’Anvers, de la Gueldre supérieure, de Namur, du Limbourg, du Hainaut, de l’Artois, de Cambrais, du duché de Luxembourg et, enfin, non des moindres, de la Flandre en sa totalité. En cas de refus, il soumettrait chacune de ces provinces par la force de l’effluve et se tournerait ensuite vers Madrid d’un côté, Vienne...