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KEN AVO
J'avais quitté la Seine-et-Oise de bon matin

Ma mansarde là-haut, sur la colline

Où l'on observe les astres et les fusées

Mon poêle à pétrole, mes pipes

Mes livres, mes poussières, ma fenêtre

D'où je pouvais ne pas regarder la Tour Eiffel

Qui tourne de l'œil tous les soirs

Le Panthéon, le Sacré-Cœur, ce fromage blanc

D'autres choses encore, indicibles

Pour le moment.

Les toits de Paris.

J'allais une fois encore vers cette Bretagne

Qui m'a très jeune fasciné

Qui m'est aimant quand j'en suis loin

Qui m'est douleur quand de trop près

J'en subis la loi inflexible

De pierres de ciels d'horizons.

Les hommes partout se ressemblent

Les lieux n'y pourront jamais rien

Les lieux ne nous donnent à vivre

Qu'avec parcimonie

Pour renouveler le bail, le contrat qui nous lie

A nos frères, puisqu'il paraît.

Et je quittais mes amis, que j'aime bien

Qu'il m'est difficile d'aimer tous à la fois

Quand par hasard ils se connaissent

Et qu'on se retrouve autour d'une table ;

Je quittais mes amis dont j'ai besoin

Et qui me font souffrir comme un pays,

Comme la Bretagne

Que j'aurai maintenant tant de mal à quitter,

J'ai si peur de mourir ailleurs.

L'homme est pays pour l'homme

Quelquefois paysage

L'homme a besoin de l'homme

Bien plus que de la femme

Et les femmes le savent

Qui connaissent leur homme.

Je quittais mes amis, et sur mon engin,

Une motocyclette

Qu'un de mes amis, justement, m'avait payée

Connaissant mon vice, le vent,

La vitesse du vent,

Les jambes serrées contre ce ventre d'essence

Un peu comme sur un cheval j'imagine

Qui aurait deux roues, et ce bruit désagréable

Pour ceux qui ne profitent pas

Du mouvement,

Oui j'allais en Bretagne, le col de ma chemise
ouvert

Une guêpe s'y engouffra, je dus m'arrêter, la
douleur

Etait très forte, et inquiétante,

Et puis les hommes sont douillets,

Par Trappes, Houdan, Dreux, Verneuil, Laigle,

Le Pin aux haras, Argentan, je buissonnais

Ce n'était pas la route droite,

J'allais en Bretagne une fois de plus.


Je ne me sens homme qu'au contact des choses

Avec les hommes c'est le contraire

Vous savez bien c'est difficile

Ou trop facile

Je ne me sens à l'aise avec eux

Que de profil, quand à deux

On regarde la même chose,

Cette chose qui n'existe pas

Devant laquelle le prêtre lève le bras

Sans plus y croire beaucoup

Il est trop isolé

Et que nous ponctuons notre fixité ignorante

A coups de vin très ordinaire

Ou de Guinness aux relents joyciens

Avec cette affiche qui fait penser

A l'aigreur de Dublin, is good for you

Cette marque de petite bouteille sombre, fumée

Qu'on imagine irlandaise

Et ce liquide velouté qui mousse

Qu'il faut savoir verser dans des verres spéciaux

Sinon ce n'est plus la même chose

Et qui détermine du sens de la conversation

Dans sa bave marine.

Entre hommes comment y aurait-il

A moins de s'invectiver, et pourquoi,

Pourrait-il y avoir

Ce face à face que je n'ai pas fini de trouver

Tragique,

Ce ventre à ventre sous la lune

Ce bouche à bouche en nudité

En nage,

Ce combat fébrile et malin

Si doucereux parfois si fin

Qui mime l'amour que l'on dit

Mais qui n'est drôle pour personne

Ni pour la femme ni pour l'homme

La mort avance dans la nuit

Mais l'homme est bavard il se plaint

Il appelle plus volontiers au secours

La femme enfante dans sa peur

L'amour pour elle est un travail

Qui peut avoir de l'avenir

L'homme est comme un oiseau perdu.

Ce combat que mime le couple

Isolé sur la grand'terre

Avec les étoiles sur le dos

Ce cœur à cœur entre l'homme et la femme

Toute pensée suspendue

Au lustre de l'immensité

Toute affaire aux calendes

Toute ambition aux orties

Tout orgueil au lendemain

Toute dignité dans le vent

Tout esprit suspendu

Au lustre de la frénésie

On se mange on se rend grâce

Avec cette chose étrange

Là-bas, en bas,

Qui fouaille et bave et s'énerve

Cette chose à tous les deux

Qui veut la lune et le soleil

Et les anges et les démons

Pris dans leurs pièges mutuels

Et te voilà pauvre homme

Dans le halètement de l'insatisfaction

Gorgé d'humain, aux frontières

Colorées de l'impossible pur

Et te voilà ma pauvre femme

Sous ton pauvre homme, prête

Offerte aux laves de tous les Vésuve du Monde

O Pompéi, beaux morts d'amour

Foudroyés ensemble, encendrés

Dans le geste essentiel

On devrait toujours en mourir.


Je faisais mon dernier voyage

C'était comme un pèlerinage

Je repassais

Comme ces malheureuses de Degas

Je repassais les draps routiers

De ce que j'appelais mon passé,

Cette côte, avant Ducey je crois

Après Saint-Hilaire-du-Harcouët,

Cette côte au sommet de laquelle

On aperçoit pour la première fois

Le Mont Saint-Michel

Avant le carrefour de Pontaubault

A droite Avranches sur la Sée

A gauche Pontorson, Dol, Saint-Malo

Et cette route pomme à cidre

Dont Stendhal parle avec amour

Dans les Mémoires d'un Touriste.

Quel drôle de touriste j'étais

Chaque halte ah la dernière

Et la forêt animée de Paimpont

Là-bas, de l'autre côté, irai-je encore

A seule fin d'y rencontrer qui sait

Shakespeare et André Breton

Qui signe de là

Certains de ses plus beaux écrits.


J'allais retrouver une femme

Qui m'attendait

Avec laquelle j'allais devoir vivre

Ce qui n'est pas, ne serait-ce qu'avec soi-même

Une sinécure.

C'était sérieux.

Fallait recharger les accus,

Changer tous les meubles de place

Mais en changer l'âme, comment ?

Finis le grand vagabondage

La détresse des soirs mauvais

Les bonnes goulées d'amitié

A quatre mains, Haydn, Schubert,

Ou bien à deux,

Vouhallan, Ham, Cergy, Bourg-la-Reine,

Et ces années passées ensemble

A creuser la nuit de paroles

O métaphysique, ma belle inconnue,

Ai-je été assez bavard

Avec vous l'ami frettois

Le plus ancien, et nous ne nous tutoyons pas.

Où allais-je ?

Fini le coup de rouge au zinc

De tous mes bistros de banlieue

Avec l'ouvrier de chez Renault

Qui m'en voulait j'avais fait

Sa caricature

Avec le coiffeur du quartier

Qui jouait les chevaux emballés

L'apprenti-maçon et tant d'autres

Ils me racontaient tous leur vie

Aux trois pénibles anecdotes

La guerre la femme l'ennui

C'est dur de vivre on le sait bien

Je gardais pour moi mon chagrin

Pour ne pas faire tort au leur

Comment parler tous à la fois

C'est dur de vivre c'est malin

On ne s'y fait guère la fin

N'arrive jamais sans qu'on veuille

Un peu qu'elle arrive

Car vraiment nous sommes très fatigués

Je les écoutais tant et tant

Je m'y serais perdu peut-être

Car on se saoule vite on prend

Toutes les souffrances à son compte

Mais nous sommes tous aussi faibles

On rentre chez soi éperdu.


Qu'avais-je à perdre ou à gagner ?

Je me sens tour à tour valet

Roi fou cheval pion

O le jeu d'échecs

Sur le grand damier de ma vie

Et ce coin d'enfer dans mon crâne

Portes battantes à jamais.

J'allais retrouver une femme

Bientôt ma femme

Comment se faire à ce ma femme

Je n'y arriverai jamais

L'épicière me demande

Comment va votre femme

Et je me retourne pour voir

S'il y a un mari derrière moi

Je ne me sens propriétaire de rien

Quelle drôle d'idée

Se croire maître de quoi

De qui que ce soit.


Ma motocyclette avait de ces ruades

Comme parfois en ont les choses

Elles éclairent violemment, crûment

Notre piste nerveuse

Le disque tourne fou

Et se raye ça fait mal

C'est un peu comme si j'allais mourir

Toute une vie d'entre mes vies

Défilait à toute vitesse

Sur le réseau de mon angoisse

Je n'avais plus peur de tomber

Quelqu'un était en train de mourir en moi

Quelque part, quelqu'un

Que j'avais détesté

Qui m'avait fait beaucoup souffrir

Mais que je ne voulais ni ne pouvais

En toute occasion, ne pas reconnaître

Etre un homme est ambigu

Nul masque au monde ne m'en eût

Caché la froide présence

Quelqu'un qui était en train de me dire

Le pire, le cruel,

L'inacceptable.

Le réel,

C'est l'imagination relayée, vérifiée

Soulagée

Remplacée

Poète celui qui pactisant

Avec la mort

Oublie qu'il va mourir.
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Georges Perros

Poèmes bleus 

Il est souvent question de la Bretagne, dans ce petit livre.
J'aimerais qu'on ne s'y trompe pas. C'est simplement le nom
que je donne à certaines de mes obsessions, tout à fait
absurdes. Ce que m'a donné la fréquentation assez poussée
de ce pays ne tient pas à ma présence « effective » au bord de
la mer. Je reste persuadé que tout ce qui émeut l'homme
peut se déclarer n'importe où, et singulièrement entre
quatre murs neutres et nus. La Bretagne est l'anecdote de
ma quête, qui reste tentative d'expulsion. Je me souhaite
cette promotion, évidemment poétique, avant de mourir.
Elle ne me semble qu'à l'état larvaire. Mais on va continuer.
 
G.P.
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