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à Tieu Hong,
à M. Molière qui aurait écrit puis joué l’Impromptu de Neuilly, c’est-à-dire l’envers du décor,
à Nicky et Jean-Claude Fasquelle qui possèdent chez eux un buste de Voltaire.
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      Chapitre Premier

Nicolas le Névrosé. — Du bon usage de la frousse. — Le cochon qui éternue. — La baronne Bachelot ouvre son parapluie. — Une aventure du comte Chatel. — Festival de couacs. —  Un procès en sorcellerie. — Noble attitude de M. le duc de Villepin. — Acharnement de Sa Majesté à son encontre. — Monsieur Fredo. — Son portrait en marquis de Valois. — Comment il se fourre en mauvaise posture.

I

l est juste de satisfaire votre curiosité sur ce qui s’est passé à l’issue de l’été 2009. Si Notre Chatouilleux Leader se remettait d’un malaise qui l’avait pris devant témoins, à Versailles, et lui avait permis de gagner quelques paliers de popularité, puisque nous savions enfin qu’il n’était point indestructible mais que ses artères ressemblaient à celles du commun, ses humeurs n’en bouillonnaient pas moins. Le Nerveux Souverain prenait feu aisément ; même en repos forcé dans la villa de sa belle-mère, au cap Nègre, il usait son temps et celui d’autrui à cracher des ordres au téléphone plutôt que de réussir une sieste. La tradition voulait chez nous qu’on affublât nos princes d’un sobriquet pour pousser en avant leur qualité saillante, ainsi en fut-il de Robert le Pieux, Philippe le Bel, Louis VI le Gros ou Charles le Chauve. Notre Vibrionnant Monarque ne pouvait échapper à cette tradition : à cause de son obsession inassouvie de la bougeotte, il s’appela désormais pour l’Histoire Nicolas le Névrosé.

L’air du temps contribuait à nourrir sa phobie de sécurité absolue et son désir de grandeur, mais ses proches valets lui rapportaient en grimaçant qu’on se suicidait de plus en plus dans les grosses entreprises, où l’on traitait mieux les caoutchoucs en pots que les humains ; que des ouvriers remerciés menaçaient de faire exploser des bonbonnes de gaz alignées sur le toit de leur usine, à Châtellerault, afin qu’on augmentât de trois sous leurs indemnités de départ à la casse. Notre Fourbu Seigneur apprit de la sorte que son cadeau aux limonadiers et taverniers, dont il avait foutrement baissé les taxes à condition qu’ils baissent leurs prix et embauchent dans leurs estaminets, n’avait guère servi qu’à engranger des voix pour des élections à venir, car si les bougres ôtaient dix centimes ici, ils les rajoutaient là ; le café devenait un peu moins cher mais la bière augmentait d’autant. Mise à l’épreuve du réel pendant tout l’été, cette largesse se révélait un leurre. Et la Crise, laquelle avait permis à Sa Majesté de briller sur les estrades en donnant force coups de menton et d’épaules avec autorité ? Eh bien les spéculateurs spéculaient mieux encore qu’auparavant, et les banquiers se remplissaient les poches au détriment du peuple dont l’argent les avait renfloués. Neuf Français sur dix, revenus de vacances, constataient avec déception que leur vie ne s’était point améliorée. Quel paravent déployer pour cacher tant d’horreurs ?

La Cour avait peur du Fantasque Souverain et ses sujets avaient peur de tout. La moindre broutille prenait des proportions. Quelle peur gonfler et entretenir pour que le peuple restât docile et craintif ? Au mois d’avril précédent Notre Grand Rusé avait décrété la rougeole priorité nationale, hélas personne ne s’en alarma ni même ne s’en aperçut. Le Jaloux Souverain se prit alors à envier les rois d’antan qui avaient orchestré de jolies paniques très utiles. Où es-tu, vache folle ? se lamentait Notre Plaintif Leader. Où es-tu, tremblante du mouton ? Et toi, grippe aviaire qui nous fis tellement redouter les poulets de Bresse, les pigeons tuberculeux de Paris et les omelettes ? Ah ! Que vienne fissa la coqueluche du merlan ou la bronchite de l’agneau, la varicelle des huîtres d’Arcachon, l’hépatite du canard ! Ce fut à ce moment qu’on entendit éternuer un cochon dans une porcherie du Mexique…

Le cochon envoya des postillons au fermier qui garnissait son auge d’épluchures ; celui-ci en eut aussitôt la fièvre et se mit au lit où il contamina à son tour la fermière, laquelle partit en ville acheter des médicaments. En route, dans l’autocar bondé, elle toussa sur les passagers qu’elle enveloppa dans un nuage de virus. Ainsi naquit la grippe du cochon jusqu’à l’aéroport de Mexico où des touristes innocents l’emmenèrent dans leurs bagages au Chili, en Argentine, au Brésil, et même à New York dans la valise à roulettes d’un grand Américain qui avait marchandé une statuette en faux porphyre de Quetzalcóatl, made in China, qu’un vieil Indien aux mains sales avait emballée dans un journal espagnol. L’Amérique du Nord fut touchée et, de Kennedy Airport, le reste du monde, de Londres à Hong Kong ou Megève. « Préparons-nous au pire », dit à Paris la baronne Bachelot, chargée de nos santés par une décision de Sa Majesté.

La baronne avait grand air, tout sourires et rondeurs assumées. Compagne d’un baryton d’opéra, les huissiers du ministère la surprenaient parfois, derrière son bureau doré, qui fredonnait en sourdine Puccini, Mozart ou Barbelivien. C’était, avec une taille courte, une femme sans trop de rouge, sans rubans, sans dentelles ni aucune sorte d’ajustement, vêtue de rose en tout temps, portant des chaussures fluos de plage dès les beaux jours. Elle menait haut la main son personnel de fonctionnaires, ayant conservé toute sa vie elle-même une réputation malgré des manques et des bévues à chacun des postes où elle fut désignée. C’était la personne du monde qui s’embarrassait le moins, et qui trop souvent embarrassait le plus la compagnie. Aussi, face à l’épidémie, elle en fit trop par crainte de n’en point faire assez, refusant d’imiter un ancien collègue qu’on vit prendre le frais dans les Alpes tandis qu’une affreuse canicule ravageait les maisons de retraite dont il avait la surveillance. Selon le principe moderne de précaution, la baronne ouvrit son parapluie pour ne point subir des reproches d’incurie. Tout de suite, avec des mines de croque-morts, les porte-voix de son ministère évoquèrent cette grippe espagnole qui, au lendemain de la Grande Guerre, causa la mort de Guillaume Apollinaire et de trente millions d’Européens. Il s’agissait du même virus, déjà réveillé en 1976 pour frapper une base américaine du New Jersey avant la Russie et la Chine. Nos cheveux se dressèrent sur nos têtes quand nous apprîmes que l’infâme virus, à la fin août, avait quarante-quatre victimes à son tableau de chasse tout à côté de l’Europe, en Angleterre. Il n’avait plus qu’à agresser un usager du ferry de Calais pour venir nous infecter. Il allait nous exterminer, d’abord les nourrissons, les femmes enceintes, les vieillards si fragiles ! La baronne Bachelot envisageait trente mille décès en France, quand la grippe ordinaire dont on ne parlait jamais ne tuait chaque année que trois mille de nos concitoyens. Là-dessus, un jeune homme expira à Saint-Etienne après avoir dévoré une côtelette de porc grillée ; son cas fut exhibé sur les fenestrons, les ondes, les gazettes, et cela fit mousser le risque et l’effroi. Fort heureusement, la baronne avait étudié la pharmacie et se fiait aux richissimes laboratoires qui déversaient leurs onguents miraculeux et leurs pilules salvatrices sur la terre entière (à condition que ses clients fussent solvables). La baronne ne se contint plus ; soutenue par des conseillers qui connaissaient ces industriels à l’intime, elle paya sans broncher, à la signature du contrat, huit cent huit millions d’euros à quatre de ces firmes, et la voilà avec quatre-vingt-quatorze millions de doses sur les bras. Que l’épidémie se développe, disait-elle, nous sommes prêts. Son ministère répandit ensuite des conseils avisés pour se prémunir des miasmes : lavez-vous les mains sans cesse, au savon ou à l’alcool dilué en flacons, éternuez dans votre coude pour capturer le virus et ses petits nichés dans les crachotements, n’usez qu’une seule fois vos mouchoirs en papier car au bout de trois fois autant se vider le nez dans ses doigts ; la baronne commanda en plus un milliard de masques jetables pour se protéger le museau et garantir les autres des postillons putrides. Les sceptiques demandaient : « A quoi reconnaît-on le virus du cochon ? En quoi diffère-t-il de nos virus ordinaires ? » La baronne répondit avec la même fermeté que ce Manuel du soldat, qu’il fallait apprendre en entrant dans l’armée, et qui, à la question : « A quoi reconnaît-on un espion ? » répondait tout sec : « On ne reconnaît pas un espion. Il peut être n’importe qui. » A la question : « Quelle est la principale caractéristique du virus du cochon ? », elle répondit : « On ne le reconnaît pas, il est imprévisible. » Une vague de frousse entretenue déferla sur le pays. Au malheureux qui avait l’imprudence de tousser dans un wagon du métropolitain, les voyageurs sains ordonnaient : « Sortez ! » — « Vous nous contaminez ! » A Nantes, un inventeur créa un nouveau modèle de poignée de porte anti-mains-sales, qu’on tournait avec les avant-bras ; il en vendit au Brésil, au Koweït, en Espagne, en Belgique…

Alors le comte Chatel, qui s’occupait des écoles de Sa Majesté, intervint avec finesse. Il savait qu’au Mexique, afin que la grippe ne se développât point, les stades ou les restaurants avaient fermé, et les écoles aussi. Il décida illico qu’il suffisait que trois enfants éternuassent pour fermer leur collège. Il mit en scène la quarantaine d’une colonie de vacances savoyarde, Les Marmousets, et on ne vit plus les enfants retenus que de loin, à un balcon.
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