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À Jean-René Huleu.
À Jean-Claude Vernier.
Des magiciens.


Les navigateurs de passage ont inventé d’y chasser le kangourou.
Il n’est pas d’autre issue pour l’homme à une extrême mélancolie que de chasser le kangourou sur une étoile éteinte.
Et c’est ainsi qu’Allah est grand.
Alexandre Vialatte

Les raisonnables ont duré, les passionnés ont vécu !
Chamfort




Je ne lis plus Libé, j’ai trop aimé Libération, qui osait en 1973 : « Déculottons nos phrases pour être à la hauteur des sans-culottes. » À la maison de la presse, gare de Lyon, depuis l’effacement des quotidiens du matin au profit de la presse industrielle, je prends les journaux suisses selon l’arrivage, Le Devoir de Montréal et Le Soir de Bruxelles le plus souvent. J’ai appris à goûter les actualités de Middelkerke, Knokke-le-Zoute et Lessines, les échos de la saison estivale d’Albert-Plage. J’aime les voyages, les nouvelles d’ailleurs, m’écarter. Cinéaste admiré, Jean Eustache disait : « Si quelque chose ennuie, vous êtes libre de partir. À mon avis on a oublié deux choses dans la Déclaration des droits de l’homme : le droit de se contredire et le droit de s’en aller. »
Partir, tirer la route, aller voir très loin mais de très près, quelques poètes dans le sac, Verlaine, Lemice-Terrieux, William Cliff, Jean-Louis Küffer, Cendrars et Miller, Lapouge et Meunier, tiens des Suisses dans cette valise à souvenirs… Pas la moindre nostalgie tout de même, car ce qui reste de meilleur n’est pas du passé. Ce qui me fait vivre, ce qui vit en moi de ce passé ne passera jamais tant que je serai. Quand je ne vivrai plus, les enfants se rappelleront le peu de ce qu’était notre présent, et ce peu de nous les réchauffera. Le passé est un pays étrange vraiment. « Les idées, comme les boucs, étaient dressées les unes contre les autres. La haine prenait une allure sanitaire. La vieillesse faisait rire et l’urgence fut poussée à mordre. Le monde était tout drapeau », j’avais oublié Michaux dans ma musette.
Libé. Créateur du Libération clandestin, tiré au plomb à Clermont-Ferrand, Emmanuel d’Astier de La Vigerie avait écrit des lignes exaltantes, elles nous plaisaient, 1973 n’était pas si éloigné de l’éditorial fondateur de 1943 : « On ne se sauve qu’en agissant, qu’en se jetant à corps perdu dans le risque. Les volontaires de Valmy et de Jemmapes, unis dans une même foi nouvelle, chargeaient au cri de “Vive la Nation !”. C’est le cri que nous reprenons aujourd’hui pour l’assaut qui peut durer, écrivait d’Astier, mais par quoi nous sommes sûrs d’atteindre, si nous nous y mettons tous, une jeune et nouvelle Révolution française, porte-drapeau des idées généreuses qui feront de nouveau le tour de l’Europe. »



Je me souviens des après-midi de Paris, le Cohelmec Ensemble, Joseph Deplan, guitariste d’exception, jouait jazz square Marcadet, dans l’abri du kiosque à musique. Vautrés, mains dans les fouilles, nous aimions les quartets de fin d’après-midi, Evan Chandleen, la formation de Sahib Sarbib, Gérard Marais du Dharma Quintet, les fantaisies de Guenole Azertyuiop. Après Mai, nous nous étendions sur les pelouses, on se moquait bien des permissions des janissaires de la Préfecture d’autant que les flics s’étaient soumis aux libertés dont les Parisiens jouissaient selon leur bon plaisir.
L’Intérieur maronnait, son ministre Raymond Marcellin, démocrate-chrétien (on rêve), mobilisait à tour de bras flics et argousins pour mettre à nu le complot international de Mai 1968. Edgar Faure gâchait du ciment au fond des bois, il scellait la première pierre de Vincennes, l’université pas comme les autres. Il n’empêche, la Restauration relevait le groin. Une flopée d’associations burlesques, Vieux de Montreuil, Scouts de France, Syndicat des concierges, Association des sourds et muets, Croisade des aveugles, réclamaient des juges une interdiction totale d’un film de Serge Corber, L’Essayeuse. Au Palais, la 17e chambre correctionnelle s’apprêtait à condamner cette pellicule : elle serait détruite par le feu ! Depuis les fridolins, aucun film n’avait essuyé l’autodafé. Au prétexte d’un avis de la Commission de censure (article 283 du Code pénal), le réalisateur de cinéma allait écoper de 6 000 francs d’amende pour outrage aux bonnes mœurs. À l’évidence, 68 devait reprendre, mais en mieux cette fois. Cinq ans après, Mai ne passait pas…
Avec l’Italie des autonomes, de main de maître Umberto Eco qu’on disait sémiologue décryptait ce que nous étions devenus. Entre Paris, Lyon, Bologne et Milan en 1973 le « mouvement » tissait la révolte partout. « Ce n’est pas un mouvement, d’ailleurs si l’un des groupes de Bologne se nomme “Collectif Jacquerie” (au grand dam des groupuscules avant-gardistes gauchistes, marxistes, léninistes-trotskistes), ces “bougistes” sont empreints d’un activisme bakouninien fait de révolution désirante, anti-Œdipe adaptée à la nouvelle séquence historique », confiait Eco lors des premiers entretiens de Libé.
Les communistes, selon leur tradition réel parti de l’ordre, avaient renoué alliance avec les néo-gaullistes, le PC n’avait-il pas ramené dans le rang les millions de grévistes de Mai, enfin, selon leur coutume ils n’hésitaient pas à charger le ban des provocateurs coupables d’avoir ébranlé l’architecture de leur édifice. Daniel Cohn-Bendit surtout. Banni du territoire national, Dany, cinq ans après, habitait Francfort. La nature du stalinisme, sa vocation profonde consistait encore à cafter, isoler, dénoncer les fauteurs de révoltes comme il en avait été partout, de Barcelone à Madrid, Berlin, Budapest et Prague, plus récemment.
Cinq ans après, Mai se poursuivait, anarchique, lampant, il érodait les tentatives d’apaisement d’une crise molle, languissante. Le pompidolisme, post-gaullisme démonétisé par la grande trouille, demeurait muet de stupeur devant son incompréhension du précédent énigmatique. Le socialisme, ses épigones aux mains blanches, clubbistes, démocrates d’Épinay-sur-Seine, faisaient tout pour conjurer, refouler l’orage libertaire underground. Sous chaque robe gitane à volants, derrière chaque veste « US Army » kaki, les gauches redoutaient le marasme des barricades du Quartier latin, les « provocations anticommunistes », 403 Peugeot basculées, flambées, renversées, incendiées, platanes tranchés, Paris cul par-dessus tête. Des angoisses pétrissaient le cœur des gens de bien. Les jeunesses, ce mouvement protéiforme, inidentifiable, se branlaient des caciques, « cette génération fait la politique comme Joyce écrivait, poursuivait Eco, elle conduit des AG comme Céline parlait, des actions telles que le Manifeste du surréalisme les conseillait ».
Continuateurs de Hara-Kiri interdit depuis la mort du grand Charles pour une manchette immémoriale, « Bal tragique à Colombey » (allusion au fait-divers meurtrier d’une discothèque incendiée de Saint-Laurent-du-Pont, Isère), les publicistes de Charlie-Hebdo, Cavana, Fred, Delfeil de Ton, Fournier, Reiser et Cabu, paraphrasant les situationnistes, plaignaient la misère en milieu militant des jeunes sociflards du PS. Dans les fumigènes Deleuze et Guattari, les « Indiens métropolitains » du magazine Actuel, publiaient les romanciers d’anticipation, ils exaltaient les cruautés salaces de Jérôme Bosch, le son pirate de Radio Alice, adresse amicale à Lewis Carroll. Libération ne tarderait plus.
À Rome à propos de l’occupation de la bibliothèque de la faculté des lettres, Umberto Eco raconte que presque rien n’a été volé sinon les œuvres complètes de Nietzsche… Dans cette rencontre entre sous-prolétaires et jeunes cadres informels il discerne l’édification d’une structure post-structuraliste. « C’est ainsi qu’on retrouve des composantes à l’écoute de Radio Alice, une culture pop revival du mouvement hippy selon l’héritage américain des années 1960, ce que Lucien Goldman appelle “l’idéologie française”. À ce fatras s’ajoute un peu de Marcuse, langage déconstruit, langage brisé donc, ce qui m’intéresse beaucoup est que des groupes non cultivés se soient instamment emparés d’un tel langage. »
Sur fond de chaos, rubrique « agitation » en têtière du Monde, la révolte des bastions ouvriers de l’industrie automobile d’Italie du Nord célébrait des retrouvailles avec les vieux antifascistes partisans combattants des communismes locaux. Les générations activistes et révolutionnaires se rencontraient, ainsi du sacrifice oublié du considérable éditeur Feltrinelli désintégré sur un pylône par la bombe qu’il manipulait.
L’Italie à Paris avait quelque chose de l’heure des brasiers. Le désordre italien impressionnait. En bord de Seine, on découvrait les principes de l’autonomie culturelle dans l’œuvre quasi méconnue d’Antonio Gramsci, quelques-unes de ses applications, cette foison de radios illégales, ces paroles radiodiffusées délivrées enfin de la propagande d’État.
Héritière des libelles, la France de l’après-Mai se tenait à l’écart du tintamarre des radios pirates, ici le papier imprimé demeure toujours le vecteur de la rébellion. Feuilles hebdomadaires, bulletins ronéotés, fanzines et affiches improbables faisaient école. Cet underground imprimé était le pendant gaulois de l’infernale multiplication des transistors transalpins, mais chacun de son côté entraînait la jeunesse à exercer des jets de lances contre les notables et les intérêts industriels. En Italie, les radios, en France, les canards.
Inventions, fantaisies langagières, dessins et crobards, fraîcheur d’expressions vertes, une myriade de titres « alternatifs » irriguait ce que les sociologues – ceux-ci ne tarderaient pas à causer très haut – nommaient « culture jeune », n’imaginant pas même qu’une telle irruption de sens direct devait transformer de fond encomble un style dominant épuisé. Grammaire déliée, syntaxe et langue popu modulée de cut-up, délégitimation de la langue d’État malgré l’usage réitéré, multiple de la censure des livres, des journaux et des films.
En fin de décennie, les pratiques transversales auraient raison enfin des monopoles culturels d’État.



1957. Pour la cinquième fois, l’Argentin Juan Manuel Fangio est sacré champion du monde de formule 1, les Soviétiques placent Spoutnik sur orbite, cet engin sphérique boucle son premier tour de terre en une heure trente-cinq minutes ; les États-Unis proclament l’égalité des droits civiques ; du blockhaus de marbre cinabre, Mao Zedong, à Moscou, célèbre l’anniversaire des quarante ans d’Octobre, place Rouge, les bras de Nikita Khrouchtchev enlacent un énorme bouquet de chrysanthèmes ; smoking, Albert Camus serre la pince de Gustave VI Adolphe de Suède qui lui tend le prix Nobel de littérature ; le général Massu, ses bérets verts, doté des pouvoirs spéciaux délivrés par le président du Conseil, le socialiste Guy Mollet, aux pieds duquel les parlementaires communistes se sont vautrés, engage la bataille d’Alger ; parmi cent vingt et un rebelles républicains, le général Pâris de la Bollardière dénonce l’usage de la torture sur le corps des « fellouzes ».
Fils d’instituteurs calvinistes du Haut-Doubs, Jean-Claude Vernier s’apprête à fêter ses 14 ans. Proche de cette famille, le pasteur Mathiot enseigne au jeune homme l’état d’humiliation, la répression que subissent les nationalistes algériens. L’adolescent curieux bientôt découvre que des passeurs clandestins, gens de rien et de bien, accompagnent des résistants FLN par sentiers et bois, au-delà de la démarcation, la frontière suisse. Avant de passer la ligne, une certaine nuit, Ahmed Ben Bella dormira même dans le propre pieu du jeune Jean-Claude. Être réformé en pays jurassien, c’est-à-dire calviniste, est une seconde nature. Les protestants de l’Est, à l’exemple des parpaillots cévenols, sont un peu le sel de ces pays insignes qui mieux que les livres racontent ce que les guerres de religion étaient. Après des semaines, de commissions, de menus services, tout jeune qu’il fût Jean-Claude est arrêté, pressé dans un panier à salade en compagnie d’une vingtaine d’anticolonialistes, puis conduit au commissariat central de Besançon. Dès son premier interrogatoire, le mineur – la majorité légale est de 21 ans encore – est morigéné par le commissaire principal : « Compte tenu du coup de main que votre père nous a rendu en nous confiant que vous entreteniez des activités proches des terroristes, je vous relâche mais je garde les autres. » Jean-Claude Vernier, beaucoup plus tard, fera cette confidence : « Je me trouvais dans la posture du traître, aussi je décidai de rompre avec les miens. »
Jeune partisan des « crouillats », l’argot du parti militaire peu à peu affectait la langue commune, Jean-Claude accomplira un parcours scolaire exemplaire jusqu’à son admission à l’École centrale. Pour financer ses études, celui qu’on surnommera Tataouin à la Gauche prolétarienne plus tard s’emploiera, arpète dans la cuisine des restaurants. Il obtiendra même un CAP, certificat d’aptitude professionnelle de saucier.
En classe terminale, Vernier est séduit par les trotskistes. Les ouailles des curés, des pasteurs calvinistes, mennonites, les militants cathos engagés de Pax Christi, du Mouvement international pour la réconciliation, sont souvent des sectateurs de l’anti-Staline, Léon Trotsky. Les trotscards étaient nombreux à se comporter en internationalistes, tandis que les communistes – ils n’étaient pas encore taxés de « révisionnisme » – les excluaient des cellules, de leurs rangs, dénonçant aux flics ceux de leurs adhérents qui transgressaient l’interdit colonial d’apporter une assistance quelconque aux Algériens pourchassés. Étudiant parisien, Vernier côtoie les trotskystes militants de Voie ouvrière « organisés » par le camarade dirigeant Barca. Le jeune Franc-Comtois, le soir, complète ses cours en étudiant des rudiments de dialectique léniniste. L’assemblée des phraseurs l’insupportent, quand un copain devant lui évoque un cercle rue d’Ulm animé par de jeunes marxistes. Notre centralien fait alors connaissance de Benny Levy dit Pierre Victor, animateur de ce groupe de réflexion. Comme tant de jeunes gens, Jean-Claude Vernier est littéralement subjugué, séduit par la didactique du jeune philosophe althussérien. Dès lors, Jean-Claude devient un membre assidu de l’Union de la jeunesse communiste marxiste-léniniste, l’UCML. Sans en connaître plus, fasciné par la grande révolution culturelle prolétarienne, amusé que des cadres puissent être envoyés à la production, à la rencontre des paysans, des travailleurs manuels des campagnes, Vernier, à son tour, décide de « s’établir ». Il quitte Paris, frais diplômé de Centrale, pour s’embaucher à Marseille dans la réparation navale. Manœuvre, grand mot, car le maoïste qu’il est devenu est chargé de vidanger les chiottes des pétroliers à quai. « On se faisait courser par les dockers CGT, mais on était jeunes, vifs, on courait très vite. » Alors qu’il tente d’expliquer le pourquoi de la blancheur de ses mains un jour, Jean-Claude avoue au camarade syndiqué qu’il sort de Centrale. « Poissy ou Melun ? » lui fait l’autre. « Quand je répondis Centrale comme École centrale, il ne m’a pas cru. Désormais je renonçai à la moindre explication. »
Vernier avait choisi la production pour servir le peuple, mais au contraire de bien des héritiers de Bourdieu-Passeron ses propres grands-pères étaient métallos. Révolutionné par les enseignements du Grand Timonier, le jeune mao entend bien s’incorporer aux masses, « devenir comme un poisson au sein du peuple ». En fin de compte il sera lourdé de toutes les boîtes, non sans avoir obtenu tout de même deux CAP supplémentaires. « Les chefs chaque fois appréciaient mon boulot, la plupart me conseillaient d’ajouter une corde à mon violon, un CAP de plus pour grimper dans la répa navale. En tout cas je suis très fier de mes diplômes. »
De retour à Paris en 1970, Jean-Claude est du comité de rédaction de La Cause du peuple dont Sartre est le directeur de publication. Il est chargé de la « popularisation » des actions exemplaires du comité de défense de la CDP récemment interdite par le ministre de l’Intérieur. Usant d’une séduction, d’une énergie considérables, dons que Vernier n’a guère besoin de cultiver, le cadre du « front de l’information » côtoie rédacteurs et journalistes de la gauche parisienne. Il copine avec Claude-Marie Vadrot de L’Aurore, Claude Angéli du Nouvel Observateur qui deviendra plus tard l’âme du Canard enchaîné. L’époque, délicieuse, promettait un regain révolutionnaire de Mai pour l’an prochain…
De Vannes-la-Bretonne aux Grands Boulevards de Paname, la jeunesse activiste multipliait des démonstrations musclées, des cognes débridées tous les jours quasiment. En Centre-Vietnam, à Hué depuis l’offensive du Têt, les menaces américaines de bombarder les digues de mer de Chine, l’épandage des défoliants meurtriers révoltaient l’opinion, les raisons donc, les actions de solidarité ne manquaient pas d’objets : Palestiniens massacrés de Septembre noir, offensive opéraïste des ouvriers de la Fiat à Turin, les mises en accusation, l’élimination des collaborateurs nazis par une jeunesse allemande radicale, tout démontrait que le pouvoir était au bout du fusil. Le ministre Marcellin de l’Intérieur, qui traquait les menées subversives du complot rouge La Havane-Pékin, avait obtenu de son patron que l’on tire la Cour de sûreté de l’État de sa naphtaline, une juridiction d’exception qui avait permis de guillotiner, fusiller résistants algériens et terroristes OAS. Des juges requis, ceux qui avaient voté la bascule à Charlot pour les Arbis et Bastien-Thiry, fusillé dans les fossés de Vincennes, incarcéraient maintenant les responsables de publication de La Cause du peuple et les activistes de la Gauche prolétarienne dissoute. Emprisonnés à la Santé, Jean-Pierre Le Dantec et Michel Le Bris avaient entamé, début 1971, une grève de la faim pour obtenir le bénéfice du statut de prisonnier politique, manière, derrière les murs, de poursuivre le combat, de faire chier l’État bourgeois. À leur habitude, les journaux n’en soufflaient mot, alors, réunissant une poignée de camarades, Vernier entreprit un jeûne collectif et public dans la nef de la chapelle Saint-Bernard de Montparnasse. « Chargés de le faire savoir, nous avions organisé des camarades journalistes, des sympathisants, ceux dont nous étions proches du moins, d’autant qu’un fort vent de contestation soufflait sur des rédactions qui dénonçaient l’autoritarisme des chefaillons, la censure, le mutisme hiérarchique des rédacs chefs, ces belles âmes. »
Jean-Luc Godard, solidaire, se pointe à l’église un jour, Jean-Claude Vernier connaît « le plus con des Suisses pro-chinois », ainsi proclamait un bombage de Mai dans la grande cour de la Sorbonne. Vernier, qui enseigne désormais à l’École des beaux-arts, avait convié Godard à l’occasion d’un atelier vidéo. Le cinéaste avait eût cette réflexion : « Avec tous les trucs dont la presse bourgeoise ne parle jamais on pourrait créer une agence de presse ! » Alors qu’une grève dure avec occupation paralyse, rue d’Enghien, l’atelier d’impression de Paris-Jour, ce quotidien de ragots appartenant à Simone Del Duca, Vernier se souvient de la suggestion du Suisse… En représailles contre les grévistes, l’héritière décide de détruire sa propre entreprise… Grand émoi dans la presse parisienne. Chargé par l’organisation mao des relations avec les mass media, Jean-Claude fonce à Paris-Jour. Il offre aux grévistes la dernière page d’un numéro spécial de La Cause du peuple pour qu’ils expliquent le mouvement. Branle-bas dans les rédactions : quoi, les gauchistes prennent parti pour une rédaction de Paris-Jour qui n’a cessé de criminaliser mouvement de Mai et barricadiers !
Qu’importe, un millier de journalistes décident d’occuper le siège du Figaro, rond-point des Champs-Élysées, à un jet de cocktail du palais présidentiel : « Je retrouve Claude-Marie Vadrot, mon copain de L’Aurore, il me fait : “Jean-Claude, il faut faire quelque chose !” D’un coup, resurgit le projet fumeux d’une feuille qui rendrait compte des luttes du peuple. Aussitôt dit, aussitôt fait, le projet de l’Agence de Presse Libération sort des limbes avec un slogan en accroche : “Tout dire à des gens qui veulent tout savoir.” »
L’APL paraît un 18 juin, jour anniversaire de l’Appel de Londres, mais référence encore à la fondation de l’Armée populaire chinoise ! Vernier, qui détient sans doute le plus fourni des agendas téléphoniques du gauchisme, s’en était allé trouver Sartre : « Je suis d’accord, répond le philosophe, je veux bien être codirecteur de l’Agence de Presse Libération. »
En mai 1968, Maurice Clavel avait publié de furieuses chroniques dans Combat, Compagnon de la Libération, le « gaulliste de Dieu » avait accueilli Vernier chaleureusement : « Je suis d’accord. Je vais vous accompagner, mais auparavant je tiens à vous aider au travail. » Clavel accepte d’être garant de la jeune agence.
Quasiment seul, Vernier collationne, rassemble et rédige les informations qu’il obtient du mouvement. Seul impératif, aucune censure. « On publiait des infos générales, les appels des boîtes en lutte, des communiqués de toutes les familles du gauchisme, maos, trotskystes, conseillistes, les informations de la Nouvelle Action française par exemple, ces royalistes pro-palestiniens réunis par Bertrand Renouvin. Un beau jour, Clavel me téléphone : il est convié à un débat télévisé en compagnie du maire de Tours, le phénomène réactionnaire Jean Royer. Clavel flaire le coup fourré… » N’a-t-il pas confié le tournage d’un scénario subjectif au réalisateur ami Joris Ivens ? Ce sujet doit précéder le plateau de la rencontre en direct d’Antenne 2. Or, l’après-midi même, un appel bizarre de l’Élysée avait prévenu Maurice qu’un moment du film déplaisait à Pompidou. « Une heure avant le lancement du générique et la présentation d’Alain Duhamel, Clavel, ce 13 décembre 1971, m’appelle : “Jean-Claude, je découvre à l’instant même que le film a été censuré par la chaîne, rapplique vite, tu m’accompagnes à la Maison de la Radio. On va voir ce qu’on va voir !” »
La fameuse adresse « Messieurs les censeurs, bonsoir ! » fuse. Œil vindicatif derrière l’épaisse loupe de ses carreaux de lunettes, Clavel, dégingandé, quitte le plateau en pleine émission. Quelques heures auparavant, l’équipe de l’APL avait préparé une défausse : sitôt le scandale commis, un communiqué prérédigé devait être livré en mobylette aux rédactions par des camarades.
L’Agence de Presse Libération était lancée.
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