Traduit de l’anglais
par Diane Gagneret

Pour Steph,
Je ne danserai plus jamais1

1. Traduction de « Never gonna dance again », extrait de la chanson Careless Whisper de George Michael.

1

Je ne crois pas au coup de foudre, ni à l’âme sœur, ni à tous ces trucs complètement niais qu’on voit dans les films. C’est toujours la même chose, non ? Deux inconnus se rencontrent par le plus incroyable des hasards et, dès le premier regard, c’est le grand amour, celui qui dure toujours. Ces derniers temps, les médias annoncent un retour en force des comédies romantiques, mais ça m’étonnerait. Pour moi, c’est plutôt une relique des années 1990 qui s’accroche en espérant revenir à la mode un jour. Un peu comme les ras-de-cou en plastique, le fard à paupières pailleté et les reboots de vieilles séries télé.

L’envie de rouler un patin, ça, je veux bien comprendre : galocher, pécho, emballer, smacker, bécoter, bisouiller… le French kiss, quoi. On ne le dit pas assez, mais c’est quand même sacrément beau, comme phénomène.

Si j’allais à la soirée post-exams, j’avais une chance de rouler à quelqu’un la pelle de sa vie. Mais déjà, ce n’était pas garanti, et en plus, c’était loin d’être une motivation suffisante pour m’arracher à mon jogging et à mes grosses chaussettes en moumoute. Je venais de passer deux semaines infernales à trimer dans une salle sans clim (alors que tout le monde sait que, chaque année, au moment du bac, c’est la canicule), tellement trempée de sueur que, dès que je me levais, mes cuisses lâchaient un gros « plop » en se décollant de la chaise. J’étais trop épuisée pour m’habiller et sortir. Mais c’était sans compter les plans de mon père, qui me donnaient envie de sauter dans des vêtements et de filer à une soirée.

— Saoirse ! m’a-t-il appelée.

Ça se prononce « Sir-cha », au fait. Je sais bien que Saoirse Ronan passe son temps à répéter sur les plateaux télé du monde entier qu’on dit « Seur-cha », et d’accord, elle fait partie du patrimoine national irlandais, mais c’est moi qui ai raison. Je ne m’explique pas pourquoi cette fille refuse de se rendre à l’évidence : la bonne prononciation de son prénom, c’est la mienne. Ça risque de compliquer la vie de toutes les « Sir-cha » du pays, cette histoire.

L’enthousiasme de mon père ne m’avait pas échappé, mais il me fallait encore un peu de temps pour me préparer. Mon cerveau était trop anesthésié pour transmettre le moindre signal au reste de mon corps. Quelques heures plus tôt, il regorgeait encore de toutes les connaissances que j’y avais stockées et, maintenant, il était complètement vide. C’était peut-être le début de la fin… À moins que ce soit un classique, après les examens ? C’était quoi, déjà, les causes de la guerre franco-prussienne ? Est-ce que ça avait encore la moindre importance ? Étais-je toujours capable d’épeler « Wurtemberg » ? Peu probable.

— Saoirse, dépêche-toi ! a relancé mon père, qui commençait à piaffer d’impatience.

Je me suis forcée à sourire étant donné que, pour une fois, il tentait de faire les choses bien. Je l’avais vu mettre une bouteille de champagne au frais en rentrant du bureau, une ou deux heures plus tôt.

À condition de rafler toutes les super notes nécessaires, j’allais quitter au mois d’octobre les rives irlandaises pour m’installer à Oxford, où ma mère avait fait ses études elle aussi. Mon père ne parlait plus que de ça à tous ceux qu’il croisait. Certains faisaient semblant de s’intéresser et d’autres, comme le facteur, avaient arrêté de sonner chez nous.

Il se disait sûrement que ça me faisait un joli point commun avec maman, quelque chose à partager. Pas de souci pour hériter de ses bons résultats ; c’était plutôt le reste dont je ne voulais pas trop…

Je sortais à peine de ma rupture avec Hannah au moment de candidater et, à l’époque, c’était le plan parfait : on vivrait chacune de notre côté de la mer d’Irlande. Sauf qu’avec l’arrivée des vacances d’été, l’idée d’abandonner ma mère pour de vrai me faisait douter d’avoir fait le bon choix. Je n’étais même plus très certaine de vouloir m’embarquer dans la galère universitaire, d’ailleurs… Mais hors de question d’en parler à mon père ; il risquait de péter un câble.

— On n’a pas de flûtes à champagne, a-t-il annoncé, dépité, quand je suis entrée dans la cuisine.

Les sourcils froncés, il a jeté un œil au porte-tasses.

— Tu veux le mug banane ou celui à rayures ?

La cuisine était lumineuse et on s’y sentait bien entre l’étagère à épices complètement de travers sur le mur, le fouillis qui envahissait toutes les surfaces, les livres de recettes aux pages collées par des taches de sauce et les placards en bois tout tordus. C’était mon grand-père qui les avait fabriqués vu qu’au moment d’emménager, mes parents n’avaient pas le budget pour faire de vrais travaux. Ces derniers temps, plus personne ne touchait ni aux flacons d’épices entassés les uns sur les autres, ni aux livres de recettes qui prenaient la poussière. Mon père n’avait jamais été un grand fan de cuisine.

— Le rayé, ai-je répondu.

— OK.

Le sourire aux lèvres, il a passé la main dans ses cheveux ondulés, toujours aussi noirs malgré ses presque quarante-cinq ans. Tout à coup, je me suis dit qu’il devait les teindre. Forcément.

— Alors ? T’avais histoire aujourd’hui, non ? Tu es tombée sur les sujets que tu voulais ? Bernadette Devlin et Bismarck ?

— J’ai pas trop envie de refaire le match, là. Je suis explosée…

— D’accord, d’accord… C’est l’heure de trinquer, alors. On a beaucoup de choses à fêter.

J’ai tiré sur le bouchon, qui a sauté avec un « pop ! » carrément jouissif.

Je ne voyais pas trop pourquoi il disait « on » ; c’était surtout moi qui avais plein de trucs à fêter. Après une année de terminale horrible, avec le bac à passer en plus du reste, je voyais enfin le bout du tunnel. Je n’aurais plus jamais à remettre les pieds au lycée. En plus, sans le calendrier qui avait passé neuf mois sur la porte du frigo, mon père ne se serait jamais souvenu de la date des examens. Curieusement, c’était plutôt lui qui avait des problèmes de mémoire dans cette famille. Il a levé sa tasse et s’est lancé :

— À la fin des examens, et à ton départ pour Oxford…

— Ça, on n’en sait rien, l’ai-je aussitôt coupé, l’estomac noué.

— Je n’ai aucun doute ! Ce seront les meilleures années de ta vie.

Il a eu un instant d’hésitation ; j’ai bien vu qu’il se préparait à me faire une annonce et, dès que j’ai compris ce que c’était, mon cœur a fait un petit bond dans ma poitrine.

Ça faisait des mois que je le suppliais de laisser ma mère rentrer à la maison. Il me sortait toujours dix mille raisons de ne pas le faire ; pourtant, l’espace d’une seconde, l’espoir est revenu. J’étais consciente que la situation ne serait pas idéale, loin de là, mais vivre ensemble, ce serait toujours mieux que quelques visites d’une heure ou deux… Je pourrais passer toutes mes journées avec elle pour rattraper le temps perdu cette année, et repousser l’entrée à Oxford. Comme ça, je ne partirais que le moment venu et ce serait mieux pour tout le monde.

— J’ai une grande nouvelle. Ça risque de te faire un choc… Je voulais t’en parler avant, mais c’était trop compliqué, et tu m’en voulais tellement…

Je ne voyais pas du tout de quoi il parlait. Enfin si… Évidemment que j’étais en colère. Mais je l’avais quand même sacrément bien caché et, si je m’étais écoutée, j’aurais mis le feu à sa chambre. Sa voix et sa main tremblaient quand mon père a ajouté :

— J’espère que tu seras heureuse pour moi.

Ça n’augure jamais rien de bon, ce genre de phrase, vu qu’en général, c’est suivi de : « Parce que pour toi, c’est pas très réjouissant. »

— Saoirse, ma chérie… J’ai demandé Beth en mariage.

J’en ai laissé tomber ma tasse, qui s’est écrasée sur la table au milieu d’une flaque de champagne. Il a reposé la sienne et levé les mains comme pour implorer mon pardon.

— Écoute, je sais que vous ne vous connaissez pas encore très bien. Tu ne lui as pas vraiment donné sa chance…

Ma bouche s’est ouverte pour répondre, mais mon cerveau semblait avoir perdu toute capacité à accéder au langage, alors je l’ai aussitôt refermée avant d’opter pour la solution la plus mature vu le contexte : me ruer dans ma chambre, à l’étage.

J’étais tellement hors de moi que la fumée me sortait presque des oreilles. Au début, je me suis demandé si mon père viendrait me voir. Quand ma tête a commencé à tourner, j’ai arrêté les allées et venues et tendu l’oreille, au cas où j’entendrais ses pas dans le couloir… Mais tout ce qui m’est parvenu à travers le plancher, c’étaient les bruits d’un match quelconque à la télé, qu’il venait d’allumer.

Comment il pouvait nous faire ça, à ma mère et à moi ? J’ai récapitulé toutes les infos que j’avais sur cette fameuse Beth : c’était sa maîtresse, elle travaillait dans une agence de pub et elle passait son temps à essayer d’entamer la conversation avec moi. Du coup, j’étais obligée de recourir à des stratagèmes toujours plus inventifs pour échapper à ces discussions « entre filles ». J’en voulais terriblement à mon père de trahir ma mère et d’être faible au point de se jeter dans les bras de la première meuf venue, comme pour l’échanger contre celle qui ne lui convenait plus. Et en plus, j’étais censée lui donner ma bénédiction ? Hallucinant… Je n’avais pas imaginé une seule seconde que cette histoire pourrait devenir sérieuse. S’il s’était mis à l’inviter à dîner, ou pire, à passer la nuit à la maison, là, je me serais inquiétée. Sauf qu’ils se voyaient toujours à l’extérieur. Et les soirs où il ne rentrait pas, je m’efforçais de ne pas trop y penser et de profiter d’être seule chez moi au calme.

Assise au bord de mon lit, le téléphone à la main, le doigt juste au-dessus du numéro d’Hannah dans ma liste de contacts, je mourais d’envie de l’appeler. Même au bout de huit mois, après tout ce qui s’était passé, j’avais ce besoin viscéral de lui parler. De l’entendre au bout du fil, de m’envelopper dans le son de sa voix pour me laisser apaiser par ses paroles – même si elles étaient beaucoup trop rationnelles et complètement dénuées d’émotion. Le problème, c’est que je rêvais de retrouver quelque chose qui n’existait plus… C’est ça qui craint le plus avec les ruptures : pile quand on croit qu’on s’en est remis, il se passe un truc qui ravive la sensation de manque. Retour à la case départ. J’ai reposé mon portable ; je n’avais personne d’autre à qui raconter tout ça.

Mais ne commencez pas à vous apitoyer sur mon sort, OK ? Je déteste ça. C’est le pire quand on se retrouve sans amis et que tout le monde est au courant : la solitude, ça ne me dérange pas ; par contre, la pitié, je ne supporte pas.

Un jour, environ six semaines après ma rupture apocalyptique, j’étais seule dans notre salle de classe en train de manger un sandwich quand Izzy, mon ex-meilleure amie, est entrée.

Soyons clairs : les sandwichs, c’est la vie. Rien de meilleur que de la nourriture coincée entre deux tranches de pain elles-mêmes tartinées d’une bonne couche de beurre. Et pourtant, rien de plus pathétique ou pitoyable que de manger seule, assise dans son coin. Dans les films, ça ne loupe jamais : si un personnage se retrouve sans personne, un sandwich à la main à son bureau, au parc, sur un banc ou devant la télé, c’est qu’il est au fond du trou.

J’étais donc là, tranquille, mon sandwich de pauvre fille dans une main et un compas dans l’autre, en train de graver des parties génitales sur le bureau en écoutant un podcast au sujet de meurtres sordides. J’ai remarqué que tous les profs partent du principe qu’il n’y a que les garçons pour faire ce genre de graffitis. Du coup, je conseille à toutes les filles du lycée enclines au vandalisme d’opter pour le traditionnel service trois pièces : grâce aux stéréotypes, vous serez au-dessus de tout soupçon.

Izzy faisait tourner la clé de son casier autour de son doigt, en fredonnant des airs de comédie musicale suffisamment fort pour que je l’entende malgré mes écouteurs et que ça gâche la description détaillée de démembrement que j’étais en train de suivre. Avant, j’étais fan de cette manie qu’elle a de se mettre à chanter à tout moment. Mais on a vite fait de détester tout ce qu’on adorait chez une personne quand on est en froid avec elle. Je n’ai pas eu besoin de la regarder pour savoir exactement à quel moment elle a remarqué ma présence. L’air s’est comme alourdi tout à coup, et j’ai senti qu’elle se demandait si elle allait m’ignorer ou non. Depuis notre énorme dispute à propos d’Hannah deux semaines plus tôt, je ne lui avais pas adressé la parole une seule fois.

J’ai fait comme si je ne l’avais pas vue, tout en comptant dans ma tête le tic-tac sourd des secondes qui s’écoulaient dans ce silence gênant. Je me suis risquée à lever furtivement les yeux. En la voyant le regard fixé sur son casier, les épaules tombantes, j’ai compris ce qui m’attendait : elle allait vouloir discuter, profiter de ce tête-à-tête pour mettre les choses à plat. Je n’avais que deux options : remballer mon sandwich pour sortir d’ici au plus vite, ou rester là et subir cette tentative de réconciliation, qui serait sans doute un moment de gros malaise. Peut-être qu’elle prévoyait de me balancer mes quatre vérités, mais j’en doutais sérieusement : Izzy est une personne très douce, qui n’aime pas le conflit. Alors que moi, je suis plutôt du genre hyper rancunière.

Au cas où vous ne l’auriez pas encore remarqué, je suis une fille adorable.

Izzy a pris une chaise pour s’installer en face de moi. J’ai retiré mes écouteurs et poussé un long soupir.

— Oui ? ai-je fait d’un ton que j’aurais normalement réservé à un prof venu me réclamer un travail en retard, et pas à une de mes plus vieilles copines.

— Saoirse, arrête… On est amies, non ?

J’ai lu sur son visage, ouvert, vulnérable, qu’elle voulait à tout prix que je baisse la garde et que je lui dise tout ce que j’avais sur le cœur. J’avoue que ça m’a effleuré l’esprit. C’était tentant, vu toute l’énergie que ça me prenait de rompre les liens. Jamais je ne m’étais sentie si abandonnée que ces deux dernières semaines : je n’avais plus personne à qui me confier, ni au lycée ni à la maison. Alors que, depuis des années, je racontais toujours tout à Hannah ou Izzy, je me retrouvais désormais seule à gérer mes émotions. Autant tenter de dompter une horde de chats sauvages… Mais j’avais perdu toute confiance en mon ex-meilleure amie, donc pas le choix : j’allais devoir m’habituer à vivre seule avec mes chats.

— On était amies, Izzy, ai-je corrigé.

— Juste parce que pour une fois, on n’était pas d’accord, on est obligées d’être ennemies ?

Elle a posé sa main sur la mienne.

— Ça ne change rien entre toi et moi.

J’ai eu un mouvement de recul et j’ai croisé les bras.

— On n’est pas ennemies, ai-je répondu d’un ton léger, sans aucune trace de colère, comme si ça ne m’atteignait pas le moins du monde. On n’est plus rien du tout. T’étais au courant d’un truc très important, et tu l’as gardé pour toi.

— Ce n’était pas à moi de t’en parler, m’a-t-elle dit au moins pour la centième fois.

Je sais bien qu’elle était convaincue d’avoir raison mais, pour moi, cet argument n’avait aucune valeur.

— Je ne t’en veux pas, ai-je menti. C’est du passé maintenant, je m’en fiche.

Il ne faut surtout pas montrer aux gens que ce qu’ils font vous atteint ; ça leur donne trop de pouvoir.

— C’est quoi, le plan, alors ? Passer le reste de l’année toute seule, à jouer sur ton téléphone dans une salle vide ?

Et voilà : je lui faisais pitié.

J’ai haussé les épaules avec le plus de conviction possible, histoire de bien faire passer le message : « Rien à foutre ». Puis j’ai remis mes écouteurs, même si elle n’avait pas franchement l’air d’avoir fini de parler. Elle a froncé les sourcils et sa lèvre du bas s’est mise à trembloter. On aurait dit une enfant dont on décapite la poupée préférée sous ses yeux.

J’ai stoppé mon podcast pour retrouver l’endroit où je m’étais arrêtée. Izzy a attendu encore quelques secondes. On voyait bien sur son visage qu’elle était tiraillée entre l’envie d’insister et celle de tout laisser tomber. J’ai pensé qu’elle allait peut-être enfin s’énerver, me crier qu’il était temps de grandir un peu et qu’une amitié ne peut pas s’arrêter comme ça, du jour au lendemain.

Sauf qu’elle n’a rien dit. Parce que si, ça arrive.

Il m’a suffi d’y repenser, là, dans ma chambre, pour que toute la colère que je refoulais jusque-là remonte. La rupture n’avait pas seulement mis fin à mon histoire avec Hannah, mais aussi à celle avec Izzy – et tout était sa faute. Heureusement, pendant ces quelques mois, j’avais eu le temps de trouver la technique parfaite pour me débarrasser de ce genre d’émotion parasite : faire comme si de rien n’était et me concentrer sur autre chose.

Hors de question de me transformer en ermite et de rester cloîtrée comme une pestiférée sous prétexte qu’il ne me restait plus une seule véritable amie. En faisant défiler mes messages, j’ai retrouvé toutes les infos sur la soirée à laquelle je ne comptais pas aller à la base.

Des shooters de vodka bon marché et un tas de filles en pleine euphorie post-exams, dont certaines possiblement d’humeur à tenter de nouveaux trucs, c’était ma seule chance de ne pas passer toute la soirée dans ma chambre à fixer le mur, prisonnière de pensées tournant en boucle dans ma tête – sans parler du malaise avec mon père.

Depuis la fin de ma relation avec Hannah, j’ai une nouvelle règle d’or : je refuse catégoriquement de me mettre en couple. Et j’ajoute la clause suivante, une sorte de petit b, qui a son importance : je n’embrasse ni les lesbiennes ni les bi. Je ne suis pas en train de dire qu’elles tomberaient forcément amoureuses de moi, ou qu’elles cherchent toutes à se caser… Mais ça reste une possibilité, et je préfère ne pas courir le risque. Autant éviter les ennuis et se fixer une limite. Au fond, je m’en sors très bien : au lycée, toutes les hétéros qui cherchent le frisson sont au courant que, premièrement, je suis cent pour cent gay, et deuxièmement, qu’il n’y a aucune chance que je veuille sortir avec elles après. On s’embrasse et ciao, zéro cœur brisé. Gagnante-gagnante.

Quand on était amies, juste avant qu’on devienne plus que ça, Hannah critiquait beaucoup les meufs qui se servaient de moi pour voir ce que ça faisait d’embrasser une fille : à quatorze ans, par exemple, Gracie Belle Corban avait raconté à tout le monde qu’elle m’avait roulé une pelle juste pour pouvoir s’en vanter auprès d’Oliver Quinn. J’en avais pleuré sur l’épaule d’Hannah pendant une bonne semaine. Sauf que, maintenant, mes priorités avaient changé : tant que chacune a ce qu’elle veut, que personne ne s’attache et qu’on en reste au stade du bisou, je ne vois pas le problème. Celles qui veulent exciter leur mec, non merci. Mais les petites curieuses ? Je suis à fond. Littéralement.

Je n’ai pas pu retenir un petit ricanement en retrouvant enfin le texto annonçant une fête chez ce cher Oliver Quinn. Comme toujours. Sa maison était gigantesque, et s’il allait au même lycée que nous au lieu d’une école privée ultra chic, c’était juste parce qu’il n’y en avait aucune dans le secteur. En tout cas, si je finissais par vomir sur les rosiers de sa mère, ça ne serait pas non plus un drame – même si j’ai complètement digéré toute cette histoire avec Gracie, hein…

Le message groupé donnait rendez-vous après vingt-deux heures. Ce serait bizarre de débarquer trop en avance, mais si je ne partais pas tout de suite, je risquais de me faire intercepter par mon père pour discuter à cœur ouvert de sa nouvelle fiancée.

Non, je rigole…

Le scénario le plus probable, c’était qu’on éviterait l’un comme l’autre le sujet jusqu’à finir par se hurler des horreurs à travers le salon, à force d’accumuler du ressentiment.

Autant remettre ce beau moment de tendresse entre père et fille à plus tard. J’ai entrouvert ma porte le plus silencieusement possible pour jeter un œil en bas. La lumière de la télé éclairait toujours de façon intermittente le mur de l’entrée. Y a des moments où c’est super chiant, ces grandes pièces sans cloisons, à l’américaine. Ma seule option : passer par la fenêtre. J’ai enfilé une tenue un peu plus festive et des bottines noires à lacets avant de mettre mon plan à exécution – c’était quand même assez classe, comme sortie.

J’étais à peu près sûre de recevoir un texto bien senti quand mon père réaliserait que j’avais filé en douce – ça avait le don de le rendre fou. Étant donné qu’il ne m’empêchait jamais vraiment de sortir, il estimait avoir le droit de savoir où j’étais. Mais autant se garder la dispute pour le petit déj, non ?

2

Je ne vous apprends rien en vous disant que, depuis l’espace, on voit la grande muraille de Chine. Eh bien, je vous jure que ce soir-là, à la même distance, on aurait pu entendre pulser les basses d’Oliver. La maison débordait de monde, et la musique était si forte qu’on voyait presque circuler les ondes sonores. Je ne risquais pas d’arriver trop tôt, en fait. À leurs têtes, la moitié des gens s’étaient mis à boire dès la fin des exams, à seize heures. Quelle idée de génie… J’aurais dû y penser avant.

Je me suis fait aspirer dans tout ce bruit : quelqu’un avait branché son téléphone à d’énormes enceintes de pro, qui flanquaient la porte d’entrée telles deux étranges sentinelles des temps modernes. Vu le volume, je sentais la musique battre en moi, et mon cœur se mettre au même rythme. Exactement ce que je voulais.

J’ai gravité vers la constellation de gens rassemblés dans le jardin devant la maison et me suis glissée entre tous ces corps, pas loin d’étouffer dans un nuage de fumée, de sueur et d’after-shave. Avec la canicule de juin, il y avait plus de monde dehors. Même à vingt heures, il faisait encore jour, et chaud. Et pourtant, il y avait aussi foule à l’intérieur et c’était presque mission impossible d’atteindre la cuisine ; on se serait cru dans une épreuve de Fort Boyard ou en pleine apocalypse zombie. J’ai cherché Hannah ou Izzy des yeux, histoire de pouvoir les éviter si nécessaire, mais je ne m’attendais pas vraiment à les voir – elles n’avaient pas répondu au message envoyé à toute la promo. Une ou deux mains ont tenté de m’attraper sur mon passage, et j’ai entendu mon nom sans voir qui m’appelait. J’ai continué à me frayer un chemin entre des bras, des jambes et un entrelacs de personnes qui semblaient avoir décidé que les préliminaires étaient un spectacle ouvert à tout le monde.

Dans la cuisine, tous ne formaient plus qu’un corps immense en train de se soulever ; les gens glissaient les uns contre les autres, ondulant entre deux groupes pour atteindre soit le frigo, soit la porte. C’était comme un drôle de ballet que j’avais l’impression d’observer de l’extérieur, comme une scientifique à travers son microscope, au lieu de faire partie de la scène.

Heureusement, j’avais l’habitude des soirées chez Oliver et je savais où trouver mon remède. J’ai contourné de mon mieux un couple pas loin de passer à l’action sur l’îlot central et, une fois arrivée au congélateur, bingo : j’ai trouvé de la vodka nichée entre les pots de glace hors de prix et les bacs à glaçons. Si vous vous demandez quel genre de gamin a de l’alcool en libre-service chez lui en soirée, ne cherchez plus : c’est que ses parents ont beaucoup, beaucoup d’argent. J’ai attrapé une des bouteilles bleues cachées sous un sachet de petits pois congelés et enlevé le givre sur le goulot avec ma manche. Puis j’ai entrepris de la transvaser maladroitement dans une bouteille de Coca vide sortie de mon sac – j’en renversais un peu sur les côtés.

— C’est pas à toi, si ? m’a lancé une fille que je n’avais pas vue tout à l’heure derrière les deux obsédés sexuels, et qui venait de s’installer sur l’un des tabourets autour de l’îlot central.

Ses cheveux bruns ébouriffés, qui lui arrivaient aux épaules, étaient presque tous ramassés du même côté, en cascade, comme si elle venait de passer la main dedans. Elle avait le visage et le corps tout en rondeur, et en douceur. Ça me plaisait beaucoup. Sa lèvre était percée d’un anneau doré qui a tout de suite attiré mon regard.

— Oliver me doit bien ça, ai-je rétorqué à voix trop basse vu le vacarme dans la cuisine, avant de dégainer mon arme secrète, qui marche à tous les coups : le sourire en coin.

Elle s’est penchée sur le plan de travail pour mieux m’entendre, et j’ai entrevu un bout de dentelle rose bonbon sous son haut – une sorte de foulard multicolore savamment noué autour de son cou. À mon tour de me pencher vers elle.

— Ah bon ? a-t-elle fait sans grande conviction, mais d’un ton légèrement amusé.

Elle était carrément mignonne même si, apparemment, elle venait m’arrêter pour vol de vodka.

— On peut savoir pourquoi ça t’intéresse ?

Je n’ai pas quitté ses lèvres des yeux alors qu’elle répondait :

— C’est la maison de mon oncle. Je passe l’été ici.

C’est là que j’ai repéré son accent anglais, ni trop bourge ni du Nord – au-delà de ça, je n’y connaissais rien. Impossible de deviner d’où elle venait exactement.

— T’es de la famille d’Oliver ? Ma pauvre… ai-je déclaré tout en lui caressant l’épaule dans un geste de réconfort, l’air de rien, comme si je ne sentais pas la douceur de sa peau.

Elle a croisé mon regard.

— T’as besoin d’un verre, ai-je décrété en nous versant à chacune un shooter de vodka dans des gobelets en plastique que j’espérais propres.

J’en ai mis un d’autorité dans sa main, en la frôlant quelques secondes de mes doigts. J’ai descendu le mien cul sec, savourant la chaleur qui passait de ma gorge à mon estomac, mais elle a reposé le sien pour siroter une canette de Sprite à la place.

— T’as l’air de vivre dangereusement, ai-je lâché avec un petit sourire narquois.

— Alors c’est ça, la fameuse pression sociale dont tout le monde parle ? a-t-elle fait avant de descendre du tabouret.

Merde…

— T’es le genre de fille cool qui va m’enfermer dans les vestiaires parce que je bois pas ? a-t-elle ajouté avec un petit rire.

Je l’ai regardée s’éloigner vers la porte, les yeux rivés sur sa chevelure de sirène tout ondulée, ses épaules nues et son jean qui moulait des formes à tomber. Je me suis mordu la lèvre presque jusqu’au sang.

J’étais vraiment trop conne.

Un quart de bouteille de vodka plus tard, j’en avais assez d’enchaîner les conversations inintéressantes sur les exams, du coup je me suis réfugiée à l’étage. En théorie, on n’était pas censés monter mais, vu la queue aux toilettes du bas, j’ai décidé de passer outre la barrière de sécurité bébé et le panneau d’interdiction de fortune. En sortant de la salle de bains méga luxe, je me suis arrêtée une seconde sur le palier ; j’entendais le son étouffé d’un piano dans l’une des pièces.

Sans surprise, je suis tombée sur Oliver, en train de jouer un air dans la salle de musique. Ce n’était pas la première fois : à chaque soirée qu’il organisait, il finissait systématiquement par s’ennuyer et se mettre à l’écart. Il avait l’air fatigué, et son verre à moitié vide (un vrai verre, alors qu’en bas, il n’y avait que des gobelets en plastique) gouttait sur un dessous posé sur le piano.

— Alors, pauvre petit gosse de riche ? Ils rentrent quand, papa et maman ? ai-je lancé en m’installant à côté de lui.

C’est à peine s’il m’a regardée, mais je l’ai bien vu esquisser un sourire.

— Demain.

Il a replacé une mèche de ses cheveux blond cendré derrière son oreille.

— Ça ne risque pas de les déranger qu’on ait à moitié détruit leur salon ?

— La femme de ménage vient demain matin.

— Ça doit être assez sympa d’avoir tellement d’argent que t’as même plus besoin de nettoyer, ai-je fait en soupirant.

— Le mieux, Saoirse, c’est surtout d’être assez riche pour que ça ne soit pas un drame que tu me voles une bouteille de Ciroc Ten, a-t-il rétorqué.

Le temps d’une drôle de pause dans la musique, il a retiré ses doigts du clavier pour tapoter la bouteille de Coca que j’avais à la main. Comment il avait deviné qu’elle était pleine de vodka hors de prix ? Faut croire qu’il me connaissait bien…

— Attends… c’est de la vodka, ça ? Ça se boit comme de l’eau !

— Tu m’étonnes.

— De toute façon, c’est pas comme si t’avais fini de payer ta dette.

— Sérieux ?

— Je ne risque pas de l’effacer. C’est toi qui m’as volé Gracie Belle Corban, et j’ai jamais vraiment pu tourner la page… Mon pauvre cœur tout froid et sec ne s’en remet pas.

— C’est ça, ouais. Il paraît que tu ne manques pas de remplaçantes, pourtant… a lâché Oliver.

Il se faisait clairement des films sur ma vie sexuelle. Pour lui, j’étais une sorte de version lesbienne de Don Juan, avec un harem de petites curieuses qui se battaient chaque nuit pour entrer dans mon lit. Rien à voir avec la réalité : depuis ma rupture avec Hannah, je n’avais rien fait de plus que rouler quelques pelles en douce – à un certain nombre de filles, certes… et alors ?

Étant donné que j’embrassais à peu près n’importe qui ces derniers temps, les gens s’imaginaient que je couchais avec pas mal de monde. Sauf qu’en vérité, ça n’allait jamais plus loin que quelques caresses par-dessus le soutien-gorge.

Oliver a interrompu sa sonate pour passer à un truc moins compliqué : les premières notes de la chanson « Heart and Soul », jouées avec aplomb. Au bout de quelques secondes, je me suis mise à pianoter avec lui, mais moins bien ; vu que j’étais pompette, je ratais la moitié des notes, et ça l’a fait rigoler. On avait pris des cours avec le même prof à l’école, quand on avait huit ans. J’avais arrêté au bout de quelques semaines et je ne me souvenais plus de rien à part de cette chanson, tandis qu’Oliver, lui, était clairement bien plus entraîné.

Après notre duo improvisé, on a passé plusieurs minutes à siroter nos verres en silence.

Et puis il s’est remis à jouer, alors j’ai pensé que c’était le moment de partir. Au moment de passer la porte, je me suis retournée en entendant la musique s’arrêter d’un coup. Oliver avait les sourcils froncés et les doigts figés juste au-dessus des touches.

— C’était Gracie Belle Circarelli, son nom, a-t-il lâché.

— Quoi ? Mais non, n’importe quoi…

J’ai secoué la tête un peu trop fort ; avec toute la vodka que je m’étais enfilée, ça m’a donné le tournis.

— Si, je te jure. Son père était italien, tu sais, un gars assez baraqué… Tu te souviens pas du glacier sur le front de mer, Chez Circarelli ?

— Ah ouais… C’est fou, ça n’a rien à voir avec Corban. Le premier amour, ça fait vraiment perdre la boule.

Sans trop savoir pourquoi, je me suis laissé prendre par l’ambiance de la soirée en redescendant, et j’ai encore fini dans la cuisine. On se serait cru dans une serre tellement il faisait chaud, ça puait la sueur et les hormones. Du coup, j’ai fouillé tout au fond du tiroir fourre-tout pour récupérer les clés de la baie vitrée donnant sur l’arrière de la maison. Normalement, elle était toujours verrouillée en soirée, depuis celle où Loren Blake avait grimpé à un des arbres et sauté dans le jardin des voisins, où ils l’avaient trouvée en train de vider ses tripes dans le bassin à carpes koï. Le problème d’Oliver, c’était que, même s’il était au courant que je savais où trouver la bonne vodka, les clés de la terrasse, et où sont enterrés les cadavres, ça ne lui venait pas à l’idée de remédier à la situation.

J’ai entrouvert la porte-fenêtre, et me suis faufilée dehors avant de la refermer à clé : à quoi bon chercher refuge dans le jardin de derrière si tout le monde débarque dans la foulée ?

J’entendais encore le « boum boum boum » de la musique, et parfois un hurlement ou deux, mais ça ne me dérangeait plus – comme si je venais de plonger sous l’eau. J’ai rempli mes poumons de l’air de la nuit et, sans prendre le temps de réfléchir, j’ai suivi un chemin de galets qui serpentait entre les azalées, le long d’un kiosque victorien sorti tout droit de La Mélodie du bonheur, jusqu’aux buissons de lilas tout au fond du jardin.

À l’une des toutes premières soirées organisées par Oliver, on s’était trouvé un petit coin tranquille avec Hannah. Elle m’avait pris la main et entraînée jusqu’au banc de pierre sculptée, niché en plein dans le bosquet de lilas sauvages. Il suffisait de secouer une branche pour avoir les cheveux recouverts de pétales. Ce soir-là, j’étais toute guillerette après avoir descendu plusieurs verres de Bacardi Breezer, et le jardin me paraissait l’endroit le plus calme et le plus chaleureux au monde. On s’était assises l’une à côté de l’autre, jambe contre jambe, et j’avais eu l’impression d’entendre nos deux cœurs battre à la même cadence. Hannah avait glissé sa main dans la mienne et s’était mise à fredonner l’air de la chanson qui passait à l’intérieur (pas une seule note n’était juste). Je l’avais embrassée sans prendre le temps de réfléchir – de peur que ça gâche le moment.

Voilà pourquoi la bande-son de mon premier baiser avec la seule fille que j’aie jamais aimée, c’est un tube pop ringard des années 1980. Dès le début du solo de saxo, on s’est interrompues, mortes de rire. Et pendant des années, il suffisait de quelques notes pour nous faire rigoler. C’était un peu comme le refrain de notre histoire, un code rien qu’à nous : chaque fois que je me sentais triste ou stressée, elle me chantait une ou deux mesures de la chanson, et je ne pouvais pas m’empêcher de rire et de me dire que tout allait bien se passer. Tant qu’on était ensemble.

Petit conseil : si vous êtes en couple, évitez les morceaux cuculs au moment de choisir « votre chanson ». Même si vous trouvez ça marrant au départ, ou que rien d’autre n’a de sens sur le coup. Par pitié, prenez quelque chose de plus grandiose, un air doux, tendre et intemporel. Parce qu’un jour, quand vous aurez le cœur brisé, vous risquez de vous retrouver à pleurer dès que vous l’entendrez. Et il y a difficilement plus humiliant que d’être la meuf qui se met à chialer sur « Careless Whisper » de George Michael.

J’étais sur le point de m’asseoir sur le banc quand j’ai vu quelqu’un allongé de l’autre côté, le buste sous le buisson, les jambes et les fesses qui en sortaient.

En temps normal, je serais partie du principe que c’était juste quelqu’un qui, complètement bourré, avait rampé jusque-là avant de s’endormir sur place. Mais j’ai reconnu cette paire de fesses, que je venais de mater à la soirée. J’aurais voulu réfléchir une ou deux secondes à ma stratégie, mais quand je l’ai entendue faire de drôles de bruits avec sa bouche, un peu comme des bisous, je n’ai pas pu me retenir : j’ai éclaté de rire.

Elle était tellement agile que ça lui a pris à peine une seconde pour s’extirper du buisson et se relever. J’en revenais pas.

— Bon, on ne va pas se mentir, c’est un peu la honte… ai-je lancé.

Elle m’a regardée sans comprendre, une main posée sur la hanche.

— T’as honte ? Pourquoi ?

À mon tour de la fixer, un peu hallucinée.

— La honte pour toi, je voulais dire.

Elle a froncé les sourcils comme si elle était en train de se creuser les méninges, avant de répondre, tout en soufflant pour dégager une mèche de ses yeux :

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

Mais je l’ai bien vue retenir un sourire.

J’ai tendu la main pour attraper une feuille prise dans les plis du tissu autour de son cou.

— T’as raison, c’est carrément normal en soirée de tomber sur une fille qui a la tête entre deux touffes.

Elle a eu l’air de se demander si je cherchais le sous-entendu. Puis elle s’est mise à rigoler avant de m’attraper par la main et de m’attirer au sol. Même en pleine confusion, en train de plonger la tête la première dans l’herbe, j’ai croisé les doigts pour ne pas avoir la paume trop moite.

Elle m’a lâchée et je me suis faufilée avec elle sous les arbustes, en mode commando. Elle écartait les branches les plus proches du sol pour qu’on puisse s’avancer au maximum. Elle s’est retournée vers moi une seconde, avant de fixer l’entrelacs de feuillages et de brindilles qu’on avait sous le nez. J’ai suivi son regard, mais il m’a fallu du temps pour m’habituer au manque de lumière. J’ai dégagé mon bras comme je pouvais pour récupérer maladroitement mon téléphone dans ma poche, en la frôlant au passage. Il n’y avait plus le moindre espace entre nous quand je me suis remise en place, et je sentais son corps tout contre le mien, de la tête aux pieds.

J’ai tourné mon écran allumé vers l’obscurité. Au début, je n’ai distingué que l’éclat d’une paire d’yeux verts, puis est apparu un petit chaton lové si loin sous la haie qu’il était presque dans le jardin des voisins, de l’autre côté.

Je me suis tournée vers la cousine d’Oliver, qui m’a rendu mon regard. Nos deux bouches n’étaient qu’à quelques centimètres l’une de l’autre, et j’ai fait de mon mieux pour qu’elle ne voie pas que ça m’obsédait, une telle proximité, tout en lui demandant :

— T’as perdu ton chat ?

Vu que je n’étais pas tout à fait sobre, ça ne me semblait pas particulièrement bizarre que cette fille ait embarqué son animal domestique pour venir passer l’été en Irlande.

Évidemment, ça allait finir par me retomber dessus – littéralement, ou presque.

Elle était sur le point de répondre quand, à la lueur de mon téléphone, j’ai repéré un détail des plus étranges sur son visage. J’ai voulu me rapprocher – en bougeant à peine, mais on était tellement près l’une de l’autre que mon nez a touché le sien. Elle n’a pas cherché à reculer, et j’avais l’impression qu’elle retenait son souffle.

Elle avait une toute petite tache bleue sous l’œil, comme un point d’encre.

— Tu as une tache bleue, ai-je lâché.

— Personne n’avait jamais remarqué, a-t-elle ironisé.

Apparemment, je n’étais pas la première à le dire.

J’ai fait la moue pour maquiller mon sourire, avant de me concentrer à nouveau sur le petit chat. Je ressentis soudain les effets de la vodka – c’était sans doute ça qui me faisait tourner la tête…

— Elle s’appelle comment ? ai-je demandé.

— Pourquoi ce serait forcément une fille ?

— Tous les chiens sont des garçons, et les chats des filles. C’est bien connu, ai-je fait d’un ton cinglant.

— J’ai jamais entendu un truc aussi débile, a-t-elle pouffé.

Elle m’a donné un petit coup d’épaule. Peut-être qu’elle cherchait juste une excuse pour me toucher – à moins que je me fasse des films.

— Tu ne sors pas assez, c’est tout, ai-je fait en la poussant légèrement à mon tour.

Le chaton s’est mis à miauler. Ma voisine en a profité pour rebondir :

— Ooh, regarde… Elle dit : « Viens me sauver, Miss Bourrée, je suis toute seule, et si triste. »

— Et comment je suis censée faire ?

À force de soirées bien arrosées, j’avais pas mal d’exploits assez ridicules à mon actif, mais sur ce coup-là, je ne voyais pas bien comment traverser la haie.

J’ai levé les yeux au ciel en voyant la tête de petite malheureuse que la fille me faisait, comme si ça n’avait aucune chance de fonctionner sur moi – même si c’était totalement le contraire.

— Bon, d’accord… ai-je soupiré. Je peux essayer de rentrer chez les voisins en passant par le mur d’à côté.

Ils ne seraient sans doute pas ravis qu’une ado bourrée frappe à la porte en pleine nuit pour une sombre histoire de chaton…

On a rampé à reculons pour sortir de la haie. Ça m’a pris bien plus de temps qu’à elle et mes cheveux se sont accrochés à une branche. Quand j’ai fini par émerger, elle était déjà debout, main tendue pour m’aider à me relever.

Je me suis débarrassée de toutes les saletés que j’avais sur moi et je me suis dirigée vers le mur sur lequel j’ai laissé traîner ma main, comme si j’allais miraculeusement tomber sur un passage secret menant au jardin d’à côté. Sauf que la seule façon d’y accéder, c’était d’escalader. Il fallait que je me lance… Pourquoi, déjà ? J’ai jeté un œil par-dessus mon épaule : la cousine d’Oliver se tenait quelques mètres derrière moi et, vu le petit air coupable qu’elle a vite changé en un sourire, je me suis demandé ce qu’elle avait lorgné dans mon dos.

Bon, OK. Voilà pourquoi.

J’ai fermé les yeux et prié fort pour me découvrir des talents sportifs insoupçonnés jusque-là. Ça aurait été tellement plus simple si je n’avais pas bu…

En même temps, je n’aurais jamais fait un truc pareil dans mon état normal.

Rien n’avait changé quand j’ai rouvert les yeux, à part que j’avais le tournis. J’ai fait quelques pas vers l’arbre le plus proche du mur – le fameux, celui de Loren Blake. Je sentais aux frissons qui me parcouraient la peau que la propriétaire du chat m’observait toujours : c’était une sensation très agréable. Je me suis retenue de rouler des hanches ou de secouer mes cheveux, avant de faire volte-face.

— Tourne-toi, ai-je ordonné avec un geste du doigt. Hors de question d’escalader si tu me regardes.

— T’as le trac ? m’a-t-elle narguée.

Mais elle s’est quand même couvert les yeux, tout en me tirant la langue.

— C’est un peu ça, ai-je murmuré.

Disons que je préférais éviter qu’une jolie fille me voie souffler comme un phoque en pleine ascension : c’était un peu comme monter à la corde en cours de sport devant Kristen Stewart, et lire toute la déception dans son regard. Bon, c’est vrai que ça ne changerait pas grand-chose à sa tête, vu que l’actrice a toujours l’air un peu blasé, mais vous voyez ce que je veux dire.

J’ai pris appui sur un gros nœud dans le tronc et me suis hissée jusqu’aux premières branches. J’ai jeté un coup d’œil vers le bas (j’étais déjà à une trentaine de centimètres du sol), puis vers le haut : plus que deux mètres à escalader. Heureusement, j’ai vite compris comment une fille comme Loren, pas du tout sportive et complètement arrachée, avait réussi l’exploit à l’époque : l’arbre était plein de petites bosses et de fentes pile aux endroits où il fallait des prises. Je ne suis pas en train de dire que c’était facile, hein ; j’avais les cuisses en feu et mal aux mains à force de m’accrocher si fort aux branches. À un moment, j’ai glissé et me suis écorché le genou. J’ai lâché une telle série de gros mots que je me suis étonnée moi-même. J’avais battu mon propre record.

— Tu vas y arriver ! m’a encouragée la fille.

— T’es pas en train de regarder, j’espère ? ai-je crié à mon tour.

— Non, promis !

Et après un petit moment de silence, elle a ajouté :

— Mais il faudra quand même qu’on te désinfecte le genou quand tu redescendras.

Super.

J’ai poussé une dernière fois sur mes jambes avec un sursaut d’énergie sorti de nulle part, et me suis retrouvée à la bonne hauteur pour passer – avec précaution – de la branche au sommet du mur en pierre, où j’aurais sans doute un meilleur appui.

— J’ai réussi ! ai-je lancé.

J’ai regardé ma jambe : mon jean était déchiré et je sentais des gouttes de sang s’écouler tout le long de mon mollet, jusque dans mes chaussettes.

Sauf que le pire restait à venir : je venais de risquer ma vie pour grimper à cet arbre mais, tout ce qu’il y avait de l’autre côté du mur, c’était trois mètres de vide.

— Merde…

OK, elle était très mignonne, cette fille, mais pas au point de me casser une jambe.

— Y a un problème ?

Sa voix m’a fait sursauter. Elle était juste en dessous de moi, la main dans ses cheveux qu’elle faisait passer d’un côté à l’autre, l’air inquiet.

Elle avait vraiment peur pour moi ?

— Me fais pas flipper comme ça quand je suis en train de jouer les funambules, ai-je râlé.

Dès que je regardais en bas, tout se mettait à tanguer – ou alors, c’est moi qui ne tenais pas très bien sur mes jambes.

— Hé, t’exagères pas un peu ? Le mur fait un mètre d’épaisseur.

— Ouais, bah il fait surtout trois mètres de haut et y a rien de l’autre côté, à part un rosier qui m’a l’air assez piquant, ma chère. Du coup, je crois que ton chat va devoir rester sous la haie.

Franchement, j’aurais vraiment adoré jouer les sauveuses de chaton et savourer ma récompense dans ses bras, mais ce n’était vraiment pas une bonne idée avec ma nausée. Ce sentiment de toute-puissance procuré par la vodka venait de se dissiper dans l’air frais de la nuit ; je n’étais pas du tout en état de faire ça.

— Tu ne peux pas l’abandonner comme ça ! a-t-elle protesté.

— Si, carrément.

En quelques secondes, elle est passée de branche en branche comme un singe et s’est retrouvée à côté de moi.

— Comment t’as fait ? ai-je lâché.

Elle a souri et haussé les épaules.

— Pourquoi c’est moi qui grimpe, du coup ? me suis-je révoltée. T’avais qu’à t’en occuper toi-même !

— Je ne sais pas… C’est juste que t’as proposé. Je ne pensais pas que tu galérerais autant, et vu tout le mal que tu t’es donné, j’ai pas osé intervenir.

J’ai serré les dents pour contenir mon irritation.

— Mais je vois ce que tu veux dire. C’est quand même très haut, a-t-elle ajouté en se frottant le menton, pensive.

— Voilà. Donc on n’a qu’à changer de stratégie : et si on fabriquait une espèce de piège à chat ?

Pile à ce moment-là, on a entendu un miaulement indigné et la fille a secoué la tête avant d’ajouter, comme si de rien n’était :

— Pas le choix, va falloir sauter.

— C’est une blague ?

Elle a fait non de la tête, une seconde fois.

— Tu délires ou quoi ? On va se casser un truc !

J’ai posé la main sur son bras en espérant qu’elle se rendrait compte que c’était complètement taré, comme idée, mais ça n’a pas du tout eu l’air d’entamer sa détermination. Elle ne me regardait même pas ; debout les mains sur les hanches, en mode Wonder Woman, elle évaluait la distance qui la séparait du sol.

Tant pis ; hors de question qu’elle m’entraîne dans sa chute.

— Je sais ce qu’on va faire : toi, tu sautes, et moi, je redescends de ce côté et je t’attends là-bas, ai-je fait en montrant du doigt le jardin d’Oliver.

Qu’est-ce qui me forçait à faire tout ça pour une fille que je connaissais à peine, hein ? (Bon, on connaît tous la réponse : elle était super sexy. Alors que moi, j’étais faible, carrément pathétique, et la partie vaguement raisonnable de mon cerveau ne fonctionnait plus du tout. Je ne pensais qu’à une chose, ou plutôt trois : premièrement, qu’est-ce que ça fait d’embrasser quelqu’un qui a un piercing à la lèvre ? Deuxièmement, est-ce qu’elle en avait d’autres ailleurs ? Et troisièmement, est-ce que j’avais une chance qu’elle me les montre ?)

— Franchement, c’est pas juste si on saute pas toutes les deux, a-t-elle dit très sérieusement, la main sous le menton, encore une fois.

Elle a secoué le pied gauche puis le pied droit, comme pour s’échauffer. J’ai retenté de lui toucher le bras pour attirer son attention, mais elle refusait toujours de croiser mon regard. Je n’avais aucune intention de sauter. Non merci. Même pas en rêve.

Et j’étais sûre que, les yeux dans les yeux, j’arriverais à la convaincre que ce n’était vraiment pas une bonne idée.

C’est là qu’elle s’est enfin tournée vers moi et, rien qu’à voir la lueur dans son regard, j’avais soudain les jambes en coton.

— Bon, d’accord, ai-je concédé, incapable de lutter.

Quand elle a pris ma main dans la sienne, ça m’a envoyé comme une délicieuse petite décharge dans tout le bras. En serrant bien fort, elle s’est mise à compter :

— Un… Deux…

— C’est peut-être pas une super idée de se tenir la m…

— Trois !

Elle a sauté tout de suite, alors que moi, j’ai hésité – sauf qu’elle ne m’avait pas lâchée, donc je me suis très vite retrouvée dans le vide.

J’ai atterri sur le dos, dans un rosier. J’étais encore en train de gémir de douleur quand je l’ai vue debout devant moi, un chaton gris dans les bras, comme par magie. Elle me contemplait d’un air confus, sans doute en train de se demander comment je m’étais retrouvée là. En y repensant, je suis quasiment sûre que j’ai perdu connaissance l’espace de quelques secondes.

— J’en ai pour un mois à me retirer toutes ces épines des fesses, ai-je grogné, quand même consciente qu’à ce moment-là, j’étais encore anesthésiée par l’alcool, et que ça serait bien pire en me réveillant.

Le chaton s’est mis à miauler très fort et à se tortiller dans les bras de la fille.

— Bon, au moins, t’as pu récupérer ton chat, ai-je fait en me relevant tant bien que mal.

— En parlant de ça…

Elle n’osait pas me regarder dans les yeux.

— C’est pas vraiment le mien.

— Quoi ??

— En fait, je l’ai vue dans le jardin quand j’étais là-haut, a-t-elle expliqué en me désignant l’une des fenêtres de la maison d’Oliver. J’ai cru qu’elle était perdue, du coup je suis descendue la chercher mais elle a filé sous les arbustes.

Je ne savais même pas quoi répondre, mais elle a continué :

— J’avais peur qu’elle reste coincée là toute la nuit et qu’elle ait peur, toute seule. Elle avait l’air tellement minuscule !

Elle a levé la patte du petit animal et l’a agitée comme s’il me faisait coucou, avant de parler à sa place :

— « M’en veux pas, Miss Bourrée… » a-t-elle dit en imitant le chaton d’une voix étonnamment rauque.

J’ai épousseté mes vêtements en soupirant. J’étais en sang, couverte d’une terre sûrement enrichie au fumier, à en croire l’odeur. Vu mon état, j’avais de moins en moins de chances d’embrasser cette fille.

— Bon, puisqu’elle a un collier, on peut la ramener chez elle, au moins…

— Euh… ouais. En parlant de ça…

— J’ai l’impression que ce n’est jamais bon signe quand tu dis ça.

— Selon son collier, chez elle, c’est… ici, a-t-elle fait en tendant la main vers la propriété où on venait justement de pénétrer illégalement.

Elle se mordait la lèvre en attendant ma réaction.

— Donc en gros, on vient d’entrer par effraction dans le jardin des voisins et on est en train de leur voler leur chat ?

— Ouais, en gros, a-t-elle confirmé en hochant la tête.

Je l’ai forcée à se séparer du petit chat, qu’elle a embrassé entre les oreilles pour lui dire au revoir. Je ne me voyais pas aussi démonstrative, donc je m’en suis tenue à une petite tape sur la tête du félin, et on est restées l’une à côté de l’autre à le regarder disparaître dans l’obscurité.

— Désolée que tu te sois fait mal, m’a lancé la fille en se tournant vers moi, le visage face au mien.

Elle avait les yeux grands ouverts et les joues toutes roses.

— C’est pas ta faute…

— Si.

Elle m’a effleuré la joue pour dégager une mèche de mes cheveux. J’en avais le souffle coupé.

— Ouais, c’est vrai.

Elle a plongé ses yeux dans les miens, et j’ai senti la douceur nocturne de l’instant nous envelopper comme une couverture.

Soudain, la lumière aveuglante d’un projecteur nous a séparées ; c’était l’éclairage de la terrasse. Par réflexe, j’ai attiré la fille dans l’ombre au moment où le propriétaire sortait dans le jardin.

— Il y a quelqu’un ? a-t-il crié d’une voix tranchante. Marian ! Ces sales gosses sont de retour… Ne touchez pas à mes poissons !

On s’est glissées le plus discrètement possible de l’autre côté de la maison, en essayant de ne pas rire trop fort.

Une fois de retour à la soirée, on s’est frayées un chemin parmi la foule jusqu’en bas des escaliers.

— Tu penses que je devrais faire vétérinaire ? m’a-t-elle sorti de but en blanc. OK, j’adore les animaux, mais j’ai l’impression que les vétos passent un peu leur temps à leur mettre des doigts dans les fesses. Enfin, peut-être qu’on s’habitue. Tu penses que je serais douée ?

— On ne se connaît pas…

— Ah ouais. C’est vrai.

J’avais envie de lui proposer un verre, mais je savais déjà qu’elle dirait non. Et même si cette petite sortie m’avait permis de dessaouler un peu, je n’avais pas envie de me remettre à boire. Je me suis mordue la lèvre, à la recherche du bon prétexte pour qu’on s’isole toutes les deux, sans avoir l’air trop au taquet et sans risquer de me taper la honte.

— Ça te dit de venir dans ma chambre ? a-t-elle proposé d’une voix toute guillerette en indiquant l’étage. Ton haut est tout sale, faut que tu l’enlèves…

L’espace d’une seconde, j’ai vu dans son regard la même lueur malicieuse que quand on était sur le mur, et mes jambes se sont remises à trembler bien qu’elles étaient sur la terre ferme.

— Je peux t’en prêter un, si tu veux, a-t-elle ajouté le plus innocemment du monde.

3

On entendait beaucoup moins la musique une fois sa porte fermée. C’était assez hallucinant comparé à chez moi où, même depuis la cuisine, j’entendais mon père tousser dans sa chambre. Alors qu’ici, les murs étaient tellement épais qu’ils nous auraient isolées du bruit en pleine apocalypse. J’ai parcouru la pièce du regard : lit défait, draps froissés et, au sol, un sac de sport ouvert qui débordait de vêtements. Les rideaux étaient fermés et la fille a allumé une lampe de chevet. Ambiance tamisée : c’était bien engagé, cette histoire…

Elle s’est mise à fouiller dans le sac et, après avoir balancé une paire de chaussures dans un coin et posé un sachet de Malabar sur le lit, elle a sorti un T-shirt tout simple et me l’a envoyé.

J’ai hésité, pas forcément très à l’aise à l’idée de tout montrer aussi vite. Heureusement, elle s’est retournée, et je me suis changée en speed.

— C’est bon ? a-t-elle demandé.

— Plus ou moins.

— Et ton genou, ça va ?

Elle a attrapé les chewing-gums avant de s’asseoir en tailleur sur le lit.

— Ça va.

Ça me piquait mais, pour nettoyer la plaie, il fallait sortir de la chambre, ce dont je n’avais pas du tout envie. Elle a jeté un œil à l’intérieur du sachet.

— Rose ou bleu ?

— C’est quoi, les parfums ?

— Goût rose, ou goût bleu.

— Je vois… Allez, rose.

Je me suis juchée sur le bord du lit à côté d’elle et j’ai déballé mon chewing-gum ; il y avait un tatouage de Bip Bip dedans.

— J’ai toujours rêvé d’avoir ça sur une fesse. Le bon goût incarné.

— C’est ton jour de chance, a-t-elle fait en rigolant.

J’ai retiré la pellicule en plastique et placé le papier sur mon épaule. C’était peut-être un peu trop tôt pour lui mettre mes fesses sous le nez… Elle a pris un peu d’eau du verre posé sur sa table de chevet pour la verser sur un coton, qu’elle a pressé sur le tatouage.

Je sais bien que c’est pas vraiment comme ça que ça se passe dans les romans à l’eau de rose, avec en couverture des héros aux regards fiévreux, luisants de sueur, mais, au contact de ses doigts sur ma peau, je me suis encore sentie toute tremblante, comme si mon corps tout entier était parcouru d’un courant électrique. Elle s’est penchée vers moi, si près que j’aurais pu compter les taches de rousseur sur son nez, et a plongé son regard dans le mien. Elle avait les yeux marron glacé, et de longs cils noirs délicats.

Elle a posé le verre par terre. Elle était si proche que même la lumière ne passait plus entre nos deux corps. D’habitude, je n’ai aucun souci à initier le baiser. Mais là, je ne sais pas pourquoi, j’étais stressée. Tout était différent. Peut-être que cette tension n’était que le fruit de mon imagination… Mais pour moi, c’était plus que palpable : j’avais l’impression de voir crépiter l’électricité statique entre nous. J’aurais juré qu’elle aimait les filles, elle aussi.

J’ai entendu une petite voix dans ma tête, qui me rappelait que ce serait faire une entorse à la règle.