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2006. Dix heures du soir.

Paris, bar-restaurant le Mathi's, rue de Ponthieu. Un remue-ménage dans l'entrée du restaurant, côté rue. Le rideau pourpre s'agite un peu. On l'agite. Quel est ce théâtre mignon, plus fermé et désirable que celui du Petit Trianon ?

Quel Brigadier, quel Muscadin parfumé avec Excès et Fracas se prépare à lever son bâton, son gourdingue, son « pouvoir exécutif », et à le faire retentir trois fois, avant d'annoncer « Ce soir, Mesdames et Messieurs, petites connasses, merveilleuses et décadentistes pas tristes, ce soir, c'est pour rire ! Ce soir on va faire les pointes sur le rebord d'une coupe du meilleur champagne, que l'on partagera à plusieurs enfants fous, à plusieurs joueurs de va-tout ! ! » ?

Qui est ce type qui prétend nous réveiller du jour ?

Excitation. Attente de quelque chose qui ne serait pas rien dans l'ordre des plaisirs éphémères. La confrérie des sans-sommeil est sur le qui-vive. Ici, elle compte autant de dîneurs que de morts vous souriant dans leurs cadres accrochés aux murs. Le vrai repaire de nuit est le contraire d'un hall de gare tamisé : c'est un lieu de mémoire. Françoise Sagan, Jean-Jacques Schuhl, Jacques Chazot, Betty Catroux, Charlotte Aillaud, Alexis de Rédé, Dani, Thierry Le Luron, Roman Polanski, Jean-Paul Aron, Yves Saint Laurent, Bernard Buffet, Jean-Marie Périer, Alice Sapritch, Pierre Bénichou, Jean-Louis Bory, Frédéric Botton...

Dans une encoignure, Edouard Baer, l'ami mélancomique, pour lequel le tendre « visiteur du soir » semble avoir été inventé, se tait une seconde, miracle ! Tous ces sans-sommeil, tous ces trafiquants d'heures supplémentaires ont compris qu'Il arrivait.

Les têtes s'orientent vers la porte, tournesols de nuit à l'unisson. Une grande main potelée tire le rideau de velours cramoisi. Un visage apparaît de trois quarts. L'œil est rond, très rond, il lance des étincelles, le sourcil se circonflexe drôlement, à outrance, une moue qui ne dit pas le fond de sa pensée se fige, interrogative, et maintenant carrément déçue, mais on la sent secrètement rieuse comme une bouche d'enfant qui se retiendrait au jeu de la barbichette.

Disparition de la tête au casque de cheveux noirs inoxydables.

De ce côté-ci de la scène, la salle est en apnée.

Enfin, la porte s'ouvre ; un mètre quatre-vingt-dix d'allégresse s'immobilise au milieu de la pièce : l'amphitryon, la taulière, l'ami de trente ans, le comédien-né, le roi qui tient les rênes de la nuit, Gerald, Mesdames, Messieurs, mes petites filles, bande d'idiotes, mes amours, Gerald Nanty vient d'entrer chez lui !

Il est là. Tonton est enfin là. Schéhérazade est arrivée, elle a du poil aux pattes et s'habille chez Brioni. Janus est arrivé ; Nanty sait consoler mais peut piquer aussi, la vache...

La tension se relâche dans des exclamations rieuses, les verres tintent, on « s'épouffe » de rire, comme disait Saint-Simon, à chacune des anecdotes de Gerald.

Derviche mondain, il s'étourdit d'amitié ce soir comme tous les soirs depuis qu'il s'est juré, l'année de ses quinze ans, de n'être plus jamais seul, abandonné, mal-aimé, quand tombe la nuit tel un couperet atroce, depuis qu'il s'est promis, l'inadapté à tout, de faire de la nuit la totale : cour et jardin, scène et coulisses, toute sa vie !

Il est tard mais il est tôt, au Mathi's. Gerald raconte et forme autour de lui le cercle magique, le bouclier labile qui éloigne les assauts de la pesanteur. Les chasseurs pacifiques sont prêts pour les papillons de salon, bons mots et saillies qui fusent au-dessus de la table et que l'on épingle sur le liège du tableau d'honneur de la nuit.

Un petit carlin noir et blanc aux grands yeux mouillés de gazelle est lové au pied d'une table. C'est le chien Moujik III, le maître de Yves. Qui ça, Yves ?.... Délit de non-initié ! Passez votre chemin, en douceur s'il vous plaît... Sourire de Bouddha en parinirvâna pharmaceutique, visage pâle, Yves Saint Laurent semble songer après Roger Grenier qu'« aimer les chiens ne va pas sans désespérer plus ou moins des hommes ». Moujik n'a pas bougé une oreille, indifférent à la fragilité mal dissimulée de ces hommes et ces femmes un peu trop stridents, un peu trop sensibles, trop déséquilibrés pour enchaîner un jour après l'autre sans le sas de la vie nocturne.

Pour les sans-sommeil, une nuit blanche n'est pas une perte sèche. Au contraire, elle compte double. Une blanche en vaut deux noires, comme en musique, est-ce un hasard ?

La nuit est un refuge, un giron. La nuit est une dilatation. La nuit n'est pas un voyage mais un forage, toujours plus profond, jusqu'à la limite de soi, la vérité sur soi, la source d'espoir qu'on croyait tarie. On lui prête des pouvoirs magiques, mais il faut se rendre à l'évidence : elle est nulle en amour. L'amour asphyxie dans les lieux de nuit. Les amoureux risquent leur peau à chaque instant. La dague d'un regard éloquent, la soie d'une conversation baladeuse. Les amoureux se vivent « seuls contre tous ». Les gens de la nuit, eux, s'agrègent « tous contre seul »...

La nuit est la preuve que le jour ne suffit pas. Cette idée est volée à Fernando Pessoa. La vie est une longue peine conditionnelle purgée dans une prison dont le maton dort d'un sommeil d'encre : profitons-en ! La nuit est forcément forclose. L'antidote doit ressembler au poison, c'est scientifique. D'où la boîte. Avec, au milieu de la porte, un judas, et derrière lui, ce maton de nuit qui a l'absurde pouvoir de vous empêcher d'entrer. La nuit ne manque pas d'esprit, il vient de vous frapper !

Qu'est-ce qu'un salon de nuit ? Une cabane d'enfant, la caverne du chasseur épuisé, le local de la confrérie secrète. Et dans une mémoire plus reculée, l'utérus de maman. On sort ce soir ? Oui, pour entrer vite là où l'on vous prend, enfin, comme vous êtes. « On t'attendait » : connaît-on parole plus réparatrice que celle-là, après « je t'aime », son synonyme ?

Ce soir, le rideau rouge du Mathi's est retombé, chacun se sent à l'abri dans cet Alcyon où l'on pratique l'ilotisme autant que l'élitisme, dans une souveraine amnésie du jour.

Ce soir, on ouvre les poupées russes, qui ne sont pas forcément toutes des filles, et l'on remonte jusqu'à la dernière, qui sera capitonnée de toile de Jouy rose. On lance un « A rebours ! » dans la vie d'un homme de la nuit. Un homme de l'inouï, qui a survécu à l'usure, au sida, au chant des fantômes, au chagrin des suicidés, et livrera en chemin quelques Esseintes, pas mal d'étreintes et de coups de griffe.

Au Mathi's, à l'Echelle de Jacob, au Trap, au Grand 4, au Bronx, au Colony, au Nuage, au Prélude, et enfin, car ce fut le commencement, au Club 65, la nuit se lève.





DE GÉRARD À GERALD


« Qu'est-ce qu'on attend pour être heureux... ! »

Ray Ventura et ses Collégiens



Gerald Nanty est né deux fois, à quinze ans d'intervalle.

Il voit le jour à Fontainebleau la même année que Karl Lagerfeld et Superman, Roland Topor et les électrochocs, la même semaine que le LSD tout juste synthétisé dans les laboratoires Sandoz de Bâle. Le Front populaire agonise, la semaine de 48 heures sera bientôt rétablie par Daladier qui juge qu'il « faut remettre la France au travail ».

Cette année-là, on lit la Nausée de Jean-Paul Sartre et les Parents terribles de Jean Cocteau, on écoute Rina Ketty brâmer J'attendrai, on reprend en chœur avec Maurice Chevalier Ah ! Si vous connaissiez ma pou-ou-oule ! Marcel Carné est le cinéaste en gloire, qui sort successivement Quai des brumes en mai, et Hôtel du Nord, en décembre. Michèle Morgan et Arletty recueillent tous les suffrages. D'Amérique arrive la sophistication de la « screwball comedy » avec l'impossible Monsieur Bébé de Howard Hawks, et le burlesque avec Panique à l'hôtel des Marx Brothers. D'Allemagne, les Dieux du stade de Leni Riefenstahl... Pour la première fois de son histoire, la France est le pays hôte de la Coupe du Monde de football que remporte l'Italie après avoir battu son hôte 3 à 0 en quart de finale. Le joueur autrichien Sindelar, le « Mozart du football », s'est suicidé pour ne pas servir la cause des nazis qui ont annexé l'Autriche. La France, signataire des déshonorants accords de Munich, ne mesure pas le sinistre augure que représente la Nuit de cristal chez son voisin. Elle boit du Nescafé, breuvage moderne car instantané lancé par Nestlé, prend les trains de la SNCF tout juste créée, chante Bei mir bist du schön avec Léo Marjane... Elle danse au bord de l'abîme.

 

Le père de Gérard, Pierre Nanty, est d'origine corse. Il possède des blanchisseries, siège comme adjoint à la mairie de Barbizon. Il est un notable repu qui rêve de rouler en Simca Vedette V8, et n'entend pas faire de vagues.

La mère de Gérard a quinze ans de plus que son mari, et c'est autre chose. Alice Dean épouse Nanty n'est pas commune. Un mètre soixante-dix-huit, les cheveux gris fumé comme le ventre d'un chartreux, les yeux verts, les paupières mauves, un air de Jacqueline Delubac. Avant son mariage, elle était mannequin au Studio Molyneux fondé par « Captain Molyneux », un de ses compatriotes. Désormais « femme au foyer », elle est fréquemment sollicitée pour des concours d'élégance et se prête volontiers à des tours languissants en Hispano-Suiza. Elle remporte tous les concours. Sa photo apparaît dans les pages mondaines de Eve, le journal idéal de la femme, « chin up », menton haut. Alice Nanty a du chien, on l'admire, on l'envie, des histoires courent sur elle... Elle fait tout de bonne grâce, un peu absente, un peu brumeuse. Fière. Ou snob ? Les deux, et elle le revendique. Présentant en toutes circonstances une façade de manières exquises décourageant la familiarité. Elle est de ces êtres dont on aime dire « Oh, mais je la connais bien, c'est une amie ». Elle est recherchée, elle qui ne recherche personne, seulement son fils cadet.

Avec Gérard, Alice se métamorphose en excentrique, en grande sœur fofolle ; elle aime cet enfant d'un amour de louve, se comporte avec lui comme une mère célibataire. La fusion des âmes... Elle l'emmène à Deauville, à La Baule, le fait asseoir à ses côtés à des présentations de couture chez Jean-Louis ou Madeleine Vionnet, le gave de petits gâteaux dans des salons de thé. Escapades adorées par le fils et la mère, complots délicieux qui vous font échapper à la pesanteur domestique, gigot-haricots verts-île flottante servis le dimanche sur une nappe immaculée, dans un cliquetis d'argenterie achetée grâce au linge sale des bourgeois. La mère et le fils rêvent de la vie d'artiste, qui miroite au loin, à Paris, et dans les capitales du monde. Pour Alice, ce n'est plus à l'ordre du jour ; son fils la vengera passionnément. Il sera le contraire de son mari. Il sera... couturier, affirme-t-elle à l'adolescent qui ne demande que ça, se fondre dans les désirs de sa mère. Alice est impérieuse, tyrannique même, son fils est une glaise à laquelle il faut dicter sa forme. Elle aimerait posséder le pouvoir de la fée du poème de Baudelaire, qui accorde à un nouveau-né le plus beau des dons, celui de plaire. Le fils d'Alice Dean plaira car il donnera du rêve aux femmes. Ce nouveau Worth, ce jeune Lucien Lelong les rendra séduisantes, et s'en fera aimer.

Alice a conscience d'incarner aux yeux de son fils l'absolue perfection féminine. Il le lui dit, avec une émouvante candeur. Jamais rien vu de plus beau, de plus chic. Maman, l'idole. En retour, la mère du futur couturier lui passe tout, et regarde sans jalousie son mari et son fils aîné Daniel s'aimer d'un amour mimétique, fondé sur le goût des belles automobiles, du sport, de la conversation de sous-préfecture. Alice habille l'adolescent de façon extravagante, lui achetant des chemises aux couleurs de marshmallow, turquoise et rose, chez Faivret, le fournisseur de Jacques Charon et Jean Le Poulain, et une paire de claquettes en cuir verni noir chez Meg, place Vendôme, qui se retrouveront commentées dans La liberté, le journal de Fontainebleau !

Scolarisé chez les carmes de Saint-Aspais, Gérard excelle en anglais, en rédaction, et en insolence. Sa mère couvre ses mauvaises notes, rêve qu'il devienne le nouveau Jacques Fath, l'encourage à l'anticonformisme. Elle l'anglicise, l'autorise à fumer un paquet de cigarettes par semaine, des Pall Mall. L'été de ses quinze ans, Gérard est envoyé à Londres, pour y apprendre la langue maternelle et la couture chez le tailleur de la reine Elizabeth II, Victor Stable, Grosvenor Street. La Grande-Bretagne ! Cette île, c'est elle, encore un peu plus d'elle qui l'imprègne et se fond en lui... L'oncle de Gérard, Robert Dean, est chargé du protocole au palais de Buckingham. Il accueille son remuant neveu avec un glaçant « You may call me Bob, young man, and you may behave ». Bob déteste instantanément Gérard. Il a décelé chez lui des tendances « inverties ». Au pays d'Oscar Wilde, Rudyard Kipling, Lawrence d'Arabie, Lord Baden-Powell et ses chers petits « éclaireurs » ou encore James Barrie, l'auteur de Peter Pan, on sait reconnaître ces choses-là.

Hypothèse rétrospective de Gerald Nanty. Gerald ? Oui, car Gérard n'est plus. Il y a eu mue, deuxième naissance, à quinze ans. Un jeune homme dans l'obsession de lui-même a décidé de se réinventer par le verbe. Un « l », que l'on choisit d'entendre euphoniquement ou psychanalytiquement, un « elle », a permis cette mutation.


« J'ai changé de prénom en rentrant de Londres. Là-bas on m'appelait Gerald. Je l'ai adopté. De cette façon, je devenais le fils d'Alice et de sa langue maternelle. Je suis arrivé dans le salon familial, et j'ai martelé “Je m'appellerai désormais Gerald. Avec un l', maman-papa, et sans accent aigu. A l'anglaise. Je trouve ça sensationnellement chic. De toute façon je déteste Gérard. C'est moche, c'est bête, ça ne me va pas du tout, n'est-ce pas Maman ? – Oui mon chéri.”

Mon père s'est contenté de dire “mon fils est irrécupérable !”. Il s'en fichait, il était ailleurs.

J'ai conclu “De toute façon, je suis le fils de ma mère ! And my-name-is-Geraald !” »





JOUY !


« Toute l'adolescence moite et brûlante comme une lampe renversée sous la pluie. »

La Juventud, Pablo Neruda.



Sa chambre. Au premier étage, en bout de couloir, avec vue sur le jardin qu'il ne regarde jamais, un jardin aux essences domestiquées, aux buis taillés comme par un coiffeur de l'armée, au gazon manucuré. Un jardin au garde-à-vous, pénétré de son importance de marqueur social, où même les mésanges et les martinets n'osent s'égosiller.

Une chambre d'adolescent avant la culture adolescente telle que nous la connaissons aujourd'hui est tout simplement une chambre d'adulte avec des petits meubles, contrôlée par une maman qui joue à la poupée.

Le tissu de la chambre est rose, corail et ivoire, c'est une toile de Jouy dont on aime le savoureux signifiant, au moment où les hormones de Gerald deviennent très émotives... Le dessus-de-lit et les coussins sont assortis. Un cosy-corner en bois fruitier abrite un lit à une place. Lorsqu'il dort, ses pieds respirent largement : il est gigantesque pour son âge, un mètre quatre-vingt-trois, une longueur gaullienne. On n'a tout de même pas fait venir l'ébéniste, il va encore grandir. Il n'a que quinze ans. Il balance ses vêtements sur le dossier d'un crapaud capitonné. Une bonne laide ceinte d'un tablier blanc range en soupirant.

Assis à son bureau, Gerald. Il se balance sur la chaise, fait à peine semblant de faire ses devoirs. Elève dissipé, désinvolte, compte trop sur ses facilités, pourrait bien avoir des surprises... Si seulement ! Une commode ventrue à côté de la porte menant au cabinet de toilette. Planqués dans ses entrailles, des revues. Rien de chaud ou de cochon, comme dirait le frère aîné qui s'y connaît, seulement quelques numéros du Petit écho de la mode, dont il découpe les photos de mannequins, Sophie, Bettina, Liliane, et les punaise aux murs. Il a droit à un mur et un seul. Il déborde. Il déborde d'admiration pour ces filles inaccessibles qui concentrent à ses yeux le meilleur de la civilisation moderne : le royaume de la haute couture, les voyages dans des conditions de luxe et d'amusement inimaginables, le succès mondain, la célébrité, les voitures rapides... Il ne sait pas qu'au même moment, dans un appartement du boulevard Malesherbes, à Paris, une jeune fille de dix-sept ans aspire à la même vie dorée. En 1953, Françoise Sagan a décidé de devenir célèbre. « Je voyais la célébrité comme un immense soleil rond qui se promenait au-dessus de nous. » Ils en parleront ensemble, vingt ans plus tard...

En attendant, Gerald est patron de boîte de nuit depuis la dernière rentrée scolaire. Il possède enfin le mange-disque moderne, le RCA Victor en plastique, première étape indispensable sur la route de son rêve : être le roi de la nuit parisienne. Prudent, il se rode à Barbizon. Le jeudi, et les samedis après-midi, il tire les rideaux, révélant leurs exaspérantes saynètes pastorales (toile de Jouy...), enfile une chemise militaire achetée dans un surplus américain de Fontainebleau, ainsi conçoit-il l'élégance décontractée de l'entertainer, et il passe des 45 tours : That old black magic, qu'aimera tant Marilyn Monroe, I've got a crush on you, Night and day du « Ol' Blue Eyes », Frank Sinatra, Watermelon weather, Quizás, Quizás, Quizás, Ac-cent-tchu-ate the positive de Bing Crosby ou Walking shoes de Gerry Mulligan. Sans oublier Juliette Gréco, car en cherchant bien, Dieu est nègre ou « Si tu t'imagines fillette fillette... xa va xa va durer toujours ce que tu te goures fillette fillette, ce que tu te goures... » sont aussi entraînants que Chi-baba chi-baba, My bambino go to sleep de Perry Como.

Il paraît qu'Yves Saint Laurent fit la même chose, au même âge : il ouvrit un club de jazz « existentialiste » au sous-sol de sa maison d'Oran1... Un penchant de « fils à maman » délicieusement imprégnés de la frivolité, des situations théâtrales, des artifices, de la séduction qu'aimaient tant leurs mères. Ces mères ultra-féminines et leurs fils ultra-féminins aspiraient avec volupté l'air de l'après-guerre, de l'insouciance, du Progrès, du confort, de l'Amérique, du plaisir trop longtemps rationné. La boîte de nuit était le symbole d'une vie facile, peuplée d'êtres désinvoltes et supérieurs. L'évasion perpétuelle. L'envers du travail, de l'effort, de la réalité. En 53, Nanty se croyait seul, voire anormal, avec ses rêves de fête éternelle. Or toute une génération nourrissait des rêves identiques.

Dans la première boîte de Gerald Nanty, Manuel Canovas, Patrice Delort, et la jeune Moumouche sont les fêtards les plus assidus. Ils sont les « habitués ». C'est historique. Ils n'osent pas descendre dans le living-room chaparder le bourbon du père. Alors ils boivent des limonades ou des sirops d'orgeat, et tombent tout ce qui passe.


« J'avais une fiancée, Moumouche. Elle avait quinze ans, c'était la fille du dentiste de Fontainebleau. Nous allions au cinéma le jeudi, flirtions, ce qui revenait à tricoter inlassablement nos vingt doigts en une boule indémêlable, puis allions “en boîte” chez moi. Moumouche était blonde, très petite jeune fille sage avec ses chaussettes blanches, son corsage à col bateau noir, sa ceinture en caoutchouc à grosse boucle et sa jupe imprimée de marguerites jaunes et noires. Je crois bien ne jamais la lui avoir relevée. Nous nous donnions rendez-vous au Cadran-Bleu de Fontainebleau, la grande brasserie de la ville, et nous faisions dix fois la Grande rue, du café à la Place de l'Etape, et retour, bras dessus dessous, drôlement fiers, drôlement chastes !

Tout le monde m'enviait car elle était ravissante ; j'adorais l'effet que nous produisions, j'étais un peu metteur en scène-observateur de notre tandem. Un jour, mon frère l'a levée. Il avait cinq ans de plus que moi, il était magnifique, jouait dans un petit orchestre amateur du Hot Club de France, et conduisait la première Triumph TR3 du département ! Un play-boy. Ce metteur en scène-là osait peloter ses actrices...

J'avais un Vélosolex. Je ne pouvais pas lutter.

Je m'en fichais un peu : les mystères poivrés des lieux de nuit et ma mère étaient les seuls phénomènes qui m'intéressaient dans la vie. Je riais tellement avec maman que je n'avais pas besoin d'amies filles : elle avait assez mauvais caractère, était très snob, avec une langue acérée. Ma mère c'était moi.

OEBPS/pagetitre.jpg
ELISABETH QUIN

BEL DE NUIT,
GERALD NANTY

BERNARD GRASSET
PARIS





OEBPS/cover.jpg
Bel de nuit,
Gerald Nanty

Eloge des

snobnambules

GRASSET





