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      L’œuvre littéraire d’Andrea Camilleri connaît dans son pays un succès tel, qu’on lui trouverait difficilement un équivalent dans le demi-siècle qui vient de s’écouler en Italie. Une bonne part de cette réussite tient à la langue si particulière qu’il emploie. En rendre la saveur est une entreprise délicate. Il faut d’abord faire percevoir les trois niveaux sur lesquels elle joue, chacun d’eux posant des problèmes spécifiques.

    




    

      Le premier niveau est celui de l’italien « officiel », qui ne présente pas de difficulté particulière pour le traducteur : on le transpose dans un français le plus souvent situé, comme l’italien de l’auteur, dans un registre familier. Le troisième niveau est celui du dialecte pur : dans ces passages, toujours dialogués, soit le dialecte est suffisamment près de l’italien pour se passer de traduction, soit Camilleri en fournit une à la suite. À ce niveau-là, j’ai simplement traduit le dialecte en français en prenant la liberté de signaler dans le texte que le dialogue a lieu en sicilien (et en reproduisant parfois, pour la saveur, les phrases en dialecte, à côté du français).

    




    

      La difficulté principale se présente au niveau intermédiaire, celui de l’italien sicilianisé, qui est à la fois celui du narrateur et de bon nombre de personnages. Il est truffé de termes qui ne sont pas du pur dialecte, mais plutôt des régionalismes (pour citer deux exemples très fréquents, taliare pour guardare, regarder, spiare pour chiedere, demander). Ces mots, Camilleri n’en fournit pas la traduction, car il les a placés de telle manière qu’on en saisisse le sens grâce au contexte (et aussi, souvent, grâce à la sonorité proche d’un mot connu). Voilà pourquoi les Italiens de bonne volonté (l’immense majorité, mais on en trouve encore qui prétendent ne rien comprendre à la langue « camillerienne ») n’ont pas besoin de glossaire, goûtent l’étrangeté de la langue et la comprennent pourtant.

    




    

      Remplacer cette langue par un des parlers régionaux de la France ne m’a pas paru la bonne solution : soit ces parlers, tombés en désuétude, sont incompréhensibles à la plupart des lecteurs (et il semblerait bizarre de remplacer une langue bien vivante et ancrée dans les mots de la Sicile d’aujourd’hui, par une langue morte), soit ce sont des modes de dire beaucoup trop éloignés des langues latines (un Camilleri en ch’timi aurait-il encore quelque chose de sicilien ?). Il a donc fallu renoncer à chercher terme à terme des équivalents à la totalité des régionalismes. Le « camillerien » n’est pas la transcription pure et simple d’un idiome par un linguiste, mais la création personnelle d’un écrivain, à partir du parler de la région d’Agrigente. Et cependant, si toute vraie traduction comporte une part de création littéraire, le traducteur doit aussi éviter de disputer son rôle à l’auteur : il était hors de question d’inventer une langue artificielle.

    




    

      Pour rendre le niveau de l’italien sicilianisé, j’ai donc placé en certains endroits, comme des bornes rappelant à quels niveaux on se trouve, des termes du français du Midi. D’abord, parce que le français occitanisé s’est assez répandu, par diverses voies culturelles, pour que, jusqu’à Calais, on comprenne ce qu’est un « minot ». Ensuite, ces régionalismes apportent en français un parfum de Sud. J’ai par ailleurs choisi le parti de la littéralité, quand il s’est agi de rendre perceptibles certaines particularités de la construction des phrases (inversion sujet verbe : « Montalbano sono » : « Montalbano, je suis ») ou ce curieux emploi du passé simple (chè fu ? « qu’est-ce qu’il fut ? », pour « qu’est-ce qui se passe ? ») par où passe l’emphase sicilienne, ou bien encore l’usage intempérant de la préposition « à » avec des verbes directs, et le recours très fréquent à des formes pronominales (« se faisait un rêve » pour « faisait un rêve »), etc.

    




    

      J’ai tenté aussi de transposer certaines des déformations qu’impose le maître de Porto Empedocle à l’italien classique, pour faire entendre la prononciation de sa terre : pinsare au lieu de pensare (« penser », en italien classique) a été traduit par « pinser », aricordarsi au lieu de ricordarsi (se rappeler) a été traduit par s’« arappeler », etc. Choix sûrement discutable, mais qui me paraît encore comme la moins mauvaise des solutions, car elle permet de suivre l’évolution du style de notre auteur. En effet, l’abondance des transpositions de déformations orales n’est pas la même dans les premiers Montalbano que dans les derniers (il semble que, son public désormais conquis et habitué, Camilleri hésite moins à faire entendre les singularités de sa musique), et leur présence plus ou moins importante dans tel ou tel passage du même livre n’est pas dépourvue de significations, volontaires ou non.

    




    

      L’ensemble de ces partis pris de traduction aboutit à une langue assez éloignée de ce qu’il est convenu d’appeler le « bon français » : ma traduction peut paraître peu fluide et s’éloigne souvent délibérément de la correction grammaticale. Mais depuis quelques dizaines d’années, le travail des traducteurs a été orienté par la tentative de mieux rendre la langue de leurs auteurs en échappant à la dictature de la « fluidité » et du « grammaticalement correct », qui avait imposé à des générations de lecteurs français une idée trop vague du style réel de tant d’auteurs. Un tel mouvement rejoint aussi le travail des auteurs francophones qui s’emploient à libérer leur expression du carcan d’une langue sur laquelle on a beaucoup trop légiféré. À l’intérieur de ce cadre, à mon niveau artisanal, l’essentiel était, me semble-t-il, de tenter de restituer auprès du lecteur français la plus grande partie de ce que ressent le lecteur italien non-sicilien à la lecture de Camilleri. Ce sentiment d’étrange familiarité que procure sa langue, écho de ce qu’on éprouve en rencontrant, en même temps qu’une île, une très ancienne et très moderne civilisation.

    




     




    

      Serge Quadruppani

    


  




  

    

      UN

    




    

      Il venait juste de trouver le sommeil après une nuit que pire que ça, il en avait eu rarement dans sa vie, quand il fut d’un coup aréveillé par un tonnerre qui fut comme un coup de canon tiré à cinq centimillimètres de son esgourde. Dans un sursaut, il se releva à moitié dans le lit en jurant. Et comprit que le sommeil ne reviendrait plus, inutile de rester au lit.

    




    

      Il se leva, gagna la fenêtre, regarda dehors. C’était un orage bien comme il faut, ciel uniformément peinturluré de noir, éclairs glaçants, rouleaux de quatre mètres de haut, qui se ruaient en secouant leur crinière blanche. La marée s’était mangé la plage, l’eau arrivait sous la véranda. Il regarda sa montre, à peine 6 heures du matin.

    




    

      Il alla à la cuisine, se pripara un café et, en attendant qu’il passe, s’assit. Petit à petit lui revint en mémoire le rêve qu’il avait fait. Quel grandissime tracassin qui lui était tombé dessus depuis quelques années ! Pourquoi est-ce qu’il lui était venu cette manie de s’arappeler toutes les conneries qu’il rêvait ? Pour ce qu’il en savait, ce n’était pas tout le monde qui, en se réveillant, amenait avec soi le souvenir de ses rêves. Il rouvrait les yeux et tout ce qui lui était arrivé pendant le sommeil, plaisant ou déplaisant, disparaissait. Mais lui, en revanche, non. Et le pire, c’est qu’il s’agissait de rêves problématiques, qui faisaient naître en lui `ne grande quantité de quistions auxquelles, pour la plupart, il ne savait pas quoi répondre. Et c’est comme ça qu’il finissait par avoir les nerfs.

    




    

      La veille au soir, il était allé se coucher de bonne humeur. Depuis `ne semaine, au commissariat, il ne se passait rien d’important et il avait en tête d’en aprofiter pour faire `ne surprise à Livia en se pointant sans crier gare à Boccadasse. Il éteignit la lumière, se recroquevilla en position de sommeil et s’endormit presque aussitôt. Et immédiatement, il acommença à rêver.

    




    

      — Catarè, ce soir, je vais à Boccadasse, disait-il entrant au commissariat.

    




    

      — Je viens moi aussi !

    




    

      — Mais non, pas toi.

    




    

      — Mais pourquoi ?

    




    

      — Parce que !

    




    

      À ce point, Fazio intervenait.

    




    

      — Dottore, excusez-moi mais vous savez, vosseigneurie peut pas aller à Boccadasse.

    




    

      — Pourquoi ?

    




    

      Fazio paraissait un peu réticent.

    




    

      — Mais, dottore, vous avez oublié ?

    




    

      — Quoi ?

    




    

      — Que vosseigneurie est mort à hier matin, à sept heures et quart exactement.

    




    

      Et il tirait de sa poche un bout de papier.

    




    

      — Vosseigneurie est Montalbano Salvo, décédé…

    




    

      — Laisse tomber l’état civil ! C’est vrai, je mourus ? Et comment ça se passa ?

    




    

      — Vous eûtes une attaque apoplectique.

    




    

      — Et où ça ?

    




    

      — Ici, au commissariat.

    




    

      — Et quand ?

    




    

      — Pendant que vous parliez au tiliphone avec monsieur le guesteur, précisait Catarella.

    




    

      Visiblement, ce grandissime cornard de Bonetti-Alderighi l’avait rendu furieux au point que…

    




    

      — Si vous voulez venir vous voir… disait Fazio. La chapelle ardente a été installée dans votre bureau.

    




    

      Ils avaient fait de la place entre les montagnes de papiers sur son bureau et y avaient posé la caisse ouverte. Il se mata. Il n’avait pas l’aspect d’un mort. Mais tout de suite, il se persuada que le catafero, le cadavre dedans le cercueil était bien le sien.

    




    

      — Vous avez averti Livia ?

    




    

      — Oui, disait Mimì Augello, en s’approchant de lui.

    




    

      Puis, il l’embrassait fort et lui disait, en pleurant :

    




    

      — Très sincères condoléances.

    




    

      Et `ne espèce de chœur arépétait :

    




    

      — Très sincères condoléances.

    




    

      Le chœur était formé par Bonetti-Alderighi, de son chef de cabinet, le dottor Lactes, de Jacomuzzi, du proviseur Burgio et de deux croque-morts.

    




    

      — Merci, disait-il.

    




    

      À ce point, s’avançait le dottor Pasquano.

    




    

      — Comment je suis mort ? lui demandait-il.

    




    

      Pasquano se mettait en colère.

    




    

      — Même mort, vous devez me casser les burnes ? Attendez les résultats de l’autopsie !

    




    

      — Mais vous ne pouvez rien m’anticiper ?

    




    

      — On dirait une attaque apoplectique foudroyante, mais il y a certains éléments qui ne convain…

    




    

      — Eh non, intervenait le Questeur. Le dottor Montalbano ne peut pas enquêter sur sa propre mort !

    




    

      — Pourquoi ?

    




    

      — Ce ne serait pas correct. Trop impliqué personnellement. Et puis ce genre de chose n’est pas prévu par le règlement. Je regrette. L’enquête est confiée au nouveau chef de la police criminelle !

    




    

      À ce point, il lui venait une pinsée et il prenait Mimì à part.

    




    

      — Quand est-ce qu’elle arrive, Livia ?

    




    

      Mimì paraissait mal à l’aise.

    




    

      — Elle dit que…

    




    

      — Oui ?

    




    

      Mimì regardait la pointe de ses chaussures.

    




    

      — Elle a dit qu’elle ne sait pas.

    




    

      — Elle ne sait pas quoi ?

    




    

      — Si elle va arriver à temps pour l’enterrement.

    




    

      Il sortait furieux de la chapelle ardente, allait dans la cour, où se trouvaient quantité de couronnes mortuaires et le fourgon funéraire prêt à partir. Il sortait son mobile.

    




    

      — Allô, Livia ? Montalbano, je suis.

    




    

      — Salut, comment ça va ? Ah, excuse-moi, je ne voulais…

    




    

      — C’est quoi, cette histoire que tu ne sais pas si tu peux arriver à temps…

    




    

      — Écoute, Salvo. Si tu avais vécu, j’aurais essayé de toutes les manières de rester avec toi. Je t’aurais peut-être même épousé. De toute façon, à mon âge et après avoir gâché ma vie avec toi, qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ? Mais étant donné qu’il se présente à l’improviste, cette occasion unique, tu comprendras que…

    




    

      Il éteignait son portable et rentrait. Il atrouvait qu’ils avaient déjà mis le couvercle au cercueil et que le cortège commençait à bouger.

    




    

      — Vous venez ? lui demandait Bonetti-Alderighi.

    




    

      — Ben oui, arépondait-il.

    




    

      Mais à peine arrivés dans la cour, un des porteurs tombait et le cercueil tombait à terre avec un grand bruit qui l’aréveillait.

    




     




    

      Et il n’avait plus aréussi à s’endormir, assailli de questions. Une surtout l’obsédait. Qu’est-ce que ça voulait dire, cette phrase de Livia quand elle disait qu’elle voulait saisir l’occasion ? Ça signifiait simplement que sa mort à lui constituait pour Livia une libération. Et alors, la question suivante ne pouvait être que celle-là : quelle part de vérité y a-t-il dans ce rêve ? Dans le cas spécifique, `ne part infinitésimale suffisait largement.

    




    

      Parce qu’il était vrai que Livia ne devait pas en avoir seulement plein les bottes de lui, plutôt des wagons entiers de bottes. Comment était-il possible que sa conscience se manifestait toujours et uniquement en rêve, lui gâchant ses nuits ? En tout cas, se dit-il, le fait que Livia n’avait pas l’intention de venir à ses funérailles, même si elle avait bien assez de raisons pour ça, ça ne se faisait pas, si on y pinsait bien, c’était vraiment `ne mauvaise action.

    




     




    

      Quand il sortit pour monter en voiture et aller au commissariat, il s’aperçut que la mer était arrivée à un demi-mètre de l’esplanade devant chez lui. Il ne l’avait jamais vue arriver si loin dans les terres. La plage avait disparu, ce n’était plus qu’une étendue d’eau.

    




    

      Il mit un bon quart d’heure et `ne paire de centaines de jurons avant que le moteur de l’auto s’adécide à faire son devoir et ça, naturellement, ça ne fit qu’aggraver l’état de son système nerveux, déjà entamé par le temps dégueulasse.

    




    

      Au bout de pas même cinquante mètres, il dut s’arrêter : il y avait `ne queue qui s’allongeait à perte de vue, ou plutôt, qui était aussi longue que le permettait la vitre du pare-brise que les essuie-glaces n’aréussissaient pas à garder à l’abri de l’eau du ciel.

    




    

      La file était tout entière faite de voitures qui allaient vers Vigàta sur l’autre voie, en revanche, on ne voyait pas passer une moto.

    




    

      Après `ne dizaine de minutes, il adécida de sortir de la file, de revenir en arrière, d’arriver à la bifurcation de Montereale et de là, prendre `ne route plus longue mais qui lui permettrait quand même d’arriver à destination.

    




    

      Mais il ne put bouger passque le museau de sa voiture était collé à l’arrière de l’automobile qu’il avait devant lui et la voiture derrière lui avait fait de même à la sienne.

    




    

      Pas à tortiller, il devait rester là. Il était coincé, embouteillé. Et ce qui le mettait le plus en rage, c’était qu’il n’aréussissait pas à comprendre qu’est-ce qui avait pu se passer, bordel.

    




    

      Au bout d’une autre vingtaine de minutes, il perdit tout à fait patience, ouvrit la portière et sortit. En un tournevire, il se sentit trempé jusqu’au caleçon. Il se mit à courir vers la tête de la file. Et puis, il se retrouva sur le lieu du bouchon, dont la raison était tout de suite évidente : la mer s’était emporté la route. Complètement. Les deux voies avaient totalement disparu, à leur place, il y avait un fossé dont le fond n’était pas de terre mais d’eau jaunâtre et écumante. La première voiture de la file avait le capot juste au bord, encore une trentaine de centimètres et puis elle tomberait en bas. Mais le commissaire se convainquit aussitôt que cette première voiture était en danger parce que la route, même si c’était avec une lenteur extrême, continuait à se désagréger. D’ici une vingtaine de minutes, cette voiture serait destinée à être engloutie par le fossé. Le déluge empêchait de voir le ou les occupants.

    




    

      Il s’approcha, frappa à la glace. Qui, au bout d’un moment, fut à peine, à peine baissée par une petite qui devait avoir à peine plus de trente ans, aux lunettes en cul de bouteille, au visage vraiment effrayé.

    




    

      C’était l’unique occupante de la voiture.

    




    

      — Vous devez descendre.

    




    

      — Pourquoi ?

    




    

      — Voyez-vous, si les secours n’arrivent pas tout de suite, je crains que votre voiture ne soit engloutie d’ici peu.

    




    

      Elle fit la tête d’une minote sur le point de chialer.

    




    

      — Et où je vais ?

    




    

      — Prenez ce que vous devez prendre et venez dans ma voiture.

    




    

      Elle le fixa sans rien dire. Montalbano comprit qu’elle ne se fiait pas à un inconnu.

    




    

      — Écoutez, je suis commissaire de police.

    




    

      Peut-être fut-ce surtout la manière dont il le dit qui convainquit la petiote. Elle prit `ne espèce de sac et sortit.

    




    

      Leurs vêtements étaient si trempés que, quand ils s’assirent, le poids des corps fit sortir l’eau de son jean à elle et du pantalon du commissaire.

    




    

      — Montalbano, je suis.

    




    

      La petiote le dévisagea en approchant sa tête.

    




    

      — Ah oui. Maintenant, je vous reconnais. Je vous ai vu à la télévision.

    




    

      Elle acommença à éternuer. Elle n’en finissait pas. Elle retira ses lunettes, les essuya, se les remit.

    




    

      — Je m’appelle Vanna. Vanna Digiulio.

    




    

      — Vous êtes en train d’attraper un beau refroidissement.

    




    

      — Eh oui.

    




    

      — Écoutez, voulez-vous venir chez moi ? Il y a des vêtements de ma fiancée, vous pourrez vous changer et faire sécher ceux-là.

    




    

      — Je ne sais pas si c’est opportun, objecta-t-elle avec un air très comme il faut.

    




    

      — Quoi ?

    




    

      — Que je vienne chez vous.

    




    

      Mais qu’est-ce qu’elle s’imaginait ? Qu’il lui sauterait dessus à peine entré ? Il donnait l’impression d’être ce genre d’homme ? Et puis, elle s’était regardée dans la glace ?

    




    

      — Écoutez, vous ne…

    




    

      — Et comment on y arrive, chez vous ?

    




    

      — À pied. C’est à une cinquantaine de mètres à peine. De toute façon, il va falloir des heures avant que quelqu’un nous tire de là.

    




     




    

      Pendant que Montalbano, après s’être changé, priparait le café au lait pour elle et une cafetière entière pour lui, Vanna se prit une douche, passa une robe de Livia plutôt grande pour elle et s’aprésenta à la cuisine en se cognant d’abord contre le montant de la porte, ensuite contre une chaise. Mais avec cette vue, comment avait-on fait pour lui donner le permis ? Mochtingue, elle était, la pauvrette. En jean, ça ne se voyait pas mais maintenant, avec la robe de Livia, ses jambes étaient découvertes et Montalbano remarqua qu’elles étaient tordues et musculeuses. Des jambes d’homme. Des nichons, à peu près rien, une tête de souriceau, même la démarche était vilaine.

    




    

      — Vous les avez mis où, vos vêtements ?

    




    

      — J’ai vu que, dans la salle de bains, il y avait un petit radiateur, je l’ai allumé et j’ai placé le jean devant, avec le chemisier et la veste.

    




    

      Il la fit asseoir, lui servit le café au lait avec quelques biscuits qu’Adelina avait l’habitude d’acheter et qu’il avait l’habitude de ne pas manger.

    




    

      — Excusez-moi, dit-il après s’être bu sa première tasse de café.

    




    

      Il se leva et alla tiliphoner au commissariat.

    




    

      — Ah, dottori dottori ! Ah, dottori !

    




    

      — Qu’est-ce qui fut, Catarè ?

    




    

      — Ici, l’apocapolypse, c’est !

    




    

      — Mais qu’est-ce qui se passe ?

    




    

      — Le vent découvrit la couverture en tuilerie des tuiles du toit par où l’eau entra dans toutes, toutes les pièces !

    




    

      — Elle a fait des dégâts ?

    




    

      — Oh que oui. Par exemple, tous les papiers qui, s’atrouvant par-dessus le dessus de votre bureau, dans l’attente que vosseigneurie y apposassâtes sa signature, se trempèrent tant et si bien que ce fut de la pâte.

    




    

      Un hymne d’exultation, au nez et à la barbe de la bureaucratie, s’éleva, joyeux, dans le cœur de Montalbano.

    




    

      — Écoute, Catarè, je suis chez moi, la route, écroulée, elle est.

    




    

      — Donc par conséquence, empêchanté, vous êtes.

    




    

      — À moins que Gallo ne trouve un moyen de venir me chercher…

    




    

      — Attendez que je vous le passe, il est à côté de mia, de moi.

    




    

      — Je vous écoute, dottore.

    




    

      — Écoute, Gallo, j’étais en train de venir au commissariat et, à une cinquantaine de mètres, je suis tombé sur une queue parce que la route a été emportée par le marais. Ma voiture est bloquée là-bas et impossible de la bouger. Je suis coincé à la maison. Si tu pouvais trouver…

    




    

      Gallo ne le laissa même pas finir sa phrase.

    




    

      — Grand grand maximum d’ici `ne demi-heure, je suis chez vous.

    




    

      Il retourna à la cuisine, se rassit, s’alluma une cigarette.

    




    

      — Vous fumez ?

    




    

      — Oui, mais mes cigarettes sont toutes trempées.

    




    

      — Prenez-en une des miennes.

    




    

      Elle accepta, se la fit allumer.

    




    

      — Je suis navrée du dérangement que je…

    




    

      — Allons, je vous en prie ! Dans une petite demi-heure on devrait venir me chercher. Vous alliez à Vigàta ?

    




    

      — Oui. J’avais un rendez-vous à 10 heures, au port. Ma tante devait arriver. Je suis venue exprès de Palerme. Mais avec ce temps, je ne crois pas… il me semble qu’au mieux, elle accostera dans l’après-midi.

    




    

      — Vous savez, à 10 heures du matin, il n’y a ni vedette ni ferry.

    




    

      — Je le sais, mais ma tante vient avec son bateau.

    




    

      Le mot « bateau » l’agaça. Aujourd’hui, on vous dit « veni a vidiri la mè varca », viens voir mon bateau, et puis on s’aretrouve devant un bâtiment de quarante mètres.

    




    

      — À rames ? demanda-t-il en prenant une tête innocente.

    




    

      Mais elle n’acomprit pas la blague.

    




    

      — C’est un bateau qui a un commandant et quatre hommes d’équipage. Et elle voyage en permanence. Seule. Ça fait des années que je ne l’ai pas vue.

    




    

      — Et où va-t-elle ?

    




    

      — Nulle part.

    




    

      — Je ne comprends pas.

    




    

      — Ma tante aime rester en mer. Elle peut se le permettre, il paraît qu’elle est très riche : l’oncle Arturo, en mourant, lui a laissé un gros héritage et un valet tunisien, Zizì.

    




    

      — Et avec cet héritage, votre tante s’est acheté le bateau.

    




    

      — Le bateau, l’oncle Arturo l’avait déjà. Lui aussi était toujours en mer. Il ne travaillait pas, mais il était plein aux as. On ne comprenait pas comment il faisait pour gagner tout cet argent. Il paraît qu’il était associé à un banquier, un certain Ricca.

    




    

      — Et vous, pardon, vous faites quoi ?

    




    

      — Moi ?

    




    

      Elle parut hésiter un moment. Comme si elle avait du mal à choisir dans la grande quantité de choses qu’elle faisait.

    




    

      — J’étudie.

    




     




    

      Dans la demi-heure qui suivit, Montalbano apprit que la petite, qui, orpheline, vivait à Palerme étudiant l’architecture, qu’elle n’était pas fiancée et consciente de ne pas être `ne beauté et qu’elle n’espérait même pas l’être, qu’elle aimait beaucoup lire et écouter de la musique, qu’elle ne mettait pas de parfum, habitait un appartement dont elle était propriétaire en compagnie d’un chat appelé Eleuterio, qu’elle préférait aller au cinéma que regarder la télévision. Mais elle s’interrompit d’un coup, fixa le commissaire et dit :

    




    

      — Merci.

    




    

      — De quoi ?

    




    

      — De m’avoir écoutée. Ça ne m’arrive pas souvent, vous savez, qu’un homme reste à m’écouter si longtemps.

    




    

      Montalbano en eut beaucoup de peine.

    




    

      Puis Gallo arriva.

    




    

      — La route est encore coupée, mais sur les lieux, il y a les pompiers et les types de la police de la route. Ça va prendre des heures.
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