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			Présentation

			Rejeté par les vagues, un homme reprend connaissance sur une plage. Tétanisé par le froid, le cœur au bord des lèvres, frôlant dangereusement le collapsus. Il ignore où il se trouve et surtout qui il est ; seul affleure à sa conscience un sentiment d’horreur, insaisissable, obscur, terrifiant. Mais si les raisons de sa présence sur cette île sauvage des Hébrides balayée par les vents lui échappent, d’autres les connaissent fort bien. Alors qu’il s’accroche à toutes les informations qui lui permettraient de percer le mystère de sa propre identité, qu’il s’interroge sur l’absence d’objets personnels dans une maison qu’il semble avoir habitée depuis plus d’un an, la certitude d’une menace diffuse ne cesse de l’oppresser. Muni, pour seuls indices, d’une carte de la route du Cercueil qu’empruntaient jadis les insulaires pour enterrer leurs morts, et d’un livre sur les îles Flannan, une petite chaîne d’îlots perdus dans l’océan marquée par la disparition jamais élucidée, un siècle plus tôt, de trois gardiens de phare, il se lance dans une quête aveugle avec un sentiment d’urgence vitale.

			Revenant à l’île de Lewis où il a situé sa trilogie écossaise, Peter May nous emporte dans la vertigineuse recherche d’identité d’un homme sans nom et sans passé, que sa mémoire perdue conduit droit vers l’abîme.
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			Les scientifiques […] soumettant des travaux sur les néonicotinoïdes ou les effets à long terme des cultures OGM déclenchent des plaintes de la part des sociétés […] et voient leurs carrières compromises.

			 

			Jeff Ruch, directeur exécutif de PEER (Public Employees for Environmental Responsibility)

		

	
		
			

			Chapitre 1

			La première chose dont je suis conscient est le goût du sel. Il emplit ma bouche. Envahissant. Pénétrant. Il domine mon être, étouffe mes autres sens. Jusqu’à ce que le froid me saisisse. Qu’il me soulève et me serre entre ses bras. Il me tient si fermement que je ne peux bouger. À part les tremblements. Intenses et incontrôlables. Et, quelque part dans mon esprit, je sais que c’est une bonne chose. Mon corps essaie de produire de la chaleur. Si je ne tremblais pas, je serais mort.

			Après ce qui me semble être une éternité, je parviens à ouvrir les yeux. Je suis aveuglé par la lumière. Une douleur fulgurante me vrille le crâne et mes pupilles se contractent rapidement pour faire le point sur un étrange décor. Je suis étendu sur le ventre, du sable humide sur les lèvres, dans les narines. Je cligne frénétiquement des yeux pour que mes larmes les nettoient. Et tout ce que je vois, c’est une étendue de sable qui file vers un horizon brouillé en ondulations serrées. Pâle comme du platine. Presque blanc.

			À présent, je prends conscience du vent. Il tire sur mes vêtements, propulse une myriade de grains de sable qui forment un voile de l’épaisseur d’un soupir et traversent la plage en courants et tourbillons, tel un cours d’eau.

			Je m’oblige à me mettre à genoux, actionnant mes muscles plus par réflexe que par la force de ma volonté, sans sentir mon corps. Presque immédiatement, le contenu de mon estomac se répand sur le sable. L’eau de mer dont il était rempli, amère, me brûle la gorge et la bouche en s’échappant. Je laisse ma tête pendre entre mes épaules et, soutenu par mes bras tremblants, je vois l’orange vif du gilet qui m’a certainement sauvé la vie.

			C’est alors que j’entends la mer pour la première fois, au-dessus du vent, distincte du fracas qui m’envahit la tête, de ce bourdonnement atroce qui noie presque tout.

			Je suis maintenant, Dieu sait comment, debout, les jambes flageolantes. Mon jean, mes chaussures de sport, mon pull sous le gilet de sauvetage, tous gorgés d’eau, m’alourdissent. J’essaie de contrôler ma respiration, les poumons agités de spasmes, et j’observe au loin les collines environnantes, au-delà de la plage et des dunes, et la roche violet, brun et gris qui perce la fine peau de terre tourbeuse qui s’accroche à leurs flancs.

			Derrière moi, peu profonde, turquoise et sombre, la mer se retire des hectares de sable qui rejoignent les silhouettes noires des montagnes se découpant à distance contre un ciel menaçant, marbré de bleu et de mauve. Des échardes de soleil éclatent à la surface de l’océan et mouchettent les collines. Par endroits, un ciel d’un bleu parfait troue les nuages, surprenant, irréel.

			Je n’ai aucune idée du lieu où je me trouve. Et, pour la première fois depuis que j’ai repris conscience, je me rends compte, soudain saisi par une angoisse fulgurante et douloureuse, que je n’ai pas la moindre notion de qui je suis.

			Cette pensée me coupe le souffle et occulte tout le reste. Le froid, le goût du sel, la brûlure acide qui remonte de mon estomac. Comment puis-je ne pas savoir qui je suis ? Une confusion passagère des sens, certainement. Mais le temps passe et je reste là, debout, le vent me sifflant aux oreilles, tremblant de façon incontrôlable, assailli par la douleur, le froid et le désarroi, comprenant que la seule sensation qui persiste à m’échapper est la perception de qui je suis. Comme si j’habitais le corps d’un étranger, échoué en territoire inconnu, complètement perdu.

			Et cette pensée est chargée de quelque chose de sombre. Ce n’est ni un souvenir ni une réminiscence, plutôt la conscience d’un fait si ignoble que je n’ai aucun désir de me le rappeler, quand bien même j’en serais capable. Mon esprit est obscurci, mais par quoi ? La peur ? La culpabilité ? Je m’oblige à faire le point.

			Au loin sur ma gauche, j’aperçois une maison, presque posée au bord de l’eau. Un ruisseau, bruni par la tourbe, descend des collines qui s’élèvent juste derrière, avant de traverser le sable lisse en y creusant une courbe. Derrière une clôture en fil de fer barbelé et un haut mur de pierre, des stèles se dressent, pêle-mêle, sur une pente au gazon parfaitement entretenu. Depuis le silence de l’éternité, les fantômes des siècles passés m’observent tandis que j’avance sur la plage en titubant, mes pieds s’enfonçant presque jusqu’aux chevilles dans le sable mou. À droite, un peu plus loin sur le littoral, à côté d’une caravane installée juste au-dessus de la plage, dans la lumière du soleil qui se répand sur les collines, se détache une silhouette. Elle est trop loin pour que j’en devine le sexe, la taille ou la forme. Ses mains se lèvent vers un visage pâle, les coudes relevés de chaque côté, et je comprends qu’il ou elle m’observe avec des jumelles. Pendant un instant, je suis tenté de crier à l’aide, mais je sais que, même si j’en avais la force, ma voix serait emportée par le vent.

			Je décide de me concentrer sur le sentier qui serpente à travers les dunes et rejoint le ruban sombre de la petite route empierrée qui suit le contour de la côte avant de disparaître derrière le promontoire.

			Cela me demande un effort de volonté considérable de patauger dans le sable et à travers les herbes piquantes des dunes, puis de remonter en titubant le sentier étroit qui les traverse pour rejoindre la route. Momentanément protégé du vent violent qui ne cesse de souffler, je lève la tête et vois sur la chaussée une femme qui avance dans ma direction.

			Elle est âgée. Des cheveux gris acier plaqués en arrière par le vent, un visage osseux à la peau tendue et luisante, des traits marqués. Elle est vêtue d’une parka, la capuche baissée, et d’un pantalon noir qui tombe en accordéon sur des chaussures de sport roses. Un petit chien lui danse autour en jappant, s’efforçant de suivre le rythme de ses enjambées avec ses petites pattes.

			Elle s’arrête soudainement en me voyant, l’air choqué. Je suis pris de panique, presque immédiatement submergé par la crainte de ce qui se dissimule derrière le voile sombre de mon passé oublié. Tandis qu’elle s’approche en pressant le pas, je m’inquiète de ce que je vais bien pouvoir lui dire alors que je ne sais ni qui ni où je suis, ni comment j’ai atterri là. Mais c’est elle qui me sauve en m’évitant d’avoir à trouver mes mots.

			« Oh, mon Dieu, monsieur Maclean, mais que diable vous est-il arrivé ? »

			C’est donc ainsi que je me nomme. Maclean. Elle me connaît. Une sensation de soulagement m’envahit momentanément. Mais rien ne me revient. J’entends ma voix pour la première fois, faible et enrouée, presque inaudible, même pour moi. « J’ai eu un accident avec le bateau. » Les mots sont à peine sortis de ma bouche que je me demande si j’ai bel et bien un bateau. Mais elle ne semble pas surprise.

			Elle prend mon bras et me guide le long de la route. « Juste ciel, mon garçon, vous allez attraper la mort. Je vous raccompagne chez vous. » Son roquet tourne autour de mes pieds, saute après mes jambes et manque de me faire tomber. Elle lui crie dessus mais il ne lui accorde pas la moindre attention. Je l’entends parler, des mots se bousculent dans sa bouche mais je ne parviens plus à me concentrer et, pour ce que j’en comprends, elle pourrait aussi bien s’exprimer en russe.

			Nous passons le portail menant au cimetière et, de ce point de vue légèrement surélevé, j’ai une vue d’ensemble de la plage où la marée montante m’a rejeté. Elle est absolument immense et s’enroule au loin. De légers doigts turquoise s’étendent entre des bancs argentés qui s’éloignent en courbe vers les silhouettes ondulées des collines au sud. Le ciel est plus perturbé à présent, la lumière claire et vive, les nuages semblent peints sur l’azur par touches de blanc, de gris et d’étain à couper le souffle. Ils filent dans le vent, projetant leurs ombres galopantes sur le sable.

			Après le cimetière, nous nous arrêtons sur une bande de bitume qui passe entre des piquets de clôture de guingois, franchit un passage canadien et rejoint une petite maison de plain-pied qui se dresse fièrement au milieu des dunes, tournée vers la plage. Une jolie pancarte en bois, fixée entre deux piquets, porte l’inscription Cottage des Dunes gravée en lettres noires.

			« Voulez-vous que je vous accompagne à l’intérieur ? », me demande-t-elle.

			« Non, je vais bien, je vous remercie du fond du cœur. » J’ai pourtant conscience que je suis loin d’aller bien. Le froid m’a pénétré si profondément que je sais que, si j’arrête de trembler, je risque de tomber dans un sommeil dont je pourrais ne jamais me réveiller. J’avance en chancelant, conscient de son regard posé sur moi tandis que je m’éloigne. Je ne me retourne pas. Derrière une barrière de ferme, un chemin étroit conduit à une espèce de grange et, au bout de la petite route, un abri de jardin posé sur une dalle de béton fait face à la porte d’entrée du cottage située côté pignon.

			Un poney Highland blanc broute de l’autre côté de la barrière. Il lève la tête et se met, lui aussi, à m’observer avec curiosité pendant que je fouille mes poches à la recherche de clés. S’il s’agit de mon cottage, je dois certainement les avoir, n’est-ce pas ? Je ne les trouve pas. J’essaie la poignée. La porte n’est pas verrouillée et, au moment où elle s’ouvre, je me fais presque renverser par un labrador couleur chocolat, aboyant et reniflant avec excitation, le regard joyeux, qui me plaque ses pattes sur la poitrine et me lèche vigoureusement le visage.

			Et le voilà parti. Il passe la barrière et cavale à travers les dunes. Je l’appelle. « Bran ! Bran ! » J’entends ma voix, comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre, et réalise avec un soudain accès d’espoir que je connais le nom de mon chien. Ma mémoire n’est peut-être qu’à un souffle de distance.

			Bran ignore mes appels et disparaît rapidement hors de ma vue. Je me demande combien d’heures a duré mon absence et depuis quand il est enfermé. Je jette un coup d’œil au bout de l’allée, vers l’aire de stationnement derrière la maison. Pas de voiture, ce qui est étrange dans un endroit aussi isolé.

			La nausée s’empare de moi et me rappelle que je dois faire remonter ma température corporelle et ôter mes vêtements au plus tôt.

			J’entre dans une pièce qui semble servir à la fois de buanderie et de placard à chaussures. Il y a là un lave-linge et un sèche-linge, installés sous une fenêtre et surmontés d’un plan de travail, ainsi qu’une chaudière qui ronronne doucement. Sur ma gauche, sous un alignement de manteaux et de vestes, un banc en bois est adossé au mur. Dessous, des chaussures de marche, des bottes en caoutchouc et de la boue séchée sur le sol. Je fais voler mes chaussures, arrache le gilet de sauvetage et gagne péniblement la cuisine. Je passe la porte ouverte en m’appuyant sur le montant.

			C’est une sensation des plus étranges de pénétrer dans une maison que vous savez être la vôtre sans pourtant y reconnaître quoi que ce soit. Le plan de travail et les meubles de cuisine sur ma gauche. L’évier et les plaques chauffantes. Le micro-onde et le four électrique. La table de la cuisine se trouve de l’autre côté, sous une fenêtre offrant une vue panoramique de la plage. Elle est couverte de journaux et de courrier. Un ordinateur portable à l’écran ouvert, en veille. Je vais certainement trouver parmi tout cela des indices sur qui je suis. Mais il y a plus urgent.

			Je remplis la bouilloire, la mets en marche et franchis une arche menant au salon. Une porte-fenêtre ouvre sur une terrasse en bois avec table et chaises. La vue est à couper le souffle. Sur le mur opposé, une fenêtre hublot donne sur le cimetière. Dans l’angle, un poêle à bois. Un couple de canapés en cuir à deux places disposés de part et d’autre d’une table basse. Une porte conduit dans un couloir de la longueur de la maison et orienté dans l’axe de la charpente. Sur la droite, une autre porte ouvre sur une grande chambre à coucher. Le lit est défait et, alors que je débarque dans la pièce, j’aperçois des vêtements empilés sur une chaise. Les miens, j’imagine. Une autre porte mène à une salle d’eau attenante. Je sais ce qu’il me reste à faire.

			Les doigts engourdis, je parviens à me débarrasser de mes habits humides et les laisse en tas sur le sol, là où ils tombent. Les jambes flageolantes, je me hisse dans la cabine de douche.

			L’eau chaude arrive très rapidement et, lorsque je me place dessous, la chaleur qui tombe en cascade le long de mon corps manque de me faire perdre connaissance. Bras tendus, les paumes plaquées contre le carrelage, je prends appui et ferme les yeux, envahi par une sensation de faiblesse. Je reste là, la tête sous l’eau qui ruisselle jusqu’à ce que je sente la chaleur s’insinuer doucement, jusque dans mon âme.

			Je n’ai aucune idée du temps que je passe ainsi, mais avec la chaleur et la fin des tremblements, le voile sombre d’appréhension qui m’a presque submergé sur la plage revient. La sensation de quelque chose d’indicible, hors de portée de la mémoire. Accompagné par la prise de conscience pleine, entière, déprimante, que je ne sais toujours pas qui je suis. Ni, ce qui est assez déconcertant, à quoi je ressemble.

			Je sors de la douche et me frictionne avec une grande serviette de bain moelleuse. Le miroir au-dessus de l’évier est embué et je ne vois qu’une tache rose et floue lorsque je me penche pour regarder dedans. J’enfile un peignoir accroché à la porte et retourne à pas lents dans la chambre. L’atmosphère de la maison est presque étouffante, sans courant d’air. Le sol est tiède sous mes pieds. Mon corps se réchauffe peu à peu et je commence à sentir les douleurs et les courbatures qui l’habitent. Les muscles de mes bras, de mes jambes et de ma poitrine sont raides et endoloris. Je cherche du café dans la cuisine et trouve un pot d’instantané. J’en verse une cuillère dans un mug que je remplis avec l’eau de la bouilloire. Il y a un sucrier, mais je ne sais pas si je bois mon café sucré. Je goûte une gorgée du liquide noir et fumant, me brûlant presque les lèvres, et je me dis que non. Il est parfait ainsi.

			L’esprit inquiet, j’emporte mon café jusque dans la chambre et le pose sur la commode. J’ôte mon peignoir et me tiens debout devant le miroir en pied de la penderie pour observer le reflet argenté de l’étranger qui me fixe.

			Je ne saurais trouver les mots pour décrire le sentiment de déconnexion que peut provoquer le fait de se voir sans se reconnaître. Comme si vous étiez hors de ce corps étranger que pourtant vous habitez. Comme si vous l’aviez simplement emprunté, ou s’il vous avait lui-même emprunté, et que ni l’un ni l’autre ne s’appartenaient.

			Je ne reconnais pas mon corps. Mes cheveux retombent en mèches humides sur mon front. Ils sont bruns, assez bouclés, sans être longs. Cet homme qui me jauge de ses yeux bleu acier me paraît plutôt séduisant, si je peux faire preuve d’objectivité. Des pommettes assez hautes, une fossette au menton. Mes lèvres sont pâles mais charnues. J’essaie de sourire mais ma grimace n’exprime aucun humour. Elle révèle des dents fortes, saines et immaculées et je me demande si je les blanchis. Cela fait-il de moi quelqu’un de vaniteux ? Quelque part dans mon esprit, de façon complètement inattendue, me revient la mémoire de quelqu’un que je connais qui boit son café avec une paille pour ne pas tacher ses dents éclatantes mais rendues poreuses par le traitement. Ou peut-être est-ce une personne que je ne connais pas, plutôt quelque chose que j’ai lu ou vu dans un film.

			J’ai l’air mince et en forme, avec un soupçon de bourrelet autour de la taille. Mon pénis est flasque et très petit – mais ce doit être une réaction au froid, du moins je l’espère. Et je me prends à sourire, cette fois pour de bon. Je suis donc vaniteux. Ou bien je ne suis pas très sûr de ma virilité. Singulièrement étrange de ne pas se connaître, d’essayer de deviner qui l’on est. Pas son nom ou l’apparence que l’on projette, mais ce qui constitue votre être. Suis-je intelligent ou stupide ? Suis-je colérique ? Facilement jaloux ? Généreux ou égoïste ? Comment puis-je ne pas le savoir ?

			Quant à l’âge… Bon sang, quel est mon âge ? Difficile à dire. Je vois sur mes tempes quelques traces de gris naissantes, au coin des yeux des pattes-d’oie assez fines. Trente-cinq ? Quarante ?

			Je remarque une cicatrice sur mon avant-bras gauche. Elle n’est pas récente, mais assez marquée. Une vieille blessure. Un accident quelconque. Il y a une égratignure à la lisière de mes cheveux, imprégnés par le suintement du sang. J’observe aussi, sur mes mains et mes avant-bras, plusieurs rougeurs, enflées, de petite taille, avec de minuscules croûtes au centre. Des piqûres ? En tout cas, elles ne sont pas douloureuses et ne me démangent pas.

			Des aboiements à la porte me tirent de mon autocontemplation. Bran est de retour de sa balade dans les dunes. Je remets mon peignoir et me rends dans l’entrée pour lui ouvrir. Il me saute autour avec excitation, se frotte contre mes jambes et fourre sa truffe dans mes mains, en quête de réconfort et de sécurité. Je me rends compte qu’il doit avoir faim. Il y a une gamelle en fer-blanc dans la buanderie. Je la remplis et, pendant qu’il lape avec avidité, je cherche de la nourriture pour chien que je finis par dénicher dans le placard placé sous l’évier. Un sac plein de petites croquettes ocre et une autre gamelle. Le bruit familier de la nourriture tombant en cascade dans le bol attire Bran qui déboule dans la cuisine en reniflant frénétiquement. Je me recule et l’observe dévorer sa ration.

			Au moins, mon chien me connaît. Mon odeur, le son de ma voix, les expressions de mon visage. Mais depuis combien de temps ? Il paraît jeune. Deux ans ou moins. Cela ne doit donc pas faire très longtemps qu’il est avec moi. Même s’il était capable de parler, que pourrait-il m’apprendre sur moi, sur mon histoire, sur ma vie, avant qu’il n’en fasse partie ? Je regarde de nouveau autour de moi. C’est ici que je vis. Sur le mur du fond de la cuisine se trouve une carte. Je reconnais les Hébrides extérieures d’Écosse. Comment se fait-il que je le sache ? Je n’en ai aucune idée. Est-ce là où je me trouve ? Quelque part sur cet archipel battu par les tempêtes, sur la frange de l’extrême nord-ouest de l’Europe ? Au milieu du fouillis qui envahit la table, je saisis une enveloppe déchirée. J’en sors une facture. L’électricité. Je la déplie et vois qu’elle est adressée à « Neal Maclean, Cottage des Dunes, Luskentyre, île de Harris. » En quelques lignes, je sais quel est mon nom et où je vis.

			Je m’assois devant l’ordinateur portable et passe mes doigts sur le pavé tactile pour le sortir de son sommeil. À l’écran, le bureau est vide, à l’exception de l’icône du disque dur. J’ouvre le logiciel de courrier depuis le lanceur d’applications. Vide, lui aussi. Pas de mail, même dans la poubelle. Le dossier réservé aux documents ne révèle rien si ce n’est une fenêtre vierge, ainsi que la corbeille. S’il s’agit de mon ordinateur, il semble que je n’y aie laissé aucune trace me concernant. La lumière vive et crue qu’il projette dans mes yeux est presque douloureuse. Je rabats l’écran et décide d’y revenir plus tard.

			Mon attention est attirée par les livres qui occupent les étagères de la bibliothèque placée sous la carte. Je me lève, un peu raide, et m’en approche pour les examiner. Il y a des ouvrages de référence, un dictionnaire d’anglais, un dictionnaire des synonymes, une grosse encyclopédie. Un dictionnaire des citations. Et des rangées de livres de poche bon marché, polars et romans d’amour, livres de recettes végétariennes et de Chine du Nord. Les pages sont jaunies et fatiguées. Mon instinct me dit qu’ils ne m’appartiennent pas. Sur le dessus de la bibliothèque se trouve une pile de livres reliés qui semblent plus récents. Une histoire des Hébrides. Un livre de photographies simplement intitulé Hébrides. Quelques prospectus, des cartes de tourisme, un livret aux pages cornées et au titre étrange : Le Mystère des îles Flannan. Mon regard se pose sur la carte accrochée au mur et parcourt la côte déchiquetée des Hébrides extérieures. Cela me prend un moment, mais je finis par les trouver. Les îles Flannan. À une trentaine de kilomètres à l’ouest de Lewis et Harris, loin au nord de Saint-Kilda. Une poignée d’îles dans un vaste océan.

			Je baisse de nouveau les yeux sur le livret et l’ouvre pour lire l’introduction.

			Les îles Flannan, parfois connues sous le nom de « Seven Hunters1 », sont un petit groupe d’îles situées approximativement à trente-deux kilomètres à l’ouest de l’île de Lewis. Elles tiennent leur nom de saint Flannan, un pasteur irlandais du VIIe siècle, et sont inhabitées depuis l’automatisation du phare d’Eilean Mòr, la plus grande des îles, en 1971. Elles furent le décor d’un événement mystérieux encore non résolu, survenu en décembre 1900, lors duquel les trois gardiens de phare disparurent sans laisser de traces.

			J’observe de nouveau la carte. Les îles paraissent minuscules, perdues et solitaires au milieu de l’océan, et je peine à imaginer ce que cela devait être de vivre là-bas, pendant des semaines ou des mois d’affilée, avec pour seule compagnie celle de vos collègues gardiens de phare. En tremblant, je tends la main pour les toucher du bout des doigts, comme si le papier pouvait communiquer avec la peau. Mais cela ne me révèle rien. Je laisse retomber ma main et mon regard vagabonde vers la côte sud-ouest de Harris pour trouver Luskentyre, et le jaune de la plage que l’on appelle « Tràigh Losgaintir ». Au-delà, le détroit de Taransay et l’île de Taransay elle-même, dont j’ai vu les montagnes émerger de l’océan derrière moi, quand je me suis relevé, titubant, sur la plage.

			Comment ai-je fait pour m’échouer là ? Je portais un gilet de sauvetage, ce qui indique que je devais me trouver sur un bateau. Où m’étais-je rendu ? Qu’est-il arrivé au bateau ? Étais-je seul ? Tant de questions encombrent mon esprit confus que je me détourne, le crâne douloureux.

			Bran est assis sous l’arche, il m’observe et lève la tête, plein d’espoir, lorsque nos regards se croisent. Mon attention est détournée par une bouteille de whisky, posée sur le plan de travail. Plusieurs centimètres d’or y capturent la lumière émanant de la fenêtre et la font luire de l’intérieur. Dans le placard du dessus, je trouve un verre et y verse trois doigts généreux. Sans réfléchir ni hésiter, j’y ajoute un peu d’eau du robinet. C’est donc ainsi que j’apprécie mon uisge beatha. Presque inconsciemment, je découvre de petites choses sur moi. Et que je connais le nom gaélique du whisky.

			Il a un goût fantastique, chaud et fumé, avec une touche de douceur. J’examine l’étiquette. Caol Ila. Un whisky insulaire. Pâle et tourbeux. J’emporte mon verre et la bouteille dans le salon, pose la bouteille sur la table basse et traverse la pièce jusqu’à la porte-fenêtre pour contempler la plage et le soleil qui la balaie entre les ombres des nuages lancés au galop. Sur la côte opposée, un flash attire mon attention. L’éclat fugitif de la lumière sur du verre. Du regard, je balaie la pièce derrière moi. Un peu plus tôt, j’ai vu des jumelles posées sur le manteau du poêle. Je les attrape, dépose mon verre à côté de la bouteille et les lève devant mes yeux. Il me faut un moment, mais je finis par le trouver. Le spectateur de la côte opposée, celui que j’ai vu depuis la plage. Un homme, comme me le montrent à présent mes jumelles. Je le vois assez clairement. Il a des cheveux longs, rabattus en arrière par le vent, une barbe miteuse et hirsute sur un visage maigre et hostile. Il m’observe lui aussi.

			Je tremble encore un peu et éprouve quelques difficultés à stabiliser les jumelles et à faire le point sur lui. Je le vois abaisser les siennes et se retourner pour grimper dans la caravane derrière lui. Il y a une parabole fixée au bout du véhicule et ce qui ressemble à un petit mât d’antenne. J’oriente les jumelles vers la gauche et découvre un Land Rover cabossé avec un toit en toile. Exposés à tous les vents, les deux engins sont installés sur une zone surélevée que je sais être appelée « machair », cette bande de prairie fertile à la lisière des côtes insulaires, où les fleurs sauvages s’épanouissent au printemps et où l’on fait paître les agneaux pour obtenir cette chair presque fondante et déjà salée dans l’assiette.

			Je repose mes jumelles à leur place, au-dessus du poêle, attrape mon verre et me laisse aller dans le canapé qui fait face à la plage. Quelle heure est-il ? Difficile de dire si c’est le matin ou l’après-midi, et je m’aperçois pour la première fois que je ne porte pas de montre. Pourtant, à en croire la bande de peau plus pâle autour de mon poignet gauche, sur un bras tanné par le soleil ou le vent, j’en ai l’habitude.

			Le soleil ruisselle par la fenêtre et je sens sa chaleur sur mes pieds et mes jambes. Je déguste mon verre lentement pendant que Bran escalade le canapé et s’installe à côté de moi en posant sa tête sur mes genoux. Distraitement, je laisse courir mes doigts sur lui et caresse paresseusement son cou pour nous apporter, à l’un et à l’autre, un peu de réconfort. Je ne me souviens même pas avoir fini mon whisky.

			
				
					1. « Les Sept Chasseurs. » (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

			

		

	
		
			

			Chapitre 2

			Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi. J’émerge d’un sommeil sombre, sans rêves, et la douleur de mon corps encore meurtri se réveille elle aussi, avec la pensée que je ne me souviens de rien. Ni qui je suis, ni ce qui m’est arrivé avant que je ne m’échoue sur Tràigh Losgaintir.

			Mais je suis également en alerte. Le cœur battant, conscient que le soleil a disparu derrière les collines pour sombrer quelque part à l’ouest en saupoudrant, comme avec de la poussière, la fin de journée d’un crépuscule rose. Quelque chose m’a réveillé. Un son. Bran, lui aussi tiré de sa léthargie, lève la tête, hume l’air, mais ne semble pas inquiet.

			Dans la buanderie, une voix appelle mon nom. « Neal ? » Une voix de femme. Et elle n’est pas seule. J’entends un homme, aussi, comme ils ferment la porte d’entrée derrière eux. Je me lève d’un bond, mon verre à whisky vide roule sur le sol. Bran se met sur ses pattes et me regarde, l’air étonné.

			Avant que mes visiteurs n’aient le temps d’ouvrir la porte de la cuisine, je me précipite dans le couloir et prends la direction de la chambre. « Neal, tu es chez toi ? » Ils sont dans la cuisine à présent. Je fouille parmi les vêtements entassés sur la chaise de la chambre pour trouver un jean, saute d’un pied sur l’autre pour l’enfiler, me laisse tomber en arrière sur le lit pour le remonter jusqu’à la taille et le boutonner.

			« J’arrive de suite. » Je passe un tee-shirt. Pas le temps de trouver des chaussettes ou des chaussures. En me hâtant hors de la chambre, j’aperçois mon reflet dans le miroir, le teint pâle sous mon bronzage, ma chevelure est un fouillis de boucles.

			Je les trouve debout dans le salon. À l’évidence, ils me connaissent. En revanche, ni l’un ni l’autre n’allument en moi la moindre lueur de familiarité.

			Ils sont tous les deux plus jeunes que moi. La trentaine, plus ou moins quelques années. L’homme est blond, le front étroit, les cheveux coupés court sur les côtés, plus longs sur le dessus et coiffés en arrière avec du gel. Il est plutôt beau gosse, soucieux de son image, sa barbe parfaitement taillée, un peu plus longue que ces pseudobarbes de trois jours à la mode, habille un visage fin aux yeux verts en forme d’amande. Il porte un sweat à capuche dont je suis certain qu’il est de marque et un jean impeccable sur des chaussures de sport Adidas immaculées qui semblent tout juste sorties de leur boîte. Avec ses mains enfoncées dans ses poches, il paraît un peu voûté, mais on devine à ses épaules et à ses hanches étroites qu’il est bien bâti. Il me sourit, un large sourire ouvert et plein de sous-entendus, puis hoche la tête vers le couloir et la chambre. « Seigneur, tu as une femme là-dedans ? J’espère qu’on ne te dérange pas. » Son accent est très différent du mien. Nord de l’Angleterre, mais raffiné. Classe moyenne. Je dirais école privée plutôt que publique.

			« Désolé. » Je me passe timidement la main dans les cheveux. « Je me suis endormi. » Ma propre voix semble assez grossière en comparaison. Écossais, mais pas insulaire. De la région centrale, peut-être.

			Elle rit. « Eh bien, c’est sympa. Nous inviter à boire un coup et puis te barrer au lit en début de soirée. » Son accent est similaire au sien, mais plus prononcé. Une voix douce, avec un petit quelque chose. Presque éraillée. Séduisante. Une quinzaine de centimètres de moins que lui, mais tout de même assez grande. Un mètre soixante-dix, soixante-quinze peut-être. Ses cheveux auburn, courts, coupés à la garçonne, encadrent un visage presque délicat. Des yeux marron foncé mis en valeur par une ombre à paupières brun-rouge. Des lèvres généreuses barrées de rouge. Elle est élancée, les épaules carrées, vêtue d’un blouson aviateur élimé en cuir sur un tee-shirt blanc et un jean baggy à la mode. « Quand on a vu que ta voiture n’était pas garée devant, on a pensé que tu n’étais peut-être pas là. »

			Donc, j’ai une voiture, mais j’ignore où elle se trouve. Soudain, une envie puissante de tout leur dire m’envahit. Ce qui se résumerait à pas grand-chose. Simplement que je me suis échoué sur la plage et que je n’ai aucune idée de qui je suis. Ces gens me connaissent. Ils pourraient m’en dire tellement. Mais je crains de donner forme à ce nuage sombre fait d’anxiété qui flotte au-dessus de moi. D’événements perdus avec ma mémoire. Des choses qui ont été effacées de mon esprit et que, je le crains, je risquerais n’avoir jamais souhaité me rappeler. Et tout ce que je trouve à dire est : « J’ai oublié.

			– C’est exactement ce qu’a dit Sally. “Je parie qu’il a oublié”. » Il imite très bien son intonation.

			« Et où est la voiture ? », demande Sally.

			Je me mets à paniquer. « Je l’ai amochée.

			– Ah, merde. » Elle se penche en avant pour caresser la tête de Bran et il fourre son museau dans sa main. « Que s’est-il passé ? C’est comme ça que tu t’es blessé à la tête ? »

			Je porte instinctivement la main à mes cheveux, là où le sang que j’ai vu plus tôt a séché pour former une croûte. Je préfère ne pas trop m’engager sur ce chemin-là. « Oh, ce n’était pas grand-chose. J’irai la récupérer demain.

			– Comment es-tu rentré ? », me demande-t-il.

			Mon esprit tourne à cent à l’heure. Un mensonge en entraîne un autre, et je me rends rapidement compte que je ne suis pas un bon menteur. « Le garage m’a proposé de me ramener.

			– Depuis Tarbert ? », s’étonne Sally. « Seigneur, c’est gentil de leur part. Tu aurais dû appeler. Jon serait parti te chercher. »

			Jon ouvre son sweat et se laisse tomber dans l’autre canapé, jambes étendues, un bras posé au sommet des coussins. « Bon, ceci étant dit, où est ce verre que tu nous as promis ? » Je lui suis profondément reconnaissant de changer de sujet.

			Sally se débarrasse de son blouson et le jette à cheval sur le dossier du canapé avant de s’installer à côté de Jon qui laisse glisser son bras autour de ses épaules. Je comprends clairement non seulement que ce sont des visiteurs réguliers, à l’aise dans ma maison, mais aussi que c’est un couple décontracté. « Ouais, allez, Neal, on meurt de soif, là.

			– Bien sûr », dis-je, heureux de m’éclipser dans la cuisine. « Qu’est-ce que vous voulez boire ?

			– Comme d’habitude », me lance-t-elle.

			De nouveau, la panique me gagne. Je devrais savoir ce qu’ils prennent. Comment expliquer que ce n’est pas le cas ? Je passe les placards en revue, cette fois-ci à la recherche de boissons, mais je ne déniche même pas une canette de bière. J’ouvre ensuite le réfrigérateur et, dans la porte, je trouve une bouteille de vodka aux deux tiers pleine. Sans savoir pourquoi, je devine que la vodka n’est pas mon genre de boisson. Je cherche du tonic sur les étagères. Rien. Je lance à mon tour : « Je crois que je n’ai plus de tonic », espérant tomber juste.

			J’entends Sally soupirer. « Les hommes ! Il faut donc que je fasse tout moi-même ? »

			Elle se faufile dans la cuisine, les yeux enflammés et pleins de malice. Elle pose un doigt conspirateur sur ses lèvres et, avant que j’aie le temps de réagir, elle passe ses bras autour de mon cou et m’attire à elle, bouche entrouverte. Elle trouve la mienne et fourre sa langue entre mes lèvres et mes dents. Quelque chose dans son odeur et son contact est excitant et familier et, passé le premier moment de surprise, je me surprends à réagir. Mes mains descendent le long de son dos et la collent à moi, je me presse contre elle. Puis nous nous séparons et je me retrouve à la fois essoufflé et étonné. « Tu as jeté un œil dans le garde-manger ? », dit-elle d’une voix forte.

			Je regarde autour de moi. Je n’ai pas la moindre idée d’où il se trouve. « Non.

			– Tss ! », fait-elle avant de me prendre la main et de m’entraîner dans la buanderie. « Voyons voir. » Je lance un coup d’œil coupable par-dessus mon épaule pour m’assurer que Jon ne peut pas nous voir. Sans savoir comment, je me retrouve pris dans l’écheveau d’une tromperie qui devait m’être familière hier encore et, sans doute, depuis bien plus longtemps. Mais à présent, dans mon ignorance, je trouve cette intimité soudaine excitante, presque enivrante.

			À gauche de la machine à laver, elle ouvre un placard faisant la hauteur de la pièce et dont les étagères sont garnies de boîtes de conserve, de paquets de nourriture, de bouteilles et de condiments. Elle se penche vers l’étagère du bas et soulève un pack de six de tonic dans son emballage plastique. « Franchement, Neal, tu oublierais ta tête si elle n’était pas vissée sur tes épaules. » Elle m’adresse un large sourire et se hisse vers moi pour me déposer un baiser léger sur les lèvres avant de se hâter vers la cuisine. « Je m’en occupe. Va tenir compagnie à Jon et te servir un whisky. »

			Une fois dans le salon, je ramasse mon verre sous la table basse et le pose à côté de la bouteille. Je n’ai pas vraiment envie de boire. Il faut que je garde les idées claires.

			« On dirait bien que tu as commencé sans nous, à ce que je vois. C’est pour ça que tu dormais ? », me demande Jon avec un sourire en coin.

			À mon tour, je m’efforce de sourire. « Non. Je n’en ai bu qu’un. Et c’était il y a un moment. » Je me lève, m’avance vers les portes-fenêtres et désigne la côte opposée d’un hochement de tête. « Le type dans la caravane, là-bas, il m’observait avec des jumelles. »

			Jon laisse échapper un soupir dédaigneux entre ses lèvres serrées. « Buford ? Il est bizarre celui-là. Apparemment, les habitants de Seilebost se sont rendus à la mairie pour essayer de le faire expulser, mais c’est un pâturage collectif ou un truc de ce genre et il leur oppose les droits des gens du voyage. » Sally nous rejoint. Elle lui tend un verre et s’assoit à côté de lui. « Il doit être fou pour avoir installé sa caravane à cet endroit. Il a été obligé de l’arrimer avec des cordes et des piquets pour qu’elle ne soit pas emportée par le vent. Ça doit être comme de vivre dans une soufflerie. » Il lève son verre. « Santé. »

			Sally trinque avec lui et me regarde en relevant un sourcil. « Tu ne nous accompagnes pas ? »

			Jon sourit de toutes ses dents. « Je pense qu’il a déjà eu son compte. » Puis : « J’imagine que tu n’as pas pu rejoindre les Flannan hier. Le temps était vraiment pourri. Le début des marées d’équinoxe, d’après les gens du coin. »

			Je ne peux m’imaginer pourquoi j’ai voulu me rendre sur les îles Flannan, mais il me paraît plus sûr d’admettre que je ne l’ai pas fait. « Non, je n’y suis pas arrivé.

			– C’est bien ce que je pensais. »

			Sally avale une petite gorgée de sa vodka tonic. J’entends la glace tinter dans son verre et je remarque qu’une tranche de citron y flotte. Elle est vraiment comme chez elle dans ma cuisine.

			« Et sinon, comment avance le livre ? », me demande Jon.

			Chaque phrase prononcée me fait l’effet d’un piège tendu pour me coincer. « Le livre ? » Je fronce les sourcils innocemment, du moins je l’espère.

			« Tu devrais savoir qu’on ne pose pas ce genre de questions à un écrivain », le réprimande Sally.

			Jon rit et poursuit. « Comment, ton inspiration se serait envolée, comme ces gardiens de phare à propos desquels tu écris ? La dernière fois que nous en avons discuté, tu m’as dit que tu avais presque terminé. »

			J’essaie d’éviter les autres pièges qui pourraient se présenter. « J’espère le boucler ce mois-ci. » Je réalise soudain que je ne sais même pas quel mois nous sommes. D’un rapide coup d’œil, je fais le tour de la pièce et repère un calendrier du peintre John Lowrie Morrison accroché au mur. Une peinture aux couleurs vives représentant des cottages qui surplombent des affleurements rocheux et des bateaux à l’ancre dans une baie houleuse. Juste en dessous, le mois de septembre se présente sous la forme de trente petits carrés.

			« J’imagine que cela veut dire que tu vas partir bientôt », dit Sally en évitant mon regard.

			Je hoche la tête, feignant à demi de le regretter. « Je suppose que oui. »

			Une éternité semble passer avant qu’ils ne partent. Nous restons assis à discuter. Ou plutôt, Jon parle et je l’écoute, essayant de mon mieux de ne pas me laisser entraîner dans une conversation dont je ne pourrais me dépêtrer. J’ai des difficultés à me concentrer. Bien que j’aie dormi un peu plus tôt, je suis épuisé. J’ai l’impression d’avoir été roué de coups. Et je vois que Sally m’examine attentivement. En silence, elle me jauge, comme si elle pouvait lire mes pensées, ou deviner leur absence.

			Si Jon paraît ne se rendre compte de rien, Sally doit sentir que je suis impatient de les voir partir car c’est elle qui, enfin, se lève en annonçant qu’ils feraient mieux de s’en aller. « Neal est fatigué », lui dit-elle. « Remettons ça à une autre fois. »

			Jon vide son verre et se met debout. « Peut-être bien que ce choc que tu t’es pris en voiture est plus grave que tu n’as bien voulu le dire, hein ? »

			Je me contente de sourire et les accompagne jusqu’à la porte. « Désolé d’être d’aussi mauvaise compagnie », dis-je tout en cherchant leur voiture du regard depuis le pas de la porte. Mais il n’y a aucun véhicule en vue.

			Sally me dépose un baiser rapide sur la joue et Jon me serre la main. « Accorde-toi une bonne nuit de sommeil », me conseille-t-il. « Tu te sentiras mieux demain. » Le fait que je ne suis pas moi-même ne leur a certainement pas échappé. Intérieurement, j’esquisse un sourire. Et comment pourrais-je l’être, alors que je ne sais pas qui je suis ?

			Je reste dans l’embrasure, le vent agite mes cheveux, et je les observe tandis qu’ils remontent la route et tournent à gauche. Au-dessus d’eux, de l’autre côté de la voie, se trouve une maison qui domine la mienne et la plage au-delà. Pour la première fois, je considère la mienne du dehors. De conception traditionnelle, elle n’a cependant pas plus d’un an ou deux. Bien isolée, double vitrage, chaude et confortable à l’intérieur, offrant la protection des techniques modernes contre les éléments de ce rude environnement. Comment ai-je atterri ici ? Ai-je toujours vécu seul ?

			Pendant un instant, je me laisse distraire par Bran qui cavale au milieu des dunes, aboie et chasse les lapins et, quand je me retourne, je vois Jon et Sally emprunter l’allée d’une maison bâtie près du sommet de la colline. Je comprends que ce sont des voisins. Sally tourne la tête et me fait un signe de la main avant qu’ils ne pénètrent à l’intérieur. La maison est dotée d’un porche en verre sur deux niveaux, de la forme d’un mur pignon. Je ne peux qu’imaginer à quel point la vue doit être spectaculaire depuis l’intérieur, même si, Jon et Sally étant des voisins et des amis, j’ai dû en profiter assez souvent.

			Il n’y a qu’une poignée de maisons disposées le long de la route qui part en courbe en franchissant la colline sous le ciel menaçant et la lumière déclinante. Un horizon ascendant, que rien ne vient ponctuer, pas même un arbre, quadrillé par des murs de pierres sèches. Vers l’ouest, au-delà de la plage et de la mer qui semble illuminée de l’intérieur, les montagnes de Taransay se dressent contre le soleil couchant tandis que, derrière elles, un vent fraîchissant de sud-ouest nettoie le ciel.

			J’appelle Bran qui rapplique à toute allure.

			Une fois à l’intérieur, je l’entends laper l’eau de sa gamelle dans la buanderie pendant que je me rends dans la cuisine et allume la lumière.

			Ainsi, j’écris un livre.

			Je vais jusqu’à l’étagère de livres, prends le fascicule sur le mystère des îles Flannan et m’assois avant de l’ouvrir. J’y apprends que la plus grande des sept îles, Eilean Mòr, « la grande île » en gaélique, s’élève à quatre-vingt-huit mètres au-dessus du niveau de la mer et qu’elle fut choisie à la fin du XIXe siècle pour accueillir un phare destiné à guider les navires pour qu’ils doublent Cape Wrath sans encombre et poursuivent leur route vers le détroit de Pentland. L’île fait moins de quinze hectares et le phare mesure vingt-trois mètres de haut. Il fut mis en fonction le 7 décembre 1899 et émettait deux flashs lumineux, l’un après l’autre, toutes les trente secondes, qui projetaient un faisceau d’une puissance de cent quarante mille bougies jusqu’à vingt-quatre milles marins.

			Presque exactement un an plus tard, le 15 décembre 1900, le capitaine du vapeur Archtor, voguant vers Leith sur la côte est de l’Écosse, signala par radio que le phare était éteint. Malheureusement, la personne qui réceptionna le message au siège de la Compagnie des vapeurs Cosmopolitan manqua d’en faire part au Bureau des phares du Nord et ce n’est pas avant le 26 du mois que les gardiens de relève, retardés par le mauvais temps, furent enfin déposés sur l’île et découvrirent que les gardiens James Ducat, Thomas Marshall et Donald McArthur avaient disparu sans laisser de traces.

			Au fur et à mesure de ma lecture, je me laisse happer par le mystère. Il y a aussi, reproduit en intégralité, un poème haut en couleur évoquant cet événement, écrit une vingtaine d’années après par Wilfrid Wilson Gibson. Il imagine que les gardiens venus pour la relève, au moment où ils débarquèrent, étaient observés par trois oiseaux énormes qui s’envolèrent du rocher, effrayés par leur arrivée, et plongèrent dans la mer. Et, lorsque les hommes entrèrent dans le phare, l’odeur du chaulage et du goudron qui les accueillit était aussi « familière que notre respiration quotidienne », mais empestait la mort désormais. Ils trouvèrent un repas composé de viande, de fromage et de pain, intact, sur la table, et une chaise renversée au sol. Les lits superposés des hommes n’étaient pas défaits et il n’y avait aucune trace d’eux sur l’île.

			Cette version fantasque des événements est contredite dans le livret par des extraits du véritable récit fait par l’assistant gardien Joseph Moore, qui fut le premier à pénétrer dans le phare après l’arrivée du navire de relève l’Hesperus. Ne faisant aucune mention d’un repas sur la table ou d’une chaise renversée, il écrit :

			Je suis monté et, arrivant au portail, je l’ai trouvé clos. Je me suis rendu à la porte d’entrée menant à la cuisine et à la remise. Je l’ai trouvée également close ainsi que la porte intérieure, mais celle de la cuisine était ouverte. En entrant dans la cuisine, j’ai regardé la cheminée et j’ai vu qu’aucun feu n’y avait été allumé depuis plusieurs jours. J’ai ensuite visité les pièces les unes après les autres. J’ai trouvé les lits vides comme ils les avaient laissés tôt le matin. Je n’ai pas pris le temps de chercher plus avant car je ne savais que trop bien que quelque chose de grave s’était passé. Je me suis précipité à l’extérieur et j’ai rejoint l’embarcadère. Une fois rendu, j’ai informé monsieur McCormack que l’endroit était désert. Il y est venu à son tour avec quelques-uns des hommes pour s’assurer de la chose mais, malheureusement, ma première impression n’était que trop vraie. Monsieur McCormack et moi sommes montés dans la lanterne du phare où tout était en ordre. La lampe avait été nettoyée. La fontaine était pleine. Les stores descendus sur les fenêtres.

			Il semble qu’il y ait deux embarcadères sur l’île. Un sur le côté est et l’autre à l’ouest. Si tout semblait normal côté est, un cagibi contenant des cordes et un palan avaient disparu de l’embarcadère ouest, les grilles étaient tordues, un bloc de pierre d’une tonne avait été délogé et une bouée de sauvetage arrachée de ses attaches – tout cela à trente mètres au-dessus du niveau de la mer. En contrebas, des cordes gisaient, éparpillées sur les rochers, et la seule conclusion à laquelle les enquêteurs avaient pu aboutir était qu’une vague phénoménale s’était abattue sur les falaises et avait emporté les hommes.

			La seule chose qui ne collait pas dans cette théorie, d’après mon fascicule, était le fait que selon le règlement l’un des gardiens devait toujours rester à l’intérieur du phare. Et, si les bottes et les cirés de deux des gardiens manquaient, le manteau imperméable porté par le troisième, Donald McArthur, était encore suspendu à sa patère dans l’entrée. Donc, s’il avait enfreint le règlement en sortant, il l’avait fait en manches de chemise. Personne n’était capable d’expliquer pourquoi.

			Je referme le livret et me passe la main sur le visage, prenant conscience pour la première fois des poils qui me couvrent les joues et le menton. L’espace d’un instant, je m’interroge : « Depuis combien de temps ne me suis-je pas rasé ? » Mais je suis plus intéressé par le mystère des gardiens disparus et ce que j’ai bien pu écrire à leur sujet. Ce doit être conséquent, j’imagine, puisque apparemment, j’approche de la fin.

			Je change de siège pour m’asseoir devant mon ordinateur portable et le sortir de veille. De nouveau, l’écran d’accueil quasiment vide me fait face. Cette fois, je mène une recherche plus approfondie. J’ouvre mon navigateur internet pour en examiner l’historique. Mais il est vierge et a été réglé sur Navigation privée. Les dossiers Cookies et Téléchargements sont vides. Un coup d’œil sur le haut de l’écran me permet de constater que je suis connecté à Internet. Tout en poursuivant, je me rends compte que je suis à l’aise avec ce portable et les logiciels qu’il contient. Les ordinateurs ne me sont pas étrangers. Je sais m’y retrouver. Je consulte le menu Éléments récents. Il est vide, lui aussi, à l’exception du logiciel de messagerie et du navigateur que j’ai ouvert ces dernières heures. Je comprends que j’ai dû vouloir ne pas laisser de traces. Quel que soit l’usage que j’avais de cet ordinateur, je ne voulais pas que quiconque sache ce que c’était. Tout cela, alors que j’essaie de découvrir ce que j’ai mis tant d’efforts à cacher aux yeux des autres, est assez rageant.

			Dents serrées, je laisse échapper un soupir de frustration et, comme je m’apprête à l’éteindre, je remarque un dossier, innocemment niché entre Documents et Musique. Il s’appelle simplement Flannan. Je double-clique dessus et il s’ouvre en révélant une longue liste de fichiers. Chapitre un, Chapitre deux… et ainsi de suite jusqu’à Chapitre vingt. À nouveau, je double-clique, cette fois sur le fichier Chapitre un, ce qui lance mon logiciel de traitement de texte. Le document s’affiche. Il y a des en-têtes et des pieds de page, ainsi qu’un titre de chapitre, mais pas le moindre mot. Je fixe la page, surpris par ce vide, avant d’ouvrir Chapitre deux. Exactement semblable. Gagné par un sentiment de confusion, j’ouvre chaque document. Chacun d’entre eux est vide.

			Je me laisse aller contre le dossier de la chaise et contemple mon écran vierge, de plus en plus abasourdi. Quoi que j’aie pu raconter à Jon et Sally, ou à quiconque, je n’écris pas un livre sur le mystère des îles Flannan. Je suis un imposteur.

			Je sens la grogne monter en moi, bouillonnant telle de la lave en fusion avant de jaillir en une explosion de colère. Je me lève brusquement et ma chaise se renverse, comme dans le poème de Wilfrid Wilson Gibson. Il doit bien y avoir dans cette maison quelque chose qui m’en dira plus sur moi. Il le faut ! Je vis ici, après tout. Je ne suis pas un fantôme. J’ai dû laisser des traces.

			Je passe la demi-heure suivante à fouiller chaque tiroir et chaque placard, les vidant avec frénésie, à la recherche de quelque chose, n’importe quoi. Je ne sais pas quoi. Je sors tous les livres de la bibliothèque, les secouant un par un en les tenant par la reliure au cas où un indice serait dissimulé au milieu des pages. Quand je me dirige vers la chambre, le sol est couvert d’objets divers, détritus de mon désespoir.

			Je m’arrête dans l’encadrement de la porte. Sur la table basse, à côté de la bouteille de whisky, une carte attire mon regard. Une carte du service cartographique gouvernemental, soigneusement repliée dans sa couverture luisante et craquelée. Je m’approche de la table et m’en empare. C’est une carte de randonnée de Harris-Sud, particulièrement usée et déchirée le long de certains plis. Grande et peu maniable, je l’ouvre et découvre la myriade de lignes et de contours qui délimitent la forme et les reliefs de cette moitié méridionale de l’île de Harris. Un paysage ponctué d’innombrables lochs, ces éclats d’eau déchiquetés dans lesquels se reflètent les ciels d’orage. La route principale A859 y figure en rouge et les routes secondaires en lignes pointillées jaune et noir. Tràigh Losgaintir, où je me suis échoué il y a seulement quelques heures, est un immense triangle jaune. Je trouve le cimetière, et ma maison, juste à côté. Puis, quelque chose m’attire l’œil. Une ligne épaisse, dessinée en orange fluo, qui suit une portion de ligne depuis l’extrémité sud de la plage et remonte presque tout droit à travers les collines jusqu’à un groupe de lochs sur la côte est. C’est une ligne que j’ai dû dessiner moi-même sur la carte, avec un marqueur. Mais elle n’est pas récente. La teinte est passée et je me demande depuis combien de temps je suis installé ici pour que l’encre ait eu le temps de se faner.

			Je la tiens sous la lumière et, tout en plissant les paupières pour lire les petits caractères, je vois que le sentier suivi par mon trait au marqueur se nomme « Bealach Eòrabhat ». Du gaélique. Mais je n’ai pas la moindre idée de ce que cela signifie. Je ne vois pas pourquoi j’aurais surligné ce sentier en orange mais, au moins, cela me donne une nouvelle piste à suivre. Un point de départ pour demain. Car, pour l’instant, dans le noir, je ne peux pas faire grand-chose.

			Je laisse tomber la carte, encore ouverte, sur la table et me rends dans la chambre pour poursuivre mes recherches. Je n’y trouve rien à part du linge et des vêtements propres ou sales. À l’autre bout du couloir, la chambre d’ami sert, apparemment, de dressing. J’y trouve d’autres vêtements. Une valise sur la penderie, mais elle est vide. Ce n’est que lorsque je me retourne pour sortir de la pièce que je vois le sac à bandoulière suspendu à un crochet, au dos de la porte. Un sac en toile. Je l’attrape et m’assois sur le lit pour l’ouvrir. Enfin quelque chose de personnel. Les doigts tremblants, je défais les boucles qui le ferment et en explore le contenu, trouvant un carnet de notes vierge et un portefeuille. Extrêmement déçu, à la limite de la colère, je découvre que le portefeuille ne contient que de l’argent. Des billets et quelques pièces. Aucune carte de crédit ou de visite, pas de photos de famille. Rien. Je balance ce fichu truc contre le mur et fourre mon visage dans mes mains. Mes doigts se recroquevillent comme des serres tremblantes et tirent sur ma peau. Ma voix déchire le silence de la maison tandis que je me tourne vers les cieux. « Pour l’amour de Dieu ! Mais bon sang, qui suis-je ? »

			Évidemment, personne ne répond, et je reste assis là, dans un silence désespéré, perdu. Peut-être suis-je un fantôme, après tout. Peut-être suis-je mort quelque part en mer. Hier, le temps était vraiment pourri, selon Jon. Et j’avais annulé ma sortie jusqu’aux îles Flannan. En tout cas, c’est ce que je prétends. Et si, finalement, j’y étais bel et bien allé ? Comment m’y suis-je rendu et quel était le but de ma visite ? Certainement pas des recherches pour un livre. Quelque chose est arrivé. Je le sais, je le sens. Quelque chose d’épouvantable. Peut-être me suis-je noyé ? Peut-être est-ce seulement mon corps qui s’est échoué sur la plage ? Et que ce n’est que mon esprit qui s’est envolé du sable pour venir hanter cet endroit ? Peut-être est-ce pour cela que je ne retrouve aucune trace de moi ?

			Je serre les poings et enfonce mes ongles dans mes paumes. La douleur me confirme que je ne suis pas un fantôme. Je lève les yeux en entendant Bran remonter le couloir. Il s’arrête dans l’encadrement de la porte et m’observe. « Dis-moi, Bran », lui lancé-je. « Dis-moi qui je suis. Qu’est-ce que je fais là ? » Il penche la tête sur le côté, oreilles relevées. Il sait que je m’adresse à lui, et peut-être détecte-t-il le ton de la question dans ma voix. Mais il n’a pas de réponses à me donner.

			Vidé, émotionnellement et physiquement, je me lève, les membres raides, et il me suit jusqu’à la chambre. Je n’ai même pas l’énergie nécessaire pour aller éteindre la lumière de la cuisine. Au lieu de cela, j’ôte mon jean et mon tee-shirt et je me laisse tomber sur le lit. Si je le pouvais, je pleurerais. Mais il n’y a pas de larmes dans mes yeux, juste une sensation de sécheresse et de brûlure. Ma bouche est desséchée. Je devrais boire de l’eau. Je devrais manger. Mais je suis trop fatigué. Allongé sur le dos, tandis que la lueur de la lumière du couloir se répand dans l’obscurité de la chambre, je ferme les yeux et je sens vaguement Bran sauter sur le lit et se pelotonner à mes pieds.

		

	
		
			

			Chapitre 3

			Je suis réveillé pour la deuxième fois par un bruit que je n’ai pas entendu mais qui, d’une façon ou d’une autre, m’est transmis par mon subconscient et me fait remonter du plus profond des sommeils en tourbillonnant jusqu’à crever la surface de la conscience, le sang me battant les tempes. Je cligne des paupières dans le noir, mes pupilles se contractent pour faire le point sur la lumière qui dessine un rectangle déformé sur le sol et le mur du couloir. Je vois une ombre avancer.

			« Qui est là ? » Je sais qu’il s’agit de ma voix, mais elle me paraît déconnectée. Je devrais être effrayé, mais je ne le suis pas. J’entends Bran émettre un son de gorge étrange. Je me tourne vers lui et je le vois lever la tête dans l’obscurité, humant furieusement l’air. Mais il n’est pas inquiet au point de quitter le lit.

			Une silhouette emprunte le couloir depuis le salon et je comprends immédiatement que c’est Sally.

			« Bon sang ! » Je ne sais pas bien pourquoi je chuchote. « Tu m’as fichu une sacrée trouille.

			– Pourquoi ? Tu pensais que je ne viendrais pas ?

			– Je ne savais pas que j’attendais ta visite.

			– Idiot ! » J’entends son sourire dans sa voix. Je roule sur le flanc pendant qu’elle commence à se déshabiller, laissant tomber ses vêtements sur le sol jusqu’à ce que je voie la courbe agréable de ses hanches et les pointes dressées de ses seins cernées par les cercles plus sombres des aréoles.

			« Et Jon ?

			– Eh bien quoi, Jon ? Tu ne t’attendais pas à ce qu’il se joigne à nous, non ? » Et, souriante, elle se glisse dans le lit, à côté de moi.

			« Il ne va pas se demander où tu es passée ?

			– Il prend encore ce traitement. Ça l’assomme. Il n’émergera pas avant huit bonnes heures. » Je comprends que je suis censé savoir à quoi est destiné ce traitement, alors je ne pose pas de question.

			Je ne sais pas si je dois être inquiet ou excité. La proximité de son corps nu à côté du mien me trouble immédiatement. La senteur de son parfum, la chaleur de sa peau douce qui, soudainement, glisse sur la mienne. Ses seins fermes qui appuient sur ma poitrine, son souffle contre mon visage. Je sens ses paumes fraîches sur mes joues pendant qu’elle retient ma tête et pose ses lèvres sur les miennes. J’imagine que nous avons déjà fait cela des tas de fois, mais pour moi, cela me semble être la première. J’ai l’impression qu’elle vient d’allumer en moi un feu qui rugit, brûle et alimente un désir insatiable de la posséder.

			J’agrippe ses bras et la retourne soudainement sur le dos. Elle laisse échapper un petit hoquet de surprise. Presque inconsciemment, je sens Bran descendre du lit et se glisser dans le couloir à contrecœur. Ma bouche retrouve celle de Sally, et notre faim de l’autre est sans limite. Elle se tortille sous moi tandis que mes lèvres visitent chaque partie de son corps. Ses seins, ses mamelons, son ventre et le duvet de son pubis. Son odeur m’enivre. Je sens que je perds le contrôle, emporté, possédé et désirant la posséder.

			Mais elle se défend, une bataille à égalité pour jouir, et nous partons en guerre avec nos bouches et nos mains, sacrifiant notre raison sur l’autel du désir physique, pour aboutir à une conclusion frénétique, à couper le souffle et qui nous laisse haletants et luisants de sueur, à contempler les ombres au plafond, yeux écarquillés, attendant le retour d’un semblant de raison.

			Finalement, comme si elle ne retrouvait son souffle que maintenant, elle dit : « C’était incroyable. »

			J’acquiesce, sans trouver mes mots. Puis je me rends compte qu’elle ne peut pas me voir et je réponds : « En effet. »

			Elle se relève sur un coude et fixe mon visage dans la semi-obscurité tout en faisant courir avec légèreté ses doigts sur ma poitrine. « Mieux que la première fois. Mieux que la dernière. Que t’est-il arrivé, Neal ? Tu parais… je ne sais pas, différent. »

			Une dizaine de réponses me traversent l’esprit, chacune d’elles banale ou évasive, et aucune ne s’approche de la vérité. La nervosité me donne l’impression d’avoir des papillons dans l’estomac. Le moment est venu de partager, parce que je suis certain de ne pas être capable de garder cela pour moi plus longtemps. Et pourtant, je crains encore d’affronter ce dont je ne me souviens pas. Au bout du compte, je me contente de dire : « Je le suis. »

			Je tourne la tête pour la voir, partagée entre sourire et inquiétude. « Vraiment ? De quelle manière ? »

			Je prends une inspiration profonde et vibrante. « On dit que chacun de nous n’est que la somme de ses souvenirs. Ce sont eux qui font de nous ce que nous sommes. Efface-les, et il ne te reste que du vide. Comme un ordinateur sans logiciel. »

			Elle semble y réfléchir un moment. « J’essaie d’imaginer comment cela doit être », dit-elle. « Bizarre. J’imagine que les souvenirs ne sont que l’expérience. Nous apprenons de nos expériences. Sans elles… » Elle rit. « Nous serions de nouveau tels des enfants.

			– Pas si on ne t’enlevait que les souvenirs que tu as de toi-même. Qui tu es, ce que tu es. Tout ce que tu as appris au cours de ta vie demeure. Il n’y a que toi qui as été sortie de l’équation. » Je suppose que j’essaie de trouver un moyen de me l’expliquer à moi-même. Mais ce n’est pas simple, et je ne suis pas sûr de m’en approcher. Son demi-sourire s’est effacé et seuls persistent les plis inquiets de son front.

			« Que veux-tu dire, Neal ? »

			Je soupire. Je ne peux plus revenir en arrière. « Sally, la seule raison pour laquelle je sais que je suis Neal Maclean, c’est parce que j’ai lu ce nom sur une facture. La seule raison pour laquelle je sais que ton prénom est Sally, c’est parce que Jon t’appelle comme cela. »

			Elle rit. « C’est censé être drôle ? » Puis : « Je ne sais pas pourquoi je ris, car ça ne l’est pas. » Cette pensée chasse son rire et son sourire. « Neal, tu m’effraies.

			– Je me contente de te dire les choses telles qu’elles sont, Sally. Il y a huit heures de cela, dix peut-être, je ne sais pas exactement, je me suis échoué sur la plage, là-bas. J’étais trempé, glacé, mais encore vivant grâce à mon gilet de sauvetage. Je ne sais pas d’où je venais, ni comment je me suis retrouvé là. » Je me redresse dans le lit, ramène mes genoux contre ma poitrine et pose mon visage entre mes mains. Je respire puis je me tourne vers elle et la fixe avec une intensité qui ne fait qu’augmenter ses craintes. « Je ne me souvenais pas qui j’étais, ni ce qui s’était passé. Et c’est toujours le cas. »

			Son expression désolée dessine des ombres profondes sur son visage. « Comment est-ce possible ?

			– Je n’en sais rien, mais c’est ainsi. Je suis le vide qui reste quand les souvenirs sont effacés. Ce n’est pas seulement ma vie dont je ne me rappelle pas, toute mon histoire, mais qui je suis. Mon caractère. Ce dont je suis capable. » J’hésite, presque trop effrayé pour donner forme à ma pensée avec des mots. « J’ai le sentiment d’avoir fait quelque chose… » Je cherche le mot juste. « De terrible. Je ne sais pas. De choquant. Chaque fois que j’essaie d’extirper des souvenirs de mon subconscient, je me retrouve perdu dans une espèce de brouillard obscur et terrifiant. Je sais qu’au-delà, tout s’éclaircit. Mais je ne peux y accéder. Et je ne suis pas certain de le vouloir. »

			Un long silence s’ensuit. « Tu agissais vraiment de façon étrange cet après-midi. »

			Je hoche la tête.

			« Tu n’as pas amoché ta voiture, pas vrai ?

			– Non.

			– Alors, où est-elle ?

			– Je n’en sais rien. »

			Il lui faut quelques instants pour digérer la nouvelle. « Tu as dû te rendre sur les Flannan, finalement. »

			Je hausse les épaules. « Je ne vois pas pourquoi.

			– Tu y vas tout le temps, Neal. Faire des recherches pour ton bouquin.

			– Mais je n’écris même pas un putain de livre ! », dis-je en élevant la voix. Elle sursaute.

			« Qu’est-ce que tu veux dire ?

			– C’est toi et Jon qui me l’avez appris. Que j’écrivais un livre. Sur le mystère des îles Flannan.

			– Simplement parce que c’est toi qui nous l’as dit. »

			Je secoue la tête. « Après votre départ, j’ai vérifié sur mon ordinateur. J’ai trouvé vingt fichiers de chapitres et pas un ne contient le moindre mot. Si c’est vraiment ce que je vous ai raconté, Sally, alors j’ai menti. Je n’écris pas le moindre livre.

			– Dans ce cas, qu’as-tu fait pendant tout le temps que tu as passé ici ?
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