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Michel Contat a consacré la plus grande part de son activité de chercheur à l’œuvre de Jean-Paul Sartre. Il a édité ses Œuvres romanesques et son Théâtre complet dans la bibliothèque de la Pléiade et est l’auteur, avec Michel Rybalka, de la bio-bibliographie Les Écrits de Sartre publiée chez Gallimard en 1970. Avec Michel-Antoine Burnier il a écrit le scénario du téléfilm de Claude Goretta Sartre, l’âge des passions. Journaliste, il a collaboré au Monde (des livres) et tient la rubrique de jazz dans Télérama.




  
    du même auteur

      aux éditions Gallimard

    LES ÉCRITS DE SARTRE, (avec Michel Rybalka), 1970

    SARTRE, UN FILM (avec Alexandre Astruc), 1976

    Édition des ŒUVRES ROMANESQUES de Jean-Paul Sartre (avec Michel Rybalka) coll. « Bibl. de la Pléiade », 1982

    ARTHUR RIMBAUD, UN POÈTE coll. « Folio Junior », 1982

    Édition du THÉÂTRE COMPLET de Jean-Paul Sartre coll. « Bibl. de la Pléiade », 2005

    aux éditions Bernard Grasset

    SARTRE, ROMAN (avec Michel-Antoine Burnier), 2006

    aux Presses universitaires de France

    L’AUTEUR ET LE MANUSCRIT, ouvrage collectif, 1991

    POURQUOI ET COMMENT SARTRE A ÉCRIT LES MOTS ouvrage collectif, 1996

    POUR SARTRE, 2008

    aux éditions du CNRS

    POURQUOI LA CRITIQUE GÉNÉTIQUE ? MÉTHODES, THÉORIES (avec Daniel Ferrer), 1998

    aux éditions Textuel

    SARTRE, L’INVENTION DE LA LIBERTÉ, 2005

    ANDRÉ GORZ, VERS LA SOCIÉTÉ LIBÉRÉE, 2009

    aux éditions Zoé

    PARIS 1959. NOTES D’UN VAUDOIS, 2000

    LES MUSICIENS DU SAMEDI SOIR, 2003

    PORTRAITS ET RENCONTRES, 2005

  



MICHEL CONTAT
MA VIE, CÔTÉ PÈRE
www.christianbourgois-editeur.com
CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊


À mon fils


Permettez que je vous présente monsieur mon père, un grand enfant que j’ai eu quand j’étais tout petit.
Alexandre Dumas




Ce ne devait pas être facile d’être le fils d’Antoine Contat. Ce juriste valaisan renommé, estimé de tous, ami des arts et des artistes, lié aux écrivains des Cahiers vaudois, marié à une peintre de talent, fondatrice de la Société vaudoise des femmes peintres, était devenu à partir de 1911 le vice-chancelier de la Confédération. Il avait su donner à ce poste le rôle d’un ministère de la Culture pour la Romandie. Ainsi il avait obtenu un permis d’établissement en Suisse pour Baladine Klossowska et ses fils Balthus et Pierre Klossowski, ce qui lui valut la reconnaissance de Rainer Maria Rilke dont celle-là était l’amante. Il noua des relations cordiales avec le poète et l’aida à s’établir en Valais. La correspondance entre Rilke et Antoine Contat a été publiée ; lisant ces lettres, j’ai admiré avec quel tact, quelle politesse du cœur, ce grand-père que je n’ai pas connu répondait aux louanges et aux remerciements excessifs du grand homme. Voltairien, il exerçait son ironie aux dépens de tout le monde à l’exception des artistes, et il nourrissait pour Anatole France une telle vénération qu’on l’appelait parfois Anatole Suisse, ce dont il avait la bonté de s’amuser, à condition qu’on ne fît pas devant lui cette plaisanterie plus d’une fois. Il était, avec son frère aîné, l’héritier de la verrerie fondée à Monthey par son père François, celui qui avait fait franchir la frontière à la famille savoyarde des Contat pour la fixer en Valais. Mais la verrerie, florissante, finit par connaître des difficultés. Dans les archives du canton se trouve une lettre d’Antoine à son frère, lui suggérant des mesures pour assainir la société dont lui-même n’avait pas voulu s’occuper, préférant une carrière d’abord dans la voie notariale puis dans la haute fonction publique, où il commença par un poste de traducteur au département de Justice et Police. J’ai hérité, par ma tante Antoinette, des lettres entre Antoine Contat et la jeune Léonie Mercanton du temps de leurs longues fiançailles, après l’échec d’un premier mariage dont il ne dit rien. L’une raconte l’agonie de François Contat, le patriarche, en des termes émouvants. Mon grand-père avait de la plume et du savoir-vivre. Une autre preuve en subsiste dans une plaquette éditée à sa mort où se lisent, après l’éloge prononcé sur sa tombe par le chancelier de la Confédération, quelques textes courts qu’il avait donnés à La Gazette de Lausanne, déployant une bonhomie tranquille dans une langue châtiée. Voilà l’homme que mon père avait pour père et qui lui laissait peu d’espace pour s’affirmer. Il mourut en 1927 d’un cancer de la vessie après une longue agonie, et le récit que me fit ma mère des cris de douleur qui résonnaient dans la maison familiale de Berne reste dans ma mémoire comme si je les avais moi-même entendus. Quand je lus la mort du chambellan Christoph Detlev Brigge dans Les Carnets de Malte Laurids Brigge, de Rilke, celle du père dans Les Thibault, de Roger Martin du Gard, puis La Mort d’Ivan Ilitch, de Tolstoï, je crus les entendre à nouveau, ces cris épouvantables.
 
 
Jean Contat avait vingt et un ans quand son père mourut, à l’âge de cinquante-huit ans. Ce fut pour lui un grand choc et peut-être une délivrance. Il avait eu le temps de lui présenter sa fiancée, Violette Vautier, une Vaudoise de bonne famille, et le malade avait donné son approbation. Le fils tentait respectueusement de suivre les traces du père en accomplissant des études de droit à l’université de Berne. Il les acheva par une thèse de doctorat portant sur certains aspects des assurances privées. Violette avait servi comme jeune fille au pair – cela se pratiquait beaucoup à l’époque – dans une famille juive de Berlin, les Isee, qui la traitaient comme leur fille. Jean et Violette se marièrent en 1932, à Lausanne, mais c’est déjà grâce à sa fiancée que Jean avait obtenu son premier emploi, dans la société d’assurances des Isee. Le jeune couple s’établit à Berlin, dans un bel appartement de la Bleibtreustrasse, près du Kurfürstendamm, et commença à mener une vie mondaine animée. Les photos le montrent, ils formaient un couple fort beau : lui mince, de bonne taille, les cheveux brillantinés à la Rudolph Valentino, le sourire discret mais avenant, elle mince aussi, en robe du soir, l’air doucement mélancolique. Ma mère m’a raconté qu’ils avaient eu leur première nuit d’amour quelque temps avant leur mariage, dans un hôtel de l’avenue des Ternes, à Paris. Elle était vierge. Lui, beaucoup plus provincial qu’elle – car Berne, la capitale, est une petite ville aux mœurs étriquées –, avait peut-être connu une ou deux aventures, guère plus. Ma tante Liliane me raconta plus tard qu’il avait voulu coucher avec elle, alors même qu’il était fiancé à sa sœur ; cela lui donna une fâcheuse réputation de ce côté-là de la famille, car ma tante épousa un industriel qui ne plaisantait pas avec la bagatelle.
 
 
Jean eut la tête tournée par Berlin. À Berne, ses plaisirs avaient été ceux d’un cavalier plus que d’un cavaleur ; il aimait les chevaux, et se plut à accomplir son service militaire, à vingt ans, dans la cavalerie. Berlin en 1931 était, bien plus que Paris, la capitale de l’Europe cosmopolite, des arts d’avant-garde, du libertinage. La vie nocturne y était une fête continue, un peu louche, sensuelle, aventureuse, risquée. Jean et Violette sortaient beaucoup, on les invitait dans des bals où se côtoyaient artistes et financiers, politiques et joueurs, acteurs et demi-mondaines. Violette dansait avec Conrad Veidt, vedette du cinéma, Jean avec des ballerines ; il s’éprit de l’une d’elles, tout à fait ravissante, sans que cela allât bien loin, mais Violette comprit qu’elle avait épousé un coureur de jupons et qu’elle était irrémédiablement jalouse. En beau mufle, il lui avait dit un jour qu’elle n’avait pas de jolies jambes ; elle en fut profondément blessée. Ils étaient jeunes, lui vingt-quatre, elle vingt-trois ans, ils ne connaissaient pas grand-chose de la vie, avaient eu l’un et l’autre une enfance protégée, une adolescence sage, beaucoup de désirs sans doute, mais peu d’occasions de les assouvir, si ce n’est en rêve. Suisses, ils avaient été indemnes de la Grande Guerre ; de bonne bourgeoisie, ils n’avaient jamais connu de restrictions matérielles ; protestants sans foi, ils se pensaient responsables de leur destin et croyaient mériter que celui-ci fût heureux. En début de carrière, Jean pouvait espérer prospérer sans trop d’efforts, et Violette se vouer au dessin pour lequel elle avait montré du talent, et à la vie de famille, plus tard. Ils auraient des enfants. En attendant ils se faisaient des amis charmants, des couples aussi jeunes qu’eux, et ils profitaient tous des tourbillons de la vie berlinoise, sans se douter qu’ils dansaient sur un volcan. En 1932, une voisine de palier avec qui ils avaient des relations courtoises et qui était la secrétaire de Goebbels les invita à une réception où Adolf Hitler devait faire une apparition. Ils s’y rendirent, par curiosité, mais le Führer ne vint pas. Évidemment, Jean et Violette, bons démocrates helvètes, considéraient les nazis comme des voyous et des brutes, et ils ne pensaient pas que cette lie du peuple parviendrait au pouvoir. Ils avaient des amis juifs qui partageaient leur insouciance politique. Les désordres que les nazis créaient dans les rues, ils y voyaient une conséquence remédiable de la guerre perdue par l’Allemagne en 1918 et de la crise de 1929 qui avait touché le monde entier. L’expérience soviétique, Jean la connaissait par les écrits d’un écrivain qu’il avait beaucoup lu et admiré, Panaït Istrati, et cette connaissance se résumait en une formule lucide : « Je vois les œufs cassés mais pas d’omelette. » Le mot d’ordre pour Jean et Violette et leurs amis était : priorité aux plaisirs.
 
 
La venue au pouvoir d’Hitler fut pour eux aussi une catastrophe : les Isee promptement expropriés de leur firme, Jean perdit son emploi. Là-dessus un drame affreux frappa les Vautier : les deux frères cadets de Violette, René et Marco, dix-neuf et dix-sept ans, se noyèrent dans le lac Léman. Ils ramaient sur un canot loué à Ouchy lorsque éclata un orage, un de ces coups de tabac qui frappent violemment, sans prévenir. Leurs corps ne furent pas retrouvés. Le chagrin de Violette confina sans doute à la dépression. Le couple retourna en Suisse où Jean ne trouva pas de travail. En janvier 1934, à Berne, elle donna naissance à Jean-René – ce prénom lui assignait la fonction impossible de faire renaître René. Jean trouva un emploi à Toulouse, la petite famille y vécut quelque temps. Ma mère racontait qu’une nuit, dans l’hôtel miteux où ils logeaient, elle avait dû chasser un rat qui grimpait sur le landau du bébé. Ce fut pour moi l’image de l’horreur qu’avait représentée pour ces jeunes gens en deuil la transplantation après les belles années berlinoises. J’ignore combien de temps dura l’exil après lequel les trois Contat retrouvèrent la Suisse, à Lausanne d’abord, puis à Berne. Mon père fut engagé à La Genevoise, société d’assurances où une belle carrière s’offrait à lui. Ils louèrent un appartement assez luxueux, et quand je naquis, en 1938, le couple, m’a dit ma mère, était heureux après des années difficiles. J’en vois le témoignage sur une photo où, dans une jolie nursery aux rideaux blancs, je souris à la vie avec enthousiasme. On me surnomma vite « le gai pinson ». Cette gaieté contrastait avec le caractère de Jean-René, qui avait donné dès ses premières années des inquiétudes à la famille. Il était rechigné, craintif, toujours « dans les jupes de sa mère », et ma naissance, près de cinq ans après la sienne, dut être pour lui un choc, après tout ce temps passé auprès de Violette encore affligée par la mort de ses frères adorés. Ma grand-mère Émilie, une délicieuse Allemande, s’enfuit avec un violoniste roumain, peut-être pour échapper à la tristesse dans laquelle cette double mort les enfermait, elle et son mari. Celui-ci, professeur de français, avait fondé avec un collègue plus fortuné l’École Nouvelle, à Lausanne, mais il avait attendu vainement la dot que la riche famille Reinhardt, ruinée par la crise, avait promise et qui devait être investie dans cette école qu’il dirigeait et où il enseignait. Il en fut évincé et finit par trouver un emploi modeste de traducteur dans l’administration fédérale à Berne. On me raconta que Jean-René avait été surpris, penché sur mon berceau, en train d’enfoncer une aiguille à tricoter dans ma poitrine.
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Une sorte de «Lettre au peére» originale ot I'au-
teur évoque les figures paternelles de substitution
qu'il s'est choisies et retrouve lirremplagable qui
I’a marqué, bien qu'il lui ait fait cruellement défaut
au quotidien. Est-ce parce que ce dréle de pére a su
étre présent dans les moments décisifs ?

Michel Contat se veut lucide sur leur petite his-
toire au sein de la grande Histoire dans un pays,
la Suisse, qui semble vivre & I'écart. Tenant la part
égale entre ’humour et la tendresse, le texte offre
une évocation de ce personnage hautement roma-
nesque.
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