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La joie est plus grande que la Loi.
ERNST BLOCH



PARDON
Je demande pardon à mes confesseurs qui ont cherché, lorsque j’étais enfant, à m’apprendre le catéchisme, pardon à mes ancêtres qui ont suivi l’enseignement de Rachi, le chemin de la juste interprétation de la Loi, qui ont cru, un temps, dans la venue du faux messie, pardon à ceux qui ont cru dans les fables des Livres saints, pardon à ceux qui persistent à lire dans la Genèse autre chose qu’un poème, pardon à Dieu, s’il existe, de m’être laissé aller aux joies de la confusion. Je demande pardon, particulièrement, à tous ceux qui ont gardé une foi suffisante dans la vérité, pardon aux scientifiques, spécialistes des champs que ce livre traverse comme un piéton sans regarder, pardon aux tenants de l’esprit de sérieux pour la bouffonnerie, parfois, qui inspire ces pages, pardon d’avance pour tous les liens qui se sont tissés, souvent malgré moi, dans les pages de ce livre. Je demande pardon à ceux que ce livre rebute, parce qu’il profane une connaissance établie, une croyance ancestrale, un dogme religieux, pardon à ceux qui verront dans les lignes qui vont suivre autre chose que ce qui est écrit, pardon d’être ce que je suis, le produit d’un monde où le langage a fini par user les capacités anciennes de la distinction, un monde où j’ai grandi, dans l’indifférenciation du laid et du beau, du vrai et du faux, pardon à ceux qui refusent l’alchimie présente, brouillonne des valeurs. Je demande pardon à ceux qui s’accrochent aux origines, à la terre, parce qu’ils peinent à apprendre à voler, pardon à ceux qui tiennent pour acquis que Dieu, au commencement, sépara les éléments, les espèces et les sexes, pardon d’avoir confondu le jour et la nuit. Je demande pardon à ceux qui se battent pour que l’humanité conserve, dans l’avenir, les contours que nous lui avons connus par le passé, pardon, car jamais, en écrivant ce livre, je n’ai voulu présumer du démon qu’il y avait dans l’effacement des anciennes frontières. Je demande pardon, enfin, aux tenants de la tristesse, de la déploration. Elles me semblent si aisées, si confortables, que je n’ai pas voulu m’y reposer.
Parce que le temps aide à saisir le sens d’un acte, je vois aujourd’hui plus clairement dans les motifs qui m’ont conduit à écrire ce livre. Ce fut, pour moi, une façon de ne pas céder à la mélancolie, de lutter contre la pente intime, agréable, du regret. La contemplation du passé, de ce qui disparaît dans le processus étouffant, sauvage de la modernité, est, à bien des égards, un pli de l’habitude et j’aurai bien le loisir de m’y laisser prendre, plus tard, en vieillissant. Mais pour l’heure, j’ai voulu voir si j’étais capable de reconnaître la vitalité de nos métamorphoses, l’alliance d’énergie et d’effondrement, de colère et de joie qui accompagne les fusions du monde nouveau ; en somme, toute l’énergie de notre furieuse confusion. Je me suis dressé contre notre inclination collective au chagrin, à la tristesse et au regret des hiérarchies perdues. J’ai voulu lutter contre la déploration qui me semble, dans ces instants ovidiens d’intense métamorphose, un pli littéraire facile, bien aisément émouvant. Je crois comprendre que c’est, entre autres raisons, pour cela que j’ai choisi l’objet-personnage d’un livre pour l’histoire qui va suivre. Un livre, oui, comme personnage. Car le livre, lui aussi, se métamorphose. Il s’incarne, se désincarne, accède à l’immatière, tremble de pouvoir mourir ou sombrer dans l’oubli, et certains disent : « Ça y est, c’est la fin. La fin de la littérature et la fin du livre. » C’est à mes yeux une des explications les plus incontournables de notre inclination à la mélancolie : nous ressentons l’imminence d’une disparition, et c’est tout le filtre des regards, des expressions qui nous paraît contaminé par l’ombre de cette fin. Les mots, les visages et finalement les livres. L’écrivain, alors, accomplit presque malgré lui les figures attendues du regret. Il se vit comme la dernière lumière, le gardien de la mémoire, l’excavateur des époques, des objets révolus, le tenant de la musique des jours d’avant. Son destin si lié à l’objet qu’il a aimé et connu, le livre, lui paraît obscur, sombre comme la nuit. Il fantasme la barbarie des jours sans livre. Et cependant, je crois qu’il faut rire de ces idées confortables, les mettre à l’épreuve du temps, et célébrer, à rebours, la force, la résilience de cette forme que l’on appelle roman. Repousser le chagrin, le tenir en réserve. Dans cette histoire, c’est ce que j’ai fait : j’ai retenu le plus longtemps possible l’instant de la déploration, essayé d’accueillir, sans condamner, nos métamorphoses.
Tandis que je travaillais à l’écriture de ce livre, que je laissais, par une stupide superstition, mes cheveux, mes ongles et, pour la première fois, ma barbe pousser, je fus souvent confronté à une question simple et directe à laquelle je n’ai d’abord su répondre. Si je l’évoque ici, avant de laisser le lecteur seul comme Thésée dans le labyrinthe des histoires qui vont suivre – car c’est bien une fiction labyrinthique qui débute ici –, c’est que je suis, je dois avouer, assez fier d’avoir réussi à y apporter une réponse également simple et directe. La question, en l’occurrence, était souvent la conséquence d’une appréciation sur mon changement physique et suivait assez généralement une autre qui tendait à comprendre pourquoi, par quelle variation de mon humeur, j’avais décidé de me laisser pousser les cheveux, les ongles et la barbe, et pourquoi m’étais-je à ce point transformé ?
N’ayant pas d’autres réponses plus crédibles ni plus convaincantes, je répondais que j’écrivais un livre et que, par une stupide superstition, j’avais cessé de couper ce qui poussait de moi – soit les cheveux, les ongles et la barbe –, ce qui, dans la chaîne attendue des discussions entre amis, déclenchait une autre question, laquelle portait inévitablement sur le contenu, la teneur du livre ; question qui visait apparemment à établir quel type de livre pouvait bien causer une telle transformation.
« De quoi ça parle, quelle est l’histoire, qu’est-ce que ça raconte ? » Telles étaient les différentes formes que revêtait la question. Quant à la réponse, elle s’imposa au fil des semaines et devint bientôt comme une réplique au théâtre, quelque chose d’assez précis pour à la fois combler celui qui pose la question et appeler de plus amples développements. « Eh bien, je dis, c’est l’histoire d’un livre. »
— Comment ça ?
— L’histoire que le livre raconte, c’est son histoire, l’histoire d’un livre à l’heure de sa transformation, je précisais.
Comprenez que, dans les pages qui vont suivre, le livre est le personnage. Il aspire, désire et se morfond. Et celui qui relate ses aventures n’est autre que son « serviteur », en l’occurrence, son dactylographe. Voilà donc le couple de départ : le dactylographe et le livre, deux personnages dont l’un, celui qui frappe, est le narrateur.
Mais comme ces éclaircissements, souvent, ne suffisaient pas, j’ajoutais : « En fait, tu vois, c’est l’histoire d’un livre qui veut sortir de lui-même. Son rêve ? Il veut entrer dans la vie. Atteindre la même puissance que l’existence brute. Se fondre au flux du présent. Alors, il délègue l’écriture à un dactylographe, puis ne cesse d’ouvrir des parenthèses, de raconter des histoires dans l’espoir que celles-ci l’aideront à quitter le monde clos de ses pages, à échapper à la prison de sa mémoire, de toutes ses références. »
« Et le suspense alors ? » me demandait-on…
Le suspense, le voici : nous voulons savoir à l’issue de cette aventure si le livre va triompher, disparaître, mourir. Réussira-t-il à entailler l’univers clos du langage ? Parviendra-t-il à échapper à lui-même ? Les parenthèses qu’il ouvre, toutes les fables qu’il raconte vont-elles suffire à son évasion ? Le livre parviendra-t-il à fendre le monde en deux, en trois ? À entrer dans la vie ?
J’ai écrit ce roman dans la tension de ce suspense, loin de connaître a priori le terme du livre, loin de savoir le nom de l’assassin et si le livre, au final, triompherait ou disparaîtrait dans l’océan de tous nos déchets de mots, de phrases, d’imitations.
C’est ainsi que j’ai pu écrire en cavale. Je voulais connaître la fin.
« Et alors, le livre a-t-il réussi ? » me demanderez-vous.
À cette question, je ne saurais répondre.
C’est aux personnages de le faire. Quant à moi, désormais, je me tais.
Place au livre, à son dactylographe.
Et en dehors d’eux, désormais, qui donc peut exister ?
Qui donc hormis vous ?



LIVRE [livr] n. m. 
• 1100 ; lat. liber « écorce, feuille de liber », sur laquelle on écrivait et par ext. « livre »
Assemblage d’un assez grand nombre de feuilles (ou long support souple roulé dans l’Antiquité) portant des signes destinés à être lus.
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« Je dois revenir, s’exclame le livre en s’ouvrant, nulle part, ici, en me tombant des mains. Non pas à l’origine, poursuit-il, car je l’ai beau chercher, je ne la trouve pas, mais avant, dans le creux incandescent de l’informe, entre le créateur, c’est-à-dire son siège, et la créature, ou plutôt sa plaisanterie – Mais de quoi parle-t-il ? –, et raconter comment c’est arrivé depuis ce mobile idiot de l’orifice d’où nous sommes sortis, nous et notre colonie verbeuse. Ne pas contredire Darwin, ni Moïse, ni Mahomet, ni les signes, ni les singes, ni tous ceux qui ont un jour porté la préoccupation de là d’où nous venons, mais les inviter à ma table pour les faire parler. Et qu’ils parlent, parlent, nous divertissent, qu’ils racontent leur version de l’Histoire, que personne ne les interrompe afin que le flot de leurs paroles nous berce. Et peu importe la langue en laquelle ils s’exprimeront pourvu que la combinaison de leurs voix, de leurs dogmes soit un bruit pétaradant – En fait-il du bruit, ce livre ! – et au hasard de ce dîner grotesque, poursuit-il, entre la poire et le dessert, mettons, et d’ailleurs, quel que soit le moment, à l’instant sans nécessité du caprice, je prendrai un segment du Temps, quelques secondes, pas plus, et cela, disons, formera entre mes mains les premières lignes – Serait-il devenu fou ? – oui, notre genèse ! dit le livre, la retranscription ratée d’une cacophonie dont on ne sait qu’une chose, que ceux qui y ont contribué pensaient pouvoir fouiller l’au-delà du grand trou, le bâillement de la béance. Et je m’en servirai, il dit, non pas comme hier, en augure des dieux, en accélérateur du destin. Le segment de ce dîner grotesque me sera une photographie sans date, l’image révélée et le bac révélateur d’une science qui demeure si proche de la magie – Que ce livre est étrange ! – et je la porterai en moi, cette chimie des mots brassés, pendant des siècles, je la porterai. De génération en génération. Je lui ferai traverser les âges de la matière, de la fusion. Je l’aiderai à s’adapter aux grandes scissions, aux réactions en chaîne. Je serai pour elle un coffre, une boîte, l’étui de sa conservation. Ni la lave des volcans, ni la glace ne pourront l’effacer. Et quand finalement, après la Chute, la pomme, le péché, le temps sera venu d’une autre espèce d’espace, cette image, alors, pourra être versée en preuve de notre impureté. Car peut-on parler de naissance, poursuit-il, de genèse, quand, dès le commencement, nous marchions au temps d’après ou à l’orée de ce qui nous dépasse, entre la fable du croyant et l’hypothèse des grands calculateurs, sanglés entre la souche et le couteau – Dois-je noter, Maître ? – saignant à peine, oui, note, note. Et que dire, quel mot remplacera nos vieilles lunes ? Quel mot pour dire “sang”, “lignée” ? Quel mot pour dire “terre” ? »
« En effet, quel mot ? » je demande en reposant mes doigts.
Le livre se contente de s’ouvrir par cette déclaration :
« Et la lumière dégoulina d’un fût ! »
Puis il se met en marche. « Allez, en avant », il dit. Dans la foulée, les parois de ses pages brassent, pétrissent, digèrent, puis en chemin recrachent des mots-fantômes, des mots-spectres qui s’accrochent, se retiennent à la toile d’une grammaire dépassée. J’ai beau leur chercher des places, « ici, là, mettez-vous là, inscrivez-vous sur ce tas de feuilles mortes », la saison les refuse. « C’est le problème des langues, dit le livre, elles ne meurent jamais assez. Les cadavres “sang”, “terre”, “origine” ressurgissent au nord, au sud. Les mots de la déploration, les mots du monde d’hier brodent dans le fil du chagrin, de la douleur, des complots, puis ils alignent des martyrs, les envoient dans un village, une ville, et là, tourfff, au détour d’une rue, les lâchent au nom du saint drapeau de leur foi. Ceux qui veulent se battre, les vaillants, les assoiffés, croient défendre leur Dieu, mais c’est un héroïsme de bègue, une bravoure qui parle une langue défunte. » C’est ce que le livre m’explique, me répète : « Une langue hantée par la mémoire, les contes de l’enfance, les rêves hallucinés de l’origine du monde. Allez, viens ! » Je viens donc, je suis son employé. N’est-ce pas lui, le livre, qui m’a sorti de l’école de la rue des Frappes, là où je croupissais ? Je raconterai ça plus tard. Mais pour l’heure, il y a juste ça à savoir. Je suis attaché à lui comme le coquillage à sa pierre, et je me demande, moi, le dactylographe, son secrétaire : que pourra-t-il inventer d’aussi séduisant ? Que pourra-t-il offrir aux combattants pour remplacer le sang ? L’illusion d’un pays ? Des ancêtres ? Des tombes où sont nos pères, nos mères ?
« Voilà, soldats ! j’imagine qu’il leur dira, le livre. Nous vous donnons en récompense les strates infinies du doute, le drapeau d’une Terre imaginaire où le métèque est roi. My kingdom ! My kingdom for a mule ! » Mais je doute que cela suffise. Est-ce assez, je m’interroge, pour apaiser en eux l’élan des certitudes, les ardeurs de la jeunesse ? Suffira-t-il de leur promettre une maison suspendue ? Et aussi ça. Comment pourraient-ils accepter, ces soldats, de vivre à l’ombre d’un saule sous le joug d’un roi à la souche arrachée ? Je pose la question au livre qui s’éloigne, je lui demande : « Et toi ? Sauras-tu t’arracher à la terre de tes pages ? » Je voudrais le mettre en garde, car où il va, mes doigts ne pourront le suivre. Mais il ne m’écoute pas, marche et commande. « Allez, viens ! » J’ajoute, trop faiblement pour qu’il puisse m’entendre : « Nous voulons savoir, Maître. Qui de Dieu ? Qui de la Science ? Qui de l’Apocalypse ? » Et je pense aussi : nous croyons à la vérité. C’est une maladie dont on ne guérit pas. Mais le livre, lui, s’en moque. Il s’élance et mes doigts le frappent, tacatacatac, en jouant les mitraillettes. Au nom de quelle loi ? Quel contrat les oblige ? Je le comprends, le livre. Il tente de s’arracher aux phrases mortes, pleines d’oriflammes déjà brandies. Et je ne veux pas désespérer de lui. Je suis son employé, après tout. Je voudrais, au contraire, l’épauler, le soutenir.
Ne riez pas ! Ce jour, je ne suis plus le chétif apprenti, sorti tremblant de tous ses doigts de la rue des Frappes, là où le livre m’a recruté. Depuis ce temps-là, j’ai changé, j’ai appris. Et si je note que le livre entaille la Terre comme un fruit, je jure que ça a lieu. Le monde s’ouvre. De la plaie coulent des gouttes d’avenir. Il me suffit de les recueillir pour voir comment la vie, déjà, se nourrit d’elle-même, comment le cycle clos de l’espèce engendre des êtres-boules et grâce à quelle astuce, dans leur boule, ils parviennent à jouir, à jouer, à respirer. À quoi ressemblera le livre, après, lorsqu’il aura perdu son corps ? Je voudrais tant l’aider, mais je ne peux, pour l’heure, que le suivre. C’est un rythme lent, macabre, qui ondoie comme les vagues. Nous marchons. La Terre chauffe d’un feu lointain. Une ère fanatique s’annonce. L’enceinte des sectes se referme. Partout, dans les villes, des illuminés sonnent aux portes, appuient sur les boutons des ascenseurs, composent les codes d’entrée des immeubles. Ils confient à ceux qu’ils croisent qu’ils ont vu « les âmes ». Ils rapportent leurs silences, leurs murmures, décrivent en détail leur longue traversée. Puis ils nous rassurent. « Les âmes », à leurs yeux, sont des dentellières. Elles peuvent en un instant reprendre le fil brisé de nos vies. « Et si nous disparaissons, elles murmurent, si nous disparaissons, qu’importe ! Puisque nous serons, un jour, des vapeurs, des parfums ! »
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Le livre, lui – c’est ma chance –, ne redoute ni « les âmes », ni la fièvre, ni la folie. Il ne redoute pas que l’homme soit rendu à son terme. Il s’inquiète d’autre chose, le brave, blêmit à l’idée de ne pas y arriver. Sortir, il voudrait tant sortir. « Tu as peur ? » je lui demande. Et lui : « Il y a ce destin, c’est vrai. Ce que je devine être cette fin où nous nous apprêtons à plonger, dans cet océan où échouent les déchets de toutes les langues du monde. Les rivières exténuées de la langue. Et pourtant, vois-tu, j’essaie de me convaincre que cette dernière cavale est ma chance. En quittant ce vieux monde oxydé du langage, j’espère. »
Et sur ce, le livre me raconte l’histoire du Géant
Le Géant est né dans les enfers des entrailles des acidités de sa mère. Il a d’abord refusé de sortir, s’est baigné dans le visque des lymphes, et lorsque la voix chaude de sa mère lui a dit : « Sors d’ici, maintenant », il a ri à se faire péter le foie, vomi en riant, puis il a répondu : « Tu peux toujours attendre, Mamie. Je vais rester là jusqu’à la nuit des temps. Parce qu’ici, il y a de la chaleur, à manger tous les jours, pas besoin de se crever le dard. » Et l’animal grossissait, grossissait comme un ver. Chaque fois que la déesse trouvait à se nourrir – quelques poussières d’étoiles mortes, une galaxie gelée en contraction, des queues de comètes –, dès qu’une pluie de météorites s’abattait sur leur pauvre masure, elle essayait de reprendre des forces. Elle mangeait, mais son fils lui ôtait le pain de la bouche comme un oiseau béquetant la gorge de sa mère. Il l’affamait, dévorant tout ce qui entrait – les glaces du Cosmos, les queues des comètes, les étoiles filantes, la sauce des vœux des hommes. Et le Géant, dans le ventre de sa mère, détournait l’eau des pluies, le feu des météorites, puis rotait si fort qu’il obligeait sa mère à roter de concert, changeant à chaque fois le sens du destin. Le Géant, qui volait le pain de sa mère, avait fini par grossir tant que la pauvre ne pouvait plus l’accoucher. Les bras du fils avançaient à l’intérieur de ses bras. Le sexe du fils avançait à l’intérieur de son con. Chaque partie du corps du fils, petit à petit, se substituait au corps de sa mère ; aussi décida-t-elle, in extremis, alors qu’elle se sentait mourir, de s’ouvrir le ventre. Elle saisit l’anneau de Saturne, l’affûta et se découpa en soupirant. Sa crotte, son rejeton, son fils sortit dégoulinant d’orbes et de constellations défaites, baignant dans une broyure d’étoiles. Et dès qu’il fut expulsé, le monstre s’empara du couteau, puis le planta dans le crâne de sa mère. Ce fut comme les poules après qu’on leur a coupé la tête. La mère s’agita, hurla, puis finit par tomber dans le puits devant chez elle qui menait peut-être aux origines du monde. Après quoi, le fils, triomphant, brandit le couteau, se croqua une boule de feu, puis fit rougeoyer la lame du souffle de son rot. Ainsi naquit le monde, par le crime. Le Géant, il faut dire, ne l’était pas tant par le nombre de ses victimes – il n’avait tué jusque-là que sa pauvre mère. S’il l’était, géant, c’était par la taille. Il mesurait quelques coudées-lumière. Une taille qui aurait fait paraître Goliath un nain. Le Géant pouvait d’un seul geste du bras relier le Soleil à la Lune et son pouce, eût-il été l’ami des hommes, aurait pu assurer un pont permanent entre la Terre et Mars. Mais le fils à peine né qui avait osé planter l’anneau de Saturne dans la tête de sa mère ne l’entendait pas ainsi. Il ne ressentait aucune pitié pour ceux qui, à force de croyances, de foi idiote, de rumeurs ancestrales, lui avaient offert le plus cher des cadeaux : l’existence. De tous ces généreux conteurs, mythographes, colporteurs de foi, il n’avait que faire. Il vivait, c’est tout ce qui importait. Le reste, la parole, le verbe, toute cette fourmilière humaine de conscience et de vanité, il n’avait pas même un regard pour elle. Et le plus embarrassant, du jour où il fut arraché au ventre de sa mère, c’est qu’il avait faim. Or, nulle paroi ne pouvait plus le contraindre à distinguer les galaxies mortes des vivantes. Il errait à quelques foulées de la Terre, à la recherche de nourritures. On craignait à tout moment que le bleu du ciel, de la mer, celui des océans et les croûtes salées des volcans et l’odeur du miel des ruches, du lait dans les étables, tout cela ne l’attire. C’est vrai, le Géant qui tenait entre ses mains un couteau de la taille d’une lune, ce même couteau qu’il avait arraché aux mains de sa mère, se lassa vite des mets habituels. Il n’avait plus goût aux soupes d’étoiles mortes. Il ressentait en lui l’appétit de chairs vivantes, trépidantes. Et c’est ainsi, dans l’infini du Cosmos, qu’il se mit en quête d’une planète dont il n’osait pas imaginer qu’elle aurait la beauté, la luxuriance de la Terre. Il marcha pendant des jours, se perdit, faillit abandonner. Puis, alors qu’il mangeait à défaut de mieux une constellation lointaine, il vit, juste au-dessus de son front, le clignotement suspect de ce qui était de toute évidence un satellite égaré. Il se décida tels les Rois mages à le suivre. Le Temps entre les mains du Géant était une bagatelle, un bâton de majorette. Il pouvait le lancer, le briser comme un vase, ou bien déplacer l’embout piquant de la flèche pour indiquer le passé au lieu de l’avenir, et c’est ce qu’il fit. Il put voir le trajet qu’avait suivi cet étrange assemblement de cubes et d’antennes, de panneaux solaires et de bras mécaniques ; et là, après quelques minutes, il fut arrêté par un spectacle grandiose. Du bleu ! Du vert ! Du rouge ! Lorsqu’il regarda de plus près, il découvrit des nuances innombrables, sentit la chair fraîche des hommes, des gourmandises de villes, des gâteaux d’acier, de béton, des usines chimiques. Partout des créations gastronomiques inédites. Voyant l’Amazonie, il dit : « Cette forêt me servira d’épices. » Voyant les pyramides : « Quelle agréable forme pour un dessert. » Et tandis qu’il se léchait les lèvres, il s’endormit. La nuit dura peut-être mille ans, peut-être plus. Il rêva des grappes des vignes qu’il avait vues en se penchant sur la côte tremblante de Californie. Et dans son rêve, il goûtait à des vignes cosmiques où chaque grain de raisin était un orbe plus juteux, plus sucré que le précédent ; dans le rêve, entre le Géant et ses grappes, au clair-obscur de la nuit galactique, ce fut comme une toile de maître, entre l’Ogre de Goya dévorant ses enfants et le Bacchus du Caravage : une scène primordiale, mythologique, qui donnait à voir dans l’infiniment grand ce qui existait dans le monde sublunaire. Était-ce là le Banquet des Origines du monde ? Le Géant était au comble du bonheur, il dormait avec sur son visage un sourire gracieux de contentement, ivre du festin à venir, des images que lui inspirait la luxuriante Terre. Et tout le fracas des guerres, plus bas, les cris, les pleurs, les femmes de Palestine, les enfants d’Israël, les danses des Tigres tamouls, les chants fanatiques des soldats de Dieu, le petit pli d’une fosse océanique et l’effondrement des immeubles, en Chine, le grondement des barrages, le bruit cumulé des autoroutes, des trains, des avions, tout avait pour lui le charme des musiques de chambre. Discrète, paisible harmonie du chaos, gammes infinies d’instruments maniés par des nains dont il ignorait tout. Dans son sommeil, les lumières électriques lui servirent de veilleuse pour chasser les cauchemars de son enfantement. Pourquoi avait-il tué sa mère ? se demandait-il maintenant. Et ce fut au cours de son interminable nuit qu’il comprit. Le geste primordial du meurtre de sa mère n’avait été que la réponse terrorisée d’un fils à la vue angoissante d’un couteau, l’intuition que la déesse, plutôt que de l’enfanter, cherchait à le tuer. C’était lui ou elle, pensait-il. Il avait donc répliqué, tuant sa mère moins par cruauté que pour se défendre. Et c’est ainsi, dans son rêve, que tout fut soldé. Les vies et les fautes, les crimes et les plaintes. Le Géant se réveilla avec le sentiment de ne rien devoir à personne, d’être parfaitement en droit de se combler, et il s’apprêta dans un cérémonial à couper la Terre en deux…
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Alors, « Joie ! », le livre voudrait que j’écrive « Joie », moi, son dactylographe, il voudrait que je tape « Joie » comme entête au duvet doux de ses pages, que je grave le mot dans la pierre, le marbre. Le livre, mon maître, voudrait que j’écrive « Joie » au début, comme s’il pouvait encore y avoir ça, un début et une fin, un point pour isoler son tome. « Dois-je m’alarmer, il demande, de voir s’éloigner cette fin comme le mirage au désert ? Dois-je m’inquiéter que ces deux bornes qui font de moi, depuis des siècles, un objet séparé, à la portée d’une main bienveillante et d’un pouce préhenseur, ne soient bientôt qu’un souvenir ? » Il ne tranche pas, refoule ses émotions. Pour l’heure, l’audacieux, il poursuit sa marche. « En avant », il relance, et « Viens, suis-moi ». Je ne suis ni monté sur un cheval, ni sur un âne, ni assis à une table, mais qui suis-je alors ? Je vous le dirai, lorsque je vous raconterai comment c’est arrivé, le lieu et le jour où il m’a repéré, puis embauché, le livre, le jour où j’ai accepté de le suivre. Mais pour l’heure, pas le temps. Le livre cavale, il est comme une pierre qui ricoche sur les eaux des origines. Il dit « Joie », « Joie » au lieu de « Lumière », puis « Je veux explorer ce qu’il advient, la Pieuvre – c’est ainsi, parfois, qu’il me surnomme, la Pieuvre –, quand les pages, les couvertures disparaîtront. Je veux explorer les sensations du serpent qui délaisse sa peau, le temps de la fusion, lorsqu’il n’y aura plus de bornes, de termes, que le corps du texte se déploiera comme un ver luisant dans l’Univers, quand le ciel se mêlera à la Terre, la nuit au jour, quand, au fil de ma cavale, les histoires s’imbriqueront, s’emmêleront, me rapprochant toujours du rouleau qui les aspire et m’aspire. » Et le livre, en cavalant, guette l’horizon, le brave. « Est-ce la mort qui m’attend, ou la vie éternelle ? Et le grand rouleau des textes accumulés, il se demande, en me volant le début et la fin, m’offrira-t-il la puissance ou la dissolution ? » Je me tais. Je frappe. Le livre, lui, dans cette indécision, se laisse entraîner au gré des fables, celle du Géant, par exemple, la fable qui, d’un côté, pourrait bien l’aider à entrer dans la vie, comme ça, en entaillant la Terre, et de l’autre, l’embarrasse. C’est dans le doute, en pariant sur l’avenir, sa survie, contre la maudite pente des notes, des renvois, des arborescences, qu’il veut que j’écrive « Joie ». « Joie » au lieu de « Lumière ». Joie de percer le monde, de le fendre. Joie de jongler avec la Terre comme l’enfant avec le ballon. Vous vous souvenez de ça ? L’enfant ? Il y a longtemps, dans une ville vieille, un gamin court pour attraper un ballon. Le livre voudrait que j’écrive « Joie ». Il me dit ça, me lance : « Joie de crever la Terre, comme dans le film de notre enfance. Joie de la voir se rider, descendre de ses hauteurs, et choir dans un terrain vague. Joie d’être l’ami du ballon rouge qu’est devenue la Terre. Et joie d’être le sale mioche qui vise mieux que les autres. »
Le livre joue à embrocher la Terre comme un enfant. Et pour ce faire, il fait appel à un Maître d’Origami, lequel vient exprès d’une île au nord d’Hokkaido pour lui enseigner l’art du pli. Le maître s’assoit, puis consigne quelques règles, deux ou trois leçons. Il est couvert d’une casquette de coton sale. Ses mains tremblantes, d’un carré font un rond, d’un planisphère, un éventail. Des continents, des fusils. De l’Afrique, une robe de soirée. De l’Europe, un cercueil. De l’Amérique, un oiseau. Et l’Océanie, la très grande Chine ? À quoi ressembleront-elles dans les mains du Maître ? Et l’Inde, l’insondable, en fera-t-il une échelle tendue vers le ciel ? Et l’Australie, sera-t-elle oubliée ?
Le Maître d’Origami offre au livre une somme de fausses pistes, de lapsus orientaux. Tous ceux qui voudraient étudier ses croquis se perdent. Et je dois encore écrire « Joie », quand le Maître remballe ses secrets, pfuiiiiiiiizzzz, et plonge dans le cratère du volcan le plus proche, piscine fumante de lave, pour réapparaître de l’autre côté du globe, dans sa maison au nord d’Hokkaido, après qu’il a salué son voisin d’archipel. « Joie », je frappe, de voir poindre, à l’aube du livre qui la crée, la Terre en papier. Moi, le dactylographe, je pousse mon index à l’intérieur. « Oh, on dirait un palais. » Puis, retroussant mes doigts : « Des ruines. » La cocotte du Maître s’anime. Elle accomplit toutes les figures du désastre ou de la salvation. « Voyez ! je dis, la forêt sombre, obscure des derniers temps. Et là aussi qui s’élance, on croirait une cigogne. » Je tords l’annulaire : « Est-ce un accouplement, là, ou le squelette d’un cri ? » De loin, on dirait des dents, la mâchoire d’un gisant. Et entre toutes ces figures, le livre se faufile, sinue comme les eaux d’une rivière. Parfois, dans les plis du papier, je m’agenouille. Je recueille l’eau des phrases, comme jadis, lorsqu’il y avait des pères, des mères. Une sensation de fraîcheur me rappelle au passé, quand il y avait un vent pour soulever le sable. Et quel vent ! Celui que les hommes d’hier appelaient El Embajador. Je me souviens, il bruissait surtout la nuit dans les arbres. On aurait cru des loups, une meute. C’était une lente expiration, les râles d’un malade, et chacun avait fini par se demander : « Mais de quel pays vient-il et pourquoi ce vent peut-il être froid ou chaud ? »
Ce que El Embajador portait de fatal…
Il y avait jadis un pays, le Dehors, et le vent était son ambassadeur. Il devait alerter les hommes de bien tristes nouvelles. Mais il ne parvenait pas à se faire entendre, dépassé par le bruit et la rumeur des grues, de toutes les machines-outils qui sculptaient la Terre, l’aménageaient, la pliaient, la tordaient. Les gens étaient plus intéressés par les affiches sur les bords des chantiers, qui montraient les aquariums, les poissons-chats, les requins-marteaux, et les villas de rêve posées comme des Lego au bord des lagons, si bien que l’Ambassadeur finit par mourir. Un enfant raconte qu’il le vit s’écraser à la sortie de son village sur les flancs rocailleux d’une montagne des Andes comme un vulgaire planeur. Ce fut la fin du Pays du Dehors. Prrrff, on en perdit la trace. La colline où le vent prenait son élan se déroba aux regards. Les deux fanions qui marquaient la frontière du Dehors, fanions derrière lesquels toutes les lèvres avaient été cousues, plus personne ne les vit jamais. Et l’Ambassadeur, alors, dévala une dernière fois les pentes vertigineuses du contrefort des Andes. L’enfant qui le vit s’écraser tenta de le réanimer. Il souffla dans la bouche du vent, mais le cœur de l’Ambassadeur, de sa chute, ne pouvait se remettre. Plus personne, dès lors, ne sentit le vent sur ses cheveux. Plus aucune robe ne fut soulevée par ses bourrasques. Plus aucune botte de foin ne tourbillonna grâce aux rafales du vent. Tout ce qu’il restait de souffle en ce monde venait de la pulsation des moteurs. Pour la robe de Marilyn ? Une bouche de métro. Les bottes de foin des westerns ? Des hélices d’avion actionnées par des machinistes. Et les cheveux étaient décoiffés par la vitesse des voitures, des trains. Dans les bureaux, parfois, le souffle de l’air conditionné déplaçait quelques mèches. Et dans les toilettes des hôtels, c’était le souffle des sèche-mains. Partout, un vent chaud, grillé par les résistances. Le livre espérait, pourtant. Il espérait qu’il pourrait encore sentir, dans l’avenir, quelque chose qui aurait la fraîcheur du Dehors, la force de l’Ambassadeur. Il fallait le voir dans la rue, les rues couvertes par la voûte éclairée du ciel qui ressemblait à s’y méprendre au ciel. La marche d’espoir du livre : « En avant !  il s’écrie. En avant ! » Et il souffle comme l’enfant des Andes, dans la bouche du vent, pour le réanimer. Sur les vitres, devant lui, son souffle dépose une fine pellicule de buée où bientôt mes doigts, sous sa commande, dessinent des lettres…
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Les lettres forment une phrase que je dois inclure, frapper, puis décrypter. Mais pour l’heure, la question qui m’obsède, beaucoup plus urgente, c’est celle que mes doigts tapent : « Vais-je réussir ? » Le livre pose cette question, puis attend. Une, deux, trois secondes. Que la parole rejaillisse du flux des ondes, du bégaiement des crimes. Mais rien, pas même un souffle. Pas même El Embajador. Personne ne se présente. « Et Dieu, il implore, a-t-Il pour nom Silence ? » Le livre a besoin d’aide, ne sait plus vers qui se tourner. Il a tenté sa chance, a lancé sa question en l’air et il la regarde, suspendue comme un jarret au crochet d’un boucher. C’est cruel, je pense, cette main tendue du livre qui reste en suspens. Mais le courageux reprend sa marche, s’étire, chante, pour se donner de l’entrain, une rengaine de mon enfance : « Un corbillard avançait dans le brouillard, suivi par un autre corbillard. » Puis : « Deux corbillards avançaient dans le brouillard, suivis par un autre corbillard. » Et ainsi, en augmentant chaque fois, toujours dans le brouillard. Le livre croit comprendre la raison profonde de cet air, sa nécessité. Pourquoi une telle chanson a pu, si longtemps, charrier un souvenir si gai.
« Mais d’où vient ce convoi ? » il se demande. Le livre aimerait savoir s’il existe des couplets qui évoquent les causes du massacre – dix corbillards, onze, douze… – et je le vois, en chantant, il prend acte du silence. Il s’empare de la question suspendue. « Après tout, il dit, peut-être qu’il me suffirait d’ouvrir des parenthèses. Raconter quelques bribes d’histoires pour créer des poches dans le monde, des poches d’extériorité. » Le livre, le pauvre, il se réjouit de cette idée. L’idée des parenthèses lui plaît, il veut y croire. Il pense que les parenthèses sont la solution pour échapper à lui-même, aux parois de ses pages. Et je me dis, de mon côté, que c’est une maladie, mais je ne voudrais pas le décourager. Je ne suis pas là pour ça. Je sais qu’il lui faudra de l’endurance et encore des preuves – cartes, photographies – pour atteindre le Pays du Dehors. Le livre devra dessiner des mers intérieures ; et aussi, le brave, affirmer que les chimères que je note, les histoires inachevées qu’il raconte, sont bien plus réelles que tous les témoignages. Il devra les verser au procès de l’Histoire, contre le procureur qui a les cheveux gris. Lui, là, qui surgit du coin du prétoire pour expliquer que notre monde, désormais, est incontestable, que ce monde a réalisé tant de synthèses, achevé tant de croisements, qu’aucun mur ne saurait longtemps défendre les frontières du Dehors. Et alors, comme je ne suis pas, contre toute attente, un fanatique, je m’empresse de rappeler le livre à sa malédiction, celle que l’on connaît aujourd’hui sous le nom du « Bouche Bée ».
La malédiction du Bouche Bée
Les Bouches Bées, une tribu d’oiseaux rares à l’esprit vif et moqueur, vécurent au temps où furent prononcés les premiers mots ; de cela, ni la Bible, ni le Coran, ni la Torah ne disent rien, préférant arguer que ce fut Dieu, au commencement, qui nomma les êtres et les choses, alors que nous savons, aujourd’hui, qu’en ces temps ancestraux, les cris d’effroi, hiiiii, des premiers hommes modulèrent pour former les phonèmes. Nous savons avec certitude que les hommes disaient hunk pour « pierre », houtah pour « feu », ahoum pour « gibier ». Quant aux Bouches Bées, en ce temps-là, ils volaient. Du haut du ciel rouge, flamboyant de la préhistoire, ils observaient chaque phonème qui sortait de la bouche des hommes, pressentant déjà que cette manie de parler, de dire, de nommer, les condamnait, eux, à un affreux destin. Le chef des Bouches Bées, posté sur un grand séquoia, surplombait la souche humaine la plus active dans la transformation des phonèmes en mots. Il travaillait, chaque nuit, à une fresque qui, au prix d’un intense labeur du bec martelé contre la pierre, finit par dessiner ce qui nous est parvenu comme la fresque de la malédiction. Quand les premiers hommes doués de parole, lesquels par une forte intuition préhistorique comprenaient les silences des pierres, des bêtes et des plantes, entendirent parler de la fresque, ils demandèrent à la voir. Le chef des Bouches Bées refusa, jurant qu’il la détruirait à la moindre tentative. Cela dura quelques années, assez en tout cas pour que la curiosité des premiers hommes grandisse. La fresque fut gardée jour et nuit. Le chef des Bouches Bées, tant qu’il put, poursuivit son œuvre, imperturbable. Le jour, il écoutait les hommes qui savaient dire désormais Houtah Fohin Nahoud Tawa – « l’Oiseau sorcier a vu dans les nuages l’avenir de notre race » – et, la nuit, travaillait sans relâche. Tout l’intérieur de la grotte où il finit par établir son nid était couvert de ses dessins. Son bec avait réduit comme une vieille gomme, raboté par la pierre.
Enfin, il mourut et l’on put entrer.
Ce fut une journée glorieuse où les hommes découvrirent la fresque et se virent, eux – ou du moins ce qu’ils devinaient être leurs silhouettes –, dans un gigantesque labyrinthe de fils qui les reliaient. En observant la fresque, ils eurent l’impression d’une toile où ils se débattaient, dont ils ne pouvaient s’échapper. Certains personnages, sur les bords, avaient le visage plein de colère et brandissaient des sortes de silex à deux faces, comme s’ils avaient voulu couper les fils de la malédiction. Cependant, les premiers hommes, qui avaient réussi à améliorer leur sort tout au long de la longue vie du Bouche Bée, interprétèrent la fresque autrement. Ils y virent l’admiration de l’oiseau pour le langage et firent de la fresque le symbole de leur puissance, comme quoi les oiseaux et derrière eux toutes les bêtes rendaient hommage au langage des hommes. Puis il y eut l’explosion d’un volcan, puis la glaciation. La petite colonie verbeuse des hommes dut migrer vers le Sud pour survivre, si bien qu’on oublia la grotte, la fresque et la malédiction. L’interprétation de la fresque, pourtant, ne faisait aucun doute. Ce qui fut d’abord vu comme la célébration d’un miracle, celui des cris devenus des phonèmes devenus des mots, était bien une prison. Une gigantesque prison de signes. Les fils tissés de mots que le Bouche Bée ne savait pas écrire, mais qu’il avait pressentis être cette monstrueuse couche de sens prête à recouvrir le monde. On peut même faire l’hypothèse que c’était la sagesse et l’ironie de l’oiseau qui lui avaient permis de voir si clairement la rapacité de la langue : comment les premiers phonèmes jetés s’imposaient aux choses et combien ce qui avait d’abord semblé une conquête était voué à devenir une prison. C’est alors qu’un événement survint que les Bouches Bées auraient dû prévoir. Ce fut leur propre fin, lorsque, volant de la grotte à un arbre, ils entendirent de la bouche d’un enfant : « Ailes ! Ailes ! » Alors, comme Icare, les pauvres, ils tombèrent.
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Mais le livre, lui, ne se décourage pas. Peut-être ne croit-il pas à cette malédiction, ou détient-il un secret qu’il garde caché. Il imagine peut-être, en cet instant de foi, d’optimisme, que sa tentative de fuite, de cavale, hors de la langue prendra le relais de l’histoire de ses pères et des pères de ses pères ; il sera fier, lui, de mener cette quête à son terme, comme Mister Poldwy, celui qui après tant d’expéditions ratées atteignit le Pôle. Le livre pense à toutes les métaphores que Poldwy, le découvreur du Pôle, assassina en plantant son drapeau. « Pour un triomphe de la science, il dit, combien de dieux assassinés ? de contes ? de fables ? Et après que Poldwy eut vaincu les glaces, quid des icebergs volants ? Qui oserait aujourd’hui affirmer qu’il existe une montagne, là-bas, d’où l’on peut embrasser la Terre ? Qui oserait raconter que le Pôle est un talus de pierres d’où l’on voit les hommes ? » Et donc, le livre, dans un accès de foi, espère qu’il mettra fin à cette course pour échapper à la malédiction. Atteindre son pôle, sa lune. Et pour ça, il s’inscrit dans la longue tradition de ceux qui l’ont précédé, des livres de monastère avec marges et enluminures. Il ajoute, parce que c’est ce qu’il croit, que tous ces à-côtés, notes, marges, scolies, débordements, ne sont que les étapes d’un grand mouvement du livre pour sortir de lui-même.
« Nous n’avons cessé de chercher, il dit, à entrer dans l’existence. Ce fut une longue marche où les écrivains, les affabulateurs, les conteurs croyaient créer tandis qu’ils ne faisaient, en vérité, que participer à la marche du livre. » Sur ce, il brandit la Bible, la Torah, le Coran, évoque les commentaires qui s’ajoutèrent au fil du temps et il pointe du doigt leurs exégèses. Il déballe des cartons de la Renaissance, une dizaine, puis une centaine de représentations de saint Jérôme. Il dit : « Regarde la somme d’écriture qui tente de s’échapper. On dirait des oiseaux voletant au bord du nid. » Il vise les textes adjacents, les mots ajoutés qui, au fil des interprétations, ont brouillé le texte principal.
« Si l’on creuse, que crois-tu que l’on trouve ? Une main bien sûr et à qui appartient cette main ? C’est toujours cette question, je sais, elle n’aboutit à rien. » « Peut-être est-ce la main d’un illuminé, je réponds. Un illuminé qui croyait écrire tandis qu’il copiait. » Mais le livre, lui, ne m’écoute pas. Il évoque les récits des voyageurs : « Ceux qui ont poli l’inconnu plus sûrement que n’importe quelle carte. Que crois-tu qu’ils s’imaginaient, demande le livre, lorsqu’ils abordaient les côtes mystérieuses ? Ils pensaient que leurs carnets émouvants de capitaine de navire, de cartographe, leurs croquis de colonisateur et leurs études savantes étaient les preuves du Dehors. Mais les naïfs ! Ne voyaient-ils pas que l’arme de leur découverte se retournait contre eux, qu’en nommant les choses et les êtres, ils détruisaient leur bien ? » Et le livre, s’il raconte cette histoire, c’est qu’il veut me prévenir qu’il n’aura pas la même candeur. Il sait que les marges des copistes, des moines ont échoué. Il voit clair dans le jeu de massacre des grands explorateurs et il ne compte pas se laisser faire. Alors moi, inquiet, je demande : « Mais parviendras-tu, cette fois, à échapper à la malédiction ? »
Notices des figures du Maître d’Origami
Le Maître d’Origami, en partant, a laissé des croquis, qui indiquent comment, d’un globe, faire une caravelle, d’un perroquet, un cheval, d’un arbre, une fleur, d’un livre, une bombe. Pour la bombe, c’est facile. Le Maître précise qu’il suffit de déchirer une lamelle de page et de l’entortiller. « Vous devez ensuite l’allumer. Vous verrez alors la cocotte se consumer. Assurez-vous, dit la notice, que vous disposez d’un évier au cas où la torche enflammée de la page viendrait à s’envoler et, par malchance, mettrait le feu à votre canapé. Bien sûr, poursuit le Maître, si l’eau de l’évier ne suffit pas, assurez-vous que vous connaissez, de mémoire, un numéro d’urgence, afin que l’intervention puisse avoir lieu avant que les autres étages soient en flammes. Si vous vivez au rez-de-chaussée, c’est mieux, précise le Maître, car vous pourrez fuir loin de votre immeuble, loin de votre quartier. » Pour que la cocotte « bombe » soit réussie, il est également conseillé que les maisons, dans les parages, soient serrées tels des dominos, ce afin qu’à la suite de ce jeu innocent elles soient toutes gagnées par les flammes. « C’est également pour ça, écrit le Maître, qu’il est heureux que vous ne soyez pas comme vos voisins, lesquels n’auront pas, les pauvres, le temps de sortir et brûleront comme le papier. Une mère, un père, deux enfants, hélas. On ne peut que se réjouir, reprend le Maître, que le gouvernement ait eu l’idée du planning familial, car s’il n’y avait pas eu, depuis des années, une politique volontaire, beaucoup plus d’enfants seraient nés et donc morts. Il y en aurait eu cinq ou six par appartement. Des enfants. Tandis que là, il n’y a que peu de victimes. C’est une tragédie, mais ce sont des risques que l’on peut difficilement prévenir vu l’état sanitaire qui règne dans cette région », explique le Maître. Et pourquoi la Chine ? Là encore, il l’explique dans ses notices. « Parce que la Chine, écrit-il, se trouve au milieu et tout doit commencer par là, par le milieu. Comme lorsqu’on coupe une pomme ou une orange, c’est par le centre. » Les consignes du Maître ne sont pas toutes aussi précises. À la figure « bateau pirate », c’est une autre histoire. Il nous dit qu’il faut plier le papier pendant des heures. Et encore, on n’est pas certain, à la fin, qu’il y ait un drapeau noir avec une tête de mort. Surtout si l’on oublie, à la dernière étape, de ponctionner la feuille à l’endroit où le drapeau, finalement, doit être hissé. « Mais cela importe peu, précise le Maître. Car ce qui est suggéré dans cette figure, c’est l’idée qu’il puisse encore y avoir, à la surface du globe, un lieu où se cacher. Disons, par exemple, un coffre et à l’intérieur d’autres coffres et évidemment des cartes qui puissent, le jour venu, permettre de se retrouver. Et aussi, précise la consigne, il est primordial que cette carte ne soit pas le prélude à un jeu de piste suivi par des millions de spectateurs où tout, du bateau aux pirates au trésor, n’est en fait qu’une gigantesque machine cadrée et bien réglée. Encore faut-il, précise le Maître, que la piraterie puisse échapper aux yeux. Et aussi que la cocotte, avec l’aide du vent – mais où est-il le vent ? –, puisse atteindre un atoll qui ne soit pas le lieu d’expérimentation d’une bombe. Un archipel, disons, comme le mien, précise le Maître éloigné de tout le bruit du monde. Et comme cela s’avère improbable, dit-il encore, presque avec nonchalance, vous pouvez passer à la figure suivante… »

Le livre ne se réjouit pas des croquis du Maître d’Origami, car il sent dans ses consignes l’ironie orientale du Grand Tout, des contraires rassemblés, et bien qu’il pressente que cette ironie coïncide singulièrement avec l’état des choses, il ne se résout pas à abandonner cette bonne vieille marotte gréco-romaine de la rupture, ce petit moule dialectique de l’Histoire. Je le sens tenté, le livre, de faire l’apologie de la violence, mais le pauvre, il désespère. Il sait bien que « Tuez votre mère », « Tuez votre père » ne seraient que des mots, des slogans. Il faudrait, pour être à la pointe de l’exploration, que chaque mot soit un acte et alors, que resterait-il de lui ? Devenir la somme des gestes du monde, le livre où seraient consignés les crimes, les attentats, les coups et blessures, les meurtres par inadvertance, les mensonges des coupables, leurs alibis. Mais aussi les caresses, les clignements de paupières, les mains dans le sac, le baiser de la mère, la somme des gestes de l’amour. Et là, le livre, en plus de rougir, de voir soudainement s’ouvrir à lui la gamme vertigineuse de la pornographie humaine, Jambes dans Cul, Langue dans Con, Queue dans Cul, Queue dans Con, Bouche contre Sein contre Queue, en plus de toute l’arithmétique de ces combinaisons, entrevoit l’infinité des choses qui lui manquent. Il prend conscience de sa faiblesse à rendre exactement les gestes humains et particulièrement, alors qu’il passe devant un marchand de téléviseurs, alors qu’il voit, dans la vitrine, l’agencement de tous ces écrans scintillants – on dirait les toiles de ces peintres flamands qui, dans un sursaut de conscience, peignaient leurs ateliers et représentaient des cadres à l’intérieur des cadres –, le livre, d’un coup, se sent précipité dans un monde d’images en deçà des langues où chaque geste est rendu avec précision, où l’émotion est montrée avec toute la force de l’incarnation.
Il se sent soudainement débile, annulé, voit brutalement toute sa vanité. « Pourrai-je un jour atteindre une intensité égale ? Tuer, toucher, vivre ? Entrer dans l’existence ? » Et c’est là, alors qu’il s’en va accomplir un acte de contrition sur les bords de ses pages, pour pleurer le temps où le texte était seul, était roi, où le texte et la voix étaient l’unique manière d’animer des images, qu’il reprend espoir. Il se dit que le livre est le contretemps, la distance, la danseuse qui salue et court jusqu’à sa loge pour se démaquiller. Il se dit que le livre est le comédien qui tire sa révérence, le costumier au chômage, le cantonnier, le poêle auprès duquel on vient se réchauffer en hiver. Il se dit que le livre est l’autel, le tabernacle, le décor d’un film que des manœuvres de Cinecittà démontent pour faire place aux batteries de la science-fiction. Il se dit que le livre est le malade qui dicte à ses proches ses dernières volontés, le bourgeon des jours qui ne reviendront pas, l’orphelinat des histoires abandonnées, une banque de sperme où des graphomanes s’engrossent d’intrigues irrésolues. Il se dit que le livre est la borne sur laquelle je m’assois, maintenant, pour me reposer.
J’observe l’air satisfait du livre, l’incandescence de la page qui suit, blanche. Mais lui, avec son seul espoir, il croit qu’il n’a plus rien à faire. Qu’à être. Se maintenir. Demeurer. Une pierre dans un monde de vitesse où les êtres, désormais, viendront se recueillir. Il croit qu’il sera comme les mémoriaux, une page où seront consignées des histoires de morts et de disparus. Et il se guérit ainsi, reprend des couleurs. La pensée de sa charge lui fait relever la tête. Et là, je dois avouer, c’est un moment d’extase. Un lieu ensoleillé au bord atmosphérique du ciel. Le ciel est une mer et les nuages, une écume. De là, on voit la brume autour de la Terre, comme de cette colline du Pôle où il suffisait de monter, avant que les explorateurs et surtout Mister Poldwy ne viennent y planter leur drapeau ; de là, le livre évoque ses souvenirs. Il raconte comment il fut jeune, puis vieux, puis jeune. Il décrit ses premières pages, clairsemées, où seuls des bruits et des peurs parvenaient à se dire. Puis, soudain, il se tait. Ce n’est pas le doute qui l’empêche, plutôt, disons, un débordement. Un érudit qui, après avoir capté la curiosité de ses hôtes, retient sa chute. Le livre, je crois, se ment. Il veut donner l’impression qu’il contrôle ses émotions. Il veut laisser penser que la vie est à sa portée, que l’éclaircie est son choix. « C’est moi, veut-il suggérer, qui fais la pluie et le beau temps. Pourquoi ne serais-je pas, au fond, tout ce qu’il reste de puissance en ce monde ? Pourquoi ne pourrais-je pas dire “Pluie” ? » Et là, comme si le cinématographe phonographe scintillographe télégraphe n’avaient point piétiné Gutenberg tels des wagons de marchandises sur les plaines des Cheyennes, des Iroquois, des Apaches, des Cherokees, comme si les noms d’Indiens n’avaient pas, avec le temps, servi à baptiser des voitures tout-terrain, le livre espère qu’il se mettra à pleuvoir, que les Mayas arracheront le cœur des enfants, que les champs fleuriront, que le delta du Gange débordera et que l’Inde sans pitié détournera ses eaux vers le Bangladesh voisin, sa victime expiatoire. C’est la force que le livre, dans l’euphorie, revendique comme un droit. Il fait gronder le tonnerre, la pluie tombe, et je voudrais bien savoir si tout ça est une sorcellerie ou une coïncidence. Le cri « Orage » du livre et le ciel qui, en quelques instants, vire. Est-ce lui ? Et si ce n’est pas lui, qui ? Comme nul ne peut trancher, c’est la version écrite, celle que je frappe, qui l’emporte. Et là, il faut bien dire, c’est un instant de folie, comme au foot, lorsqu’une action se déploie qui paraît inspirée de quelque dieu caché, où le ballon serpente entre deux, trois lignes défensives, gracieuse balle, légère, appelée, que les pieds des attaquants effleurent à peine, juste pour la toucher, la sainte balle, comme une relique, un porte-bonheur, avant qu’elle ne s’élève, miraculeuse, sous les yeux pétrifiés d’effroi, de rage des derniers défenseurs pour achever sa course, comme « rappelée à Dieu », dans les cages, le livre, lui, se prend pour Moïse, mais ce n’est pas la Mer qu’il tranche, c’est la Terre, il dit tout simplement : « Ouvre-toi… »
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L’histoire du monde qui se fendit en deux
Cela fit le bruit d’un œuf que l’on casse sur le bord d’un bol en porcelaine. Ceux, très rares, qui prêtaient l’oreille à la tectonique des plaques, particulièrement Isidor Parekanpote, lequel venait exceptionnellement de passer une folle nuit d’amour avec sa maîtresse, une très opulente femme de la cour qui l’employait depuis déjà quelques années afin qu’il l’entretînt des étoiles et d’astronomie, une femme lascive, gourmande, paresseuse, qui au fil des leçons du jeune Parekanpote s’était progressivement laissé charmer par ses mots, des mots tels que « Iphrakan » qui désignait une lointaine constellation, ou encore « Euphraémos » dont Parekanpote avait baptisé une étoile plus brillante que toutes celles qui se voyaient alors du château. Or ce matin-là, Isidor, sentant encore dans ses côtes le poids de sa maîtresse, laquelle avait fait preuve du même appétit en amour qu’elle en mettait habituellement à manger, Isidor perclus, brassé, pétri comme le pain qui chauffait déjà dans les fourneaux quelques mâchicoulis plus bas, encore courbaturé des violents coups de chatte de sa maîtresse, Isidor, après cette folle nuit où il avait plus servi de hochet que d’amant à son insatiable princesse, eût pu oublier le rituel qui l’avait conduit depuis que son père l’avait initié aux mystères de l’astrologie à écouter, observer sans relâche les plus minuscules manifestations de la nature, s’il n’avait été, à l’instant où il posa son pied sur le carrelage au pied du lit défait, attiré par une petite fêlure, une minuscule fêlure de la faïence, là, juste sous son gros orteil.
Tous les sens en alerte, Isidor demeura immobile, l’oreille attentive au lointain message du Cosmos. Ses yeux qu’il avait usés tant de nuits durant à déceler dans le ciel une lumière, une trace qui lui eût permis d’achever l’écriture de son Traité des passions célestes, ses yeux qui, exceptionnellement, étaient demeurés si obnubilés par les mamelons de sa reine, laquelle lui avait ordonné de les smoke, de les eat, de les devour, ses yeux habituellement si assoiffés de connaissance étaient remplis de l’effroi qu’il pût y avoir, dans cette minuscule faille à ses pieds, le début de quelque chose qui eût signifié l’accomplissement de la prophétie, laquelle annonçait qu’un jour, pour enseigner aux hommes l’art de la concorde, la Terre, brutalement, comme un œuf, se fendrait. Fut-ce l’intuition d’Isidor Parekanpote, fruit des heures d’observation scientifique, ou la simple curiosité qui le tenait en permanence en éveil, il eut aussitôt la vision des moitiés de Globe dodelinant dans le vide tels les seins de sa reine. Isidor vivait en un temps où la rotondité du Monde hésitait encore entre l’hypothèse, la preuve et le bûcher. Aussi se réjouit-il à l’idée qu’on pourrait, comme ça, d’un seul regard, étudier ce qui était contenu dans les strates les plus intérieures de la Terre. Tandis qu’il se voyait déjà extrayant comme du fond d’un puits des seaux pleins de magmas, de laves préhistoriques, il vit que la fente à ses pieds grandissait. La fêlure s’élargissait. En quelques secondes, ce fut le château, puis le royaume, puis le Saint Empire et l’Océan qui furent coupés en deux. Alors, ce qui devait arriver arriva. La Malédiction s’accomplit. Isidor fut séparé des seins de sa gourmande, le chien de son maître, les rois de leurs filles, les charrettes de leurs chevaux, et l’on vit dans le vide du Cosmos des centaines de mains de chevaliers, paysans, moines, seigneurs, tendues pour rien. Même les ennemis manquaient à leurs ennemis. Ils furent nombreux ceux qui s’étaient retrouvés à mi-chemin des deux mondes, si bien qu’on vit, bientôt, des jambes droites pleurant des jambes gauches, des bras droits des bras gauches. Et là, il faut s’arrêter un instant pour dire que le plus stupéfiant, c’était d’observer la course désordonnée des êtres qui n’avaient plus qu’un lobe de tête.
« Quelle incroyable expérience, pensa Isidor. Nous allons enfin savoir si l’âme peut être séparée de l’esprit. » Et comme ce temps-là précédait de loin le développement des neurosciences, il fut le premier à noter ce qui se produisait pour tous ces pauvres êtres. Ce furent ces travaux sur les demi-têtes, bien plus que son projet de Traité des passions célestes, qui permirent à Isidor de gagner le titre de « docteur ». Comme il était de mise à l’époque de classer, d’ordonner, de ranger ce qui apparaissait à première vue sous l’allure brouillonne de la vie-qui-va, celui qu’on appelait désormais « docteur Parekanpote » s’obstina à établir un grand tableau des comportements, traçant des lignes verticales, horizontales, afin d’associer à chaque type d’être une dizaine de critères de comportements, laquelle dizaine passa à vingt, puis à trente, tant il était délicat de réduire l’infinie variété des effets de la fêlure sur tous ces pauvres fous.
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Hélas, aujourd’hui, nul ne se souvient de l’œuvre du bon docteur Parekanpote. Son Tableau des êtres découpés et la plupart de ses notes furent détruits. Seules nous sont parvenues des bribes de ses études. On sait, par exemple, qu’une mère ne s’adressait plus qu’à la moitié de son fils. Et ce voleur, également, qui refusait de partager le butin avec ses frères, parce qu’ils étaient trois. Et ce pauvre peintre, aussi, qui arrêtait son dessin au milieu de la toile. Et ce grand seigneur qui ordonna de couper ses sujets en deux. Et ce joueur de viole de gambe qui ne jouait qu’une note sur deux. Et ce prince qui ne réclama, à la mort de son père, que la mi de son royaume. Et surtout, le seul cas sur lequel les notes de Parekanpote abondent, le cas de ce théologien qui se mit en tête de contester la moitié de l’existence de Dieu. L’Église fit de lui un exemple. Elle coupa en trois la seule moitié de cerveau qui lui restait, puis donna les morceaux à la foule. Et ce soir-là, comme désormais tous les soirs, il n’y eut point de crépuscule. Car la moitié de Terre où vivait Parekanpote n’avait hérité que d’une mi-journée, celle où le soleil se levait.

Le livre, lui, gronde, tonne. Il dit : « Ouvre-toi ! » mais rien ne se passe. La fièvre, l’enthousiasme retombent. Il n’est pas Dieu, n’est pas Ibrahim, n’est pas Moïse. Il a peur, tremble comme un canard quand souffle le vent du Nord et qu’à la radio posée sur un buffet rouge brique à côté d’un poêle le speaker d’une voix grave annonce : Okna shte ut volkan opuk. « Un cas de grippe aviaire dans les environs. » Le livre sait, dès cet instant, comme le canard, le cygne, qu’approche l’heure du sacrifice. « Ils » vont venir, eux ou d’autres, pour les brûler, sauver les hommes du virus de lire. Le cygne, le signe, ils feront d’un bûcher deux coups, se tromperont, les bègues, par ignorance ou par stratégie. « Sauver, ils diront, sauver les hommes du virus de lire. » Sur ses pages, déjà, on voit une légère élévation des pores du papier. Chair de poule du livre. Terreur. Voyant ça, je tente de le rassurer, jette une bûche dans la gueule du poêle, puis lui tricote une couverture afin qu’il survive à l’hiver de ses craintes. « Ils ne te feront rien », je dis. Et là, dans la chaleur, auprès des douces flammes du poêle, dans cette retraite ancienne, quasiment picturale, je lui chante une berceuse : « Un corbillard avançait dans le brouillard, suivi par un autre corbillard. Deux corbillards avançaient dans le brouillard… » Le livre s’endort, mais le pauvre, le délire le rattrape. Il s’adresse à des fantômes. Dans son sommeil, il supplie ses bourreaux. « Allez-vous-en ! Laissez-moi. » Il crie dans son rêve, se prend pour une vieille table dans une brasserie. Peut-être le Café central de Vienne. Là, assis à côté des journaux, perdu dans son délire, il vitupère. « Papiers, il geint, papiers. » La maigre clientèle des touristes venus s’asseoir ce mardi pour déguster l’excellente soupe de pommes de terre, tous ces clients au visage pâle, en quête de mémoire, le regardent, gênés. Le livre embaume comme les penderies remplies de naphtaline, et il crie de plus belle : « Papiers ! Papiers ! » Les serveurs, dans son rêve, s’approchent. Il dérange les clients. Le livre sur mes genoux tremble et transpire. « Huit corbillards avançaient dans le brouillard, suivis par un autre… » J’hésite à le rassurer, le réveiller. « Ne crains rien », je murmure. Mais je sais tout ce que la littérature doit à la persécution, et je le laisse donc à son cauchemar. Il se redresse, comme un possédé : « Je suis le somnambule de Jérusalem, il dit. L’obus qui a tué l’enfant-roi. Le village, la pluie, le sac de la marchande. Je suis le bracelet de ta montre, le souvenir de nos mères, l’apothéose et le déclin. Je suis l’épitaphe, le grand singe. Je suis l’hermaphrodite, le cinglé, le geste de la main sur les yeux du gisant. Je suis les dents du bateau où tanguent les esclaves. La rame, l’œil de la tempête, le vertige et la clef. » Au cours de son délire, je note, petit scribe, mais le papier me manque. Le livre court le long des marges, sur les murs, les poutres du plafond. Je cherche à ne rien perdre, car il se peut que, d’un coup, il me surprenne. Et alors ? « Nous quitterons nos existences malades, il dit. J’emboîterai le pas au défilé des Élus, lesquels seront, sans restriction, ceux qui ont réservé leur ticket. Et certains demanderont, inquiets : “Où allons-nous ?” » Le livre ne répond plus, tout entier à son rêve. « Savez-vous, il maugrée, ce qui est arrivé au Géant qui voulait manger la Terre ? » Et comme le bataillon de mes doigts peine, souffle, expire, boite en se disant que bientôt, peut-être, nous arriverons, comme nul n’a le cœur ni l’esprit à répliquer, il poursuit son délire…
Suite à l’histoire du Géant, quand il se réveilla
Dans son sommeil, le Géant qui voulait fendre la Terre s’était perdu. Le Globe avait eu le temps d’accomplir tant de révolutions que tout avait été mis sens dessus dessous. Aucun meuble n’était plus à sa place et personne ne retrouvait ni la porte de son immeuble, ni les clefs de sa voiture. C’était un moment de chaos véritable et le Géant, lui, avait dérivé au gré des courants cosmiques, atteint les marges d’une autre galaxie. Il fut réveillé par les rayons d’un autre soleil, plus pâle, plus tremblant. Un soleil malade qui lui demandait de lui venir en aide. Mais le Géant qui, doucement, reprenait ses esprits se souvint alors de la vision d’avant sa longue nuit, d’avant son sommeil, et il exigea la Terre, ses friandises, les pyramides d’Égypte, les déserts du sable d’Arabie, les épices d’Amazonie. Villes, monuments, gâteaux de l’architecture moderne, croquant du verre, tablettes de l’acier des tours. « Où sont-ils ? » Le désespoir se frayait une voie dans son cœur, et le Soleil qui s’affaiblissait ne paraissait déjà plus qu’une fragile ampoule dans une grange de ferme. Il avait chauffé quantité de planètes, mais celle-ci, « la Terre »… non, il ne voyait pas. « J’ignore de quoi tu parles », dit le Soleil. Puis, pâlissant encore, il supplia le Géant d’aller lui chercher du bois. Ne serait-ce que ça, un peu de bois pour tenir jusqu’à la prochaine aube. Mais le Géant ne voulut rien entendre. Au lieu de ça, il tempêtait, grondait. Sa colère résonnait jusqu’aux confins de l’Univers. Il reposa sa question, « Qui a volé mon repas ? », une dernière fois, avant que le Soleil pâle et tremblant ne s’éteigne. Le Géant, alors, chavira dans l’obscurité. Il dut reprendre sa marche, fouillant le vide de ses deux grosses mains. Dans le noir, il heurtait des grappes d’orbes sans vie. Sa colère croissait et il ressentait, désormais, un vague sentiment de peur. Pour la première fois, il regrettait sa mère. Il aurait aimé qu’elle soit là, à ses côtés, pour l’orienter dans la nuit, lui dire de sa voix douce où étaient le haut, le bas et s’il y avait un sens à marcher tandis que le Temps avait bien pu disparaître. Ah, le pauvre démon ! Il chercha désespérément un satellite qui aurait pu l’aider à retrouver son chemin et enfin, il le vit. Une bête étrange, désarticulée, les panneaux déployés comme des ailes. Il fut effrayé que ce fût là tout ce qu’il restât de la Terre, se demanda si, dans le monde des hommes, le Soleil aussi pouvait s’éteindre. « Car alors, il raisonnait, que deviendraient les épices d’Amazonie, les gourmandises de l’architecture moderne ? Que trouverais-je dans les champs au lieu des blondes étendues de blé ? » Le Géant, dans le noir, sentait poindre en lui quelque chose qu’il ne savait nommer, mais qui était, en fait, l’embryon d’une pensée, un bourgeon de conscience qui ne fit que grandir comme il avait jadis grandi à l’intérieur de sa mère. Seulement, cette fois-ci, ce n’était pas son corps, mais l’immensité de la nuit qui, dans sa tête, faisait croître l’arbre de sa sagesse et les branches, déjà, donnaient les premiers fruits lorsqu’il aperçut loin, très loin, une fine incandescence : le Soleil de notre monde retrouvé ! À cet instant, cette saleté de ver qu’était le Géant, la tumeur de sa mère, était mûr. Il s’apprêta à dévorer la Terre…


*1. Et la lumière dégoulina d’un fût.
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