Kevin et Michael Zhang filent droit sous la houlette de leur père. Au programme : études, études et études, même pendant les vacances passées à Pékin. Petite copine ? Soirée entre adolescents ?

Pas prévus au programme. Impossible aussi pour les garçons de l’interroger sur leur mère récemment disparue ou d’obtenir des réponses sur leur famille maternelle qu’ils n’ont jamais rencontrée. Autant de silences que les deux frères vont briser, de Lille à Pékin.

Ce premier roman vif et joyeux dessine le portrait d’adolescents entre deux cultures.

Collection animée par Soazig Le Bail,
assistée de Charline Vanderpoorte.

Après une scolarité rectiligne et barbante, Chloé Cattelain décide que la plaisanterie a assez duré. Elle se lance dans l’apprentissage du mandarin et part en Chine. C’est dans un restaurant niché à flanc de rizière que sa vie bascule : après une soirée tofu pimenté et bière tiède, le sous-chef du bureau des Réclamations de Yongrui l’invite à pousser la chansonnette. C’est une révélation. Elle devient championne de karaoké, catégorie « duo romantique en chinois » et remporte les Mondiaux 2003 d’Oulan-Bator. Désormais quadragénaire potelée, elle s’est enfin rangée des voitures. Elle enseigne à d’aimables adolescents et cuisine chaque soir un petit plat exotique à sa famille extasiée.

Ma vie à la baguette est son premier roman.

Pour Niels et Thalie, lecteurs insatiables, soutiens indéfectibles.

PREMIÈRE

PARTIE

« Sois fier de tes origines »

Le peigne à la main, je scrute avec angoisse le vide sidéral du pot de gel. Face au miroir, le premier mot qui vient à l’esprit, pour décrire le désastre capillaire de mon crâne, c’est « paillasson ».

Envie de câliner un balai-brosse ?

Non ?

Sans façon ?

C’est bien ce que je pensais.

Demain, c’est la rentrée et mes chances d’attendrir une fille sont nulles.

Durant mon séjour d’été à Pékin, tête nue, en bras de chemise, j’ai pris quelques coups de soleil, malgré les cris de ma cousine et de ma tante, armées de crème solaire et de casquettes à volants. Pour ma famille pékinoise, bronzage rime avec vie à la campagne, donc plouc. Sous le néon de notre salle de bains, mon hâle estival prend une teinte olivâtre.

– Mon pauvre Kevin, ça s’arrange vraiment pas en poussant, tes cheveux.

L’aimable personne qui vient de pénétrer dans la salle de bains, c’est mon petit frère, Michael, quatorze ans. Kevin et Michael ! Avec des prénoms pareils, nous aurions pu former un boys band franchouillard, de ceux qui te jurent la main sur le cœur qu’ils ne t’oublieront jamais, même après l’été. Nous nous contentons d’être les enfants peu épanouis de monsieur Zhang. Les frères Zhang, point final, sans synthé, groupies échevelées ni porte-clés à notre effigie.

Planté derrière moi, Michael m’observe, tout en soufflant négligemment sur la mèche duveteuse qui lui caresse le front. Depuis deux semaines, ma coupe ne cesse d’allumer ses yeux noisette d’une lueur malicieuse.

– Qu’est-ce que tu fous avec ce peigne ? T’arriveras à rien. Tes cheveux vont rester en l’air comme ça jusqu’à la fin du monde. C’est mort, tranche-t-il. 

Il est le numéro deux, jamais papa n’aurait osé le faire passer sous les ciseaux d’un coiffeur de rue pékinois. Pour un aîné, broncher n’est pas au programme. C’est pourquoi le 12 août dernier, j’ai cédé à papa. À l’ombre d’un des rares cyprès survivant dans la capitale chinoise, revêtu d’un immense peignoir en coton blanc virant au gris pailleté de millions de cheveux noirs, j’ai pris place sur le tabouret boiteux d’un de ces fous de la tondeuse.

– Passe, m’ordonne Michael en m’arrachant le peigne des mains.

Celui-ci glisse dans sa frange brouillonne et la transforme en vague ondoyante, geste accompagné d’un sifflement entre les dents. Salopard.

– À plus, Bro. T’endors pas dans la salle de bains. La rentrée c’est demain matin.

Il m’appelle Bro, surnom choisi pour ses consonances « cool ». En fait, j’aime bien. Pendant quelques secondes, je nourris l’illusion que ma chemise s’ouvre sur un poitrail bombé à en craquer les coutures. En attendant, mon torse est une morne plaine imberbe, un peu vallonnée, certes, depuis les séances de déchargement de caisses pour le magasin d’oncle Ah Min en juillet. Mon frère, je l’appelle Maïkeul, sobriquet aux accents amerloques. Ça brouille les pistes de toutes les bonnes âmes qui essayent de nous ranger dans la case « chinois » ou « français ».

Enfin seul, je reprends mon examen. Mes sourcils broussailleux surplombent des yeux que le commun des mortels décrit comme « noirs » et « bridés ». Pure paresse intellectuelle : mon regard en amande présente les teintes automnales de la châtaigne en fin de saison. Poétique non ? Hélas, le lycéen de base manque de lyrisme. Ma bouille, comme le sucre pour les toutous, provoque un réflexe pavlovien. À sa vue, mes congénères ne peuvent s’empêcher de demander :

– Tu viens d’où ? 

– Je suis né à Jeanne-de-Flandre, la maternité près de Lille.

– Oui, mais… tu es d’où ? 

– Ben, de Lille.

– Nan, tes parents, là !

– Mes parents ont obtenu la nationalité française en…

– Mais tes origines quoi ! 

Ah, voilà, le morceau est craché. Mes zo-ri-gi-nes. Pourquoi personne n’ose le dire franchement :

– T’as une tronche de Chinois, un nom de Chinois, t’es un Chinois !?

Précision : les profs sont à peine plus fins. Après avoir écorché mon nom lors du traditionnel appel de rentrée, ils tournent autour du pot : « Zhang, charmant patronyme » ou, variante : « Zhang, je prononce bien ? » concluant toujours par : « C’est de quelle origine ? »

Pourtant, personne n’a vraiment envie d’écouter l’histoire familiale. Dès que je commence à détailler un peu, les parents originaires de Pékin, quittant la Chine avant ma naissance pour une vie meilleure, les gens détournent les yeux, changent de sujet. Personne ne me demande ce que mes parents entendaient par « une vie meilleure ». En revanche, je ne coupe jamais aux questions indiscrètes alors qu’on se connaît depuis à peine une sonnerie de récré. Ma préférée :

– Et tu te sens plutôt chinois ou français ?

L’interrogation déclenche dans ma tête un disque qui tourne avec une voix de robot féminine flippante : « Pour chinois, tapez 1, pour français, tapez 2. » Le cauchemar. Que je tape l’un ou l’autre, la voix reprend : « Je suis désolée, je n’ai pas compris votre réponse. Pour chinois, tapez 1… »

– Les filles du lycée n’ont qu’à bien se tenir, me fait sursauter Michael, posté dans l’encoignure de la porte. 

Cette blague sur les filles fait chuter mon moral d’un degré supplémentaire. Pour retaper mon ego meurtri, une seule solution : appeler ma meilleure amie. Coline profite de ses dernières heures de vacances à Loubressac avec ses sœurs. J’attaque. Il y a urgence. Ça sonne.

– Coline, pourquoi je plairais aux filles ?

– Hein ? Kevin, t’es cinglé ou quoi, je suis en train de faire du VTT avec les petites.

– M’en fous.

– J’ai failli me casser la gueule !

– Désolé.

– Attends, je pose mon vélo.

Rires des sœurettes en fond.

– Ayé. Vas-y, répète.

– Donne-moi plusieurs raisons pour lesquelles je pourrais plaire à une fille, je lui articule pour être sûr qu’elle comprenne bien ma question.

Elle réfléchit au moins trois heures avant de lâcher, triomphante :

– Je sais. T’es fort à l’école ?

– Arrête, c’est pas drôle. Je te parle de FILLES pas de profs.

– Tu es tendre.

– Comme un chamallow.

– Tu es doux, continue-t-elle.

– Comme un agneau.

– Tu sais écouter.

– Comme une infirmière scolaire.

– Tout le monde est unique, mais toi tu es différent.

– C’est parce que je suis chinois ? là je lui réponds pas très content.

– Tu sais bien que non.

Le cri des frangines résonne dans le téléphone.

– Pourquoi tu ne sors pas avec moi ? je lui redemande.

– On n’est jamais tombés amoureux l’un de l’autre, tu t’en souviens ? me répond-elle avant de me couper, exaspérée : Écoute, Zhang, tu me feras ta crise existentielle plus tard. On prend le train tout à l’heure. Là, mes sœurs deviennent folles, elles m’attendent, j’y vais.

Et pouf, elle me raccroche au nez.

Coline sous-estime la puissance anxiogène de la rentrée. L’école n’a jamais été qu’un petit bout de sa vie palpitante. Une rentrée d’ado comme moi, pour qui le lycée représente la vie, c’est une suite de questions dont aucune réponse ne fait plaisir.

Question 1 : Mon lycée est-il désormais uniquement réservé aux filles et à moi-même ?

Réponse 1 : Non. De nombreux bipèdes musclés empliront ses couloirs de bousculades viriles, moqueries gutturales et autres phénomènes hormonaux.

Question 2 : UHU, surveillant redouté parce qu’il colle plus vite que son ombre, aura-t-il quitté spontanément les couloirs du lycée qu’il hante depuis près de dix-huit ans ? Sera-t-il remplacé par un pion de base comme on en trouve dans les lycées publics : un mec appelé Erwan avec des dreadlocks, qui tente de te convaincre que jouer du didjeridoo est épanouissant ?

Réponse 2 : Non. UHU, c’est le cousin du Bouillon, le surveillant du Petit Nicolas. Contrairement à son collègue de papier, il ne nous regarde pas dans les yeux. Jamais de face ! Fendant le lycée, tel l’aileron d’un requin, UHU repère les appareils électroniques, et l’odeur des flirts adolescents à des kilomètres. Caché derrière une des innombrables colonnes de Sainte-Blandine, il me surprendra par un « Ah, ah, mon gaillard, portable interdit ! » suraigu. Il m’enverra au bureau des surveillantes, ce gynécée effrayant rempli de filles dont les principaux attributs sont la moustache, le serre-tête, les jupes plissées et les lapsus dissimulant mal une sexualité bridée. Exemple : « Toute abstinence non justifiée sera sévèrement sanctionnée. »

Question 3 : Quelle fille daignera s’intéresser à moi durant cette délicieuse première S ?

Réponse 3 : Aucune. Ma première année de lycée a confirmé ce que je subodorais au collège : je suis invisible. Il est vrai que je cumule. D’abord, mon portable, un objet gris à l’insupportable sobriété : il sonne de temps en temps, transmet mes appels avec modestie, mais refuse d’entendre parler d’Internet ou de photo. Un téléphone quoi. Une antiquité héritée d’oncle Ah Min : la seule forme de recyclage qu’il pratique consiste à refiler des objets obsolètes à son neveu. Ajoutons à tout cela mon inexistence sur les réseaux sociaux. Non que je sois un excentrique souhaitant se démarquer. Comme tout ado digne de ce nom, j’aimerais gâcher ma jeunesse et ma vue devant un écran à raconter tous les événements insignifiants de ma plate vie et dire du mal de camarades aussi malheureux que moi. Mais mon père a d’autres projets pour moi.

Coline me rappelle et interrompt le tourbillon de questions dans ma tête :

– Kevin, j’ai repensé à ta question.

– Alors, tu crois que je peux plaire aux filles ?

– Ma conclusion : t’es le genre de mec qui plaît jamais du premier coup, mais qui a des chances au deuxième coup.

Je ne sais pas comment prendre cette déclaration.

– Et c’est censé me rassurer ?

– Ben ouais.

– Tu veux dire que je suis pas très beau, pas très attirant, mais…

– Quand on te connaît, on t’apprécie, parce que tu es adorable et drôle et mignon…

Cette description évoque au mieux celle d’un chat kawaii rose, le genre de glin-glin que les pré-adolescentes accrochent à leur cartable, alors que je voudrais ressembler à un fauve mâle qui envoûte les filles d’un regard électrique. Désespérant. Autant changer de sujet de conversation.

– Comment vont tes sœurs ?

– Elles poussent. Et je t’informe que Ninon vient d’entrer brillamment dans l’adolescence.

Ninon a tout juste onze ans. Et moi quand pourrai-je m’offrir une vraie crise d’ado avec cris, rébellion, sex on the beach et tout le tintouin ?

– Bon Kevin, je suis crevée, à demain, conclut Coline.

Après avoir raccroché, je passe machinalement la main dans mes cheveux, sensation de caresser une fourrure de hérisson.

Combien de hérissonnes y aura-t-il demain à la rentrée ?

« Réjouis-toi de pouvoir faire des études »

Inutile sonnerie du portable : je suis réveillé depuis l’aube par l’angoisse de la rentrée. Je pensais avaler un bol de céréales tout seul, puisque Michael (Maïkeul, remember ?), mon petit frère, ne rentre en troisième que cet après-midi. Première surprise du jour : papa s’affaire à me préparer un petit déjeuner chinois, beignets, lait de soja, zhou. Le zhou, c’est une espèce de porridge de riz bouilli que papa mange avec des légumes saumurés, des morceaux d’œuf de cent ans. Moi, je l’aime fade à l’extrême, et rassurant au palais.

Tout maigre dans son pyjama qui bâille de partout, affairé autour de la table de la cuisine, papa est stressé comme si c’était lui qui rentrait en première S, le pauvre.

– Tu dois bien manger pour bien travailler.

– Papa, le jour de la rentrée, on ne fait jamais rien. 

– Le zhou, c’est nourrissant, tu n’auras pas faim de la matinée. 

– Merci papa.

– Finis bien ton bol. Il ne faut pas gâcher le riz.

Deuxième surprise : il me dispense de son récit édifiant sur le labeur du cultivateur de riz, qui cueille les grains un à un, à la sueur de son front, le dos courbé, les mains abîmées par les pousses coupantes, etc.

Hum, les youtiao, ces beignets torsadés frits, dont les étals des vendeurs de rue embaument les matins pékinois de senteurs huileuses, croustillent sous la dent.

– Ils sortent d’où les youtiao, papa ?

– Mange. Trempe bien dans le lait de soja tant qu’il est chaud. 

Mon père a un don formidable : ne jamais répondre à aucune des questions de ses enfants. Je ne saurai donc pas s’il a déniché un fournisseur secret ou s’il s’est levé à l’aube pour cuisiner. Pudeur paternelle : je pourrais deviner qu’il m’aime. Je prends bien soin de tout terminer et lave ma vaisselle dans l’évier.

Mon uniforme d’ado passe-partout (« Surtout ne me remarquez pas ! ») sur le dos, je traîne les pieds vers le lycée. En chemin, croiser les minots de primaire avec leurs cartables géants, qui leur donnent des airs de parachutistes, m’emplit de nostalgie pour les rentrées de mon enfance.

Quand j’étais petit, nous étions impatients, Benjamin, mon meilleur ami de l’époque, et moi de découvrir la liste des élèves sur les vitres de l’école. Nous la parcourions à toute vitesse, lisant les noms à haute voix, ponctuant la lecture de commentaires dégoûtés ou de cris de joie.

Je n’ai plus rien à dire à Benjamin depuis qu’il joue à « Killing Orgy » cinq heures par jour.

Quand j’étais petit, j’attendais le moment où l’institutrice me dirait qu’il ne fallait pas l’appeler « maîtresse » mais Nathalie ou Sophie.

Pendant ma première année de lycée, j’ai eu dix enseignants différents. L’un d’entre eux m’a appelé Alvin jusqu’en avril, un nom de rongeur vedette de film pour enfants peu exigeants.

Quand j’étais petit, je rapportais tout excité la liste des fournitures scolaires. Je barrais avec application les achats que nous avions trouvés avec maman. Nous éclusions les papetiers pour trouver un agenda dont la couverture me plairait, avec un superhéros, puis plus âgé Maître Yoda, tout petit, de couleur suspecte, mais dont personne ne se fout jamais de la gueule. Dans les pages inutilisées, Benjamin dessinait des trolls et/ou des gnomes. Il se trouvait toujours une Élodie pour écrire des petits mots doux et des jurons avec des fautes d’orthographe, à la barbe de nos gentilles maîtresses.

Je ne fais plus circuler mon agenda sous le manteau pendant les cours même pour distraire mon ennui. Et maman…

Quand ai-je cessé d’être petit ?

Malgré tous mes efforts, j’arrive en avance devant la haute grille en fer forgé ornée d’un lion patibulaire, blason de Sainte-Blandine. Les autres chassent leur boule au ventre à coups de cigarettes et de rires forcés. Certains se cachent derrière leur portable. Moi, je dissimule ma timidité sous mes écouteurs.

Au signal d’UHU, la chapelle, la salle polyvalente de Sainte-Blandine, se remplit mollement. J’aurais caché mes touffes de tifs tendance tondeuse sous une capuche, si l’interdiction d’en porter n’avait fait l’objet d’au moins deux articles du règlement intérieur. Mes tentatives pour me fondre dans la masse échouent : ma coiffure ridicule attire l’attention de filles dont les yeux brillent de moquerie. Je pose mes fesses sur un vieux banc humide, prends un air détaché et observe les environs. Pas de Coline à l’horizon. Oh, une rousse au premier rang, de dos, j’imagine très bien…

– Salut Kev ! 

… la chute de ses…

– SALUT KEV ! 

Kev ? Je tourne la tête et découvre la surprise numéro trois de la journée : Charlotte Berthelot-Lambert est assise à côté de moi et, surprise numéro quatre, elle me parle. Surprise numéro cinq : elle se souvient de mon prénom.

– Alors Kev, ces vacances ? 

Charlotte, la séduction de la puissance. Comme toute orque femelle dominante, c’est un carnassier. Sûre d’elle, mordante, elle distribue des ordres et apprend à sa meute à chasser les bébés otaries. Physique banal mais efficace : longues jambes, taille de guêpe, visage fin, longs cheveux et bon, euh, le reste. Flatté qu’elle s’intéresse à moi, je bredouille :

– J’étais à…

– Kev, tu viens à ma soirée samedi ? me demande Charlotte, sans attendre ma réponse. Je fête la rentrée avec quelques amis. Ça te dit ? Tu me donnes ton 06 ? 

Mon numéro enregistré, elle répond à trois SMS et lève enfin les yeux vers moi.

Moi ? Dans son regard, je lis la sixième surprise de la journée. Charlotte ne me dévisage pas, elle me « dépectoraux », elle me « débiceps ». Quelle bonne idée d’avoir donné un coup de main à oncle Ah Min pendant une partie de l’été ! Papa était plutôt réticent à ce que je pose mes délicates menottes sur un carton mais j’en ai appelé à la solidarité familiale et me voilà. Presque baraqué. Ça alors ! L’année dernière, j’étais une ablette. Tout le monde se contentait de ce bon vieux cliché : les Chinois sont petits.

Cependant, reste un mystère : mon physique demeure très éloigné des canons de beauté en vigueur à Sainte-Blandine. Alors, qu’est-il arrivé à Charlotte Berthelot-Lambert pendant les vacances ? Elle n’a pas l’intention de me l’expliquer. D’ailleurs, elle ne m’adresse plus la parole. Elle est déjà partie à grandes enjambées.

Une main se glisse alors dans mon cou, des lèvres effleurent ma joue. Coline. Surprise numéro sept : son baiser dégage une senteur de fraise.

– Bonjour Chouquette. Tu sens bon.

– Ninon m’a prêté son gloss « Strawberry Fury ».

Les cheveux de sa nuque, tout courts, tout courts, sont doux comme le pelage d’un chiot labrador. Me prend l’envie de la serrer dans mes bras, de la cajoler, de la mordiller. Cette fille a le bonheur contagieux. Mais, là, elle écarte ma main, me jette un regard peu amène et chuchote :

– Qu’est-ce qu’elle te veut, Crédit Bourgeois de Lille ?

CBL, c’est le surnom que Coline donne à Charlotte Berthelot-Lambert, selon elle aussi drôle qu’une banque, toujours prête à détrousser son prochain.

– Rien, rien. Juste mon téléphone, je réponds avec une pointe de culpabilité.

– Je ne vois pas ce que tu lui trouves tout à coup. 

– Qu’est-ce qu’elle t’a fait au juste ? je lui demande en une vaine tentative de me défendre.

– À moi, rien. Elle n’osera jamais, elle n’est pas si courageuse.

Coline se rembrunit :

– Et puis merde, je n’arrive pas à croire qu’on soit en train de parler de cette fille. Raconte-moi tes vacances plutôt.

– Comme d’hab.

– Ah, merci. Tu crois qu’un jour j’arriverai à t’arracher plus de trois mots sur tes séjours à Pékin ?

– Oui, oui, fais-je évasif.

– Kevin ?

– Oui ?

– Tu leur diras la prochaine fois : il faut qu’ils arrêtent de te nourrir de crevettes radioactives et de riz aux hormones. Ils ont un peu poussé là, conclut-elle en me tâtant les bras et se tordant le cou vers moi.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– T’es con ou quoi ? T’as poussé, t’es pulpeux, tout doré.

– Cesse de me comparer à une pâtisserie !

– Tu n’as rien compris !

– Tu veux dire que… ?

– T’es beau comme un camion.

Pigneux, le proviseur, me laisse à peine le temps de savourer cette révélation : il vient d’entrer dans la salle, soulevant sur son passage une ola disciplinée d’adolescents, et entame son discours de rentrée. Quelques rangs plus bas, Charlotte se tourne vers moi. Elle mime les gestes d’une personne écrivant un SMS. Mon portable m’apprend que « Kev » est invité le samedi à 21 heures au 34, avenue Alain-Peyrefitte, muni d’une bouteille d’alcool. Je rougis, l’imaginant en train d’écrire les mains cachées dans son sac Longchamp, les bras parfaitement immobiles, l’air pénétré, comme absorbée par les paroles de Pigneux. Elle commet un forfait pour moi. Je suis son complice, tous les deux nous faisons de grosses bêtises…

Aïe, Pigneux se racle la gorge pour tonner sa phrase fétiche :

– Il est maintenant l’heure de relever le défi de la réussite. Nous allons procéder à la répartition des classes. 

Et là, commence une interminable torture. Les noms tombent comme des couperets. Je ne serai de toute façon pas dans la classe de Coline, elle étudie les arts plastiques, matière inutile aux yeux de mon père. À l’appel de son nom, elle s’éloigne, et j’ai tout juste le temps de lui glisser :

– Passe à la maison ce soir. 

Rentré tôt, papa dépouille son courrier, quand le haut-parleur de la grille d’entrée se met à grésiller. Il se lève, agacé, et se dirige vers la porte.

– C’est pour quoi ? demande-t-il d’une voix irritée pour bien signifier à l’importun qu’il dérange.

– fangsong Coline.

– Ah, Coline, bienvenue ! bienvenue ! répond mon père adouci.

Il ouvre la porte à toute volée et se précipite dehors. Je le devine : il court presque dans les allées de la résidence à la pelouse impeccable, à la rencontre de Coline, puis l’accompagne jusque chez nous au cas où elle se perde dans notre parterre de fleurs. Attendri, il lui dit :

– Ma petite Coline, tu parles si bien chinois ! Comme je suis content de te voir !

Au début de notre amitié, Coline a très vite appris à dire : « Bonjour mon oncle, c’est moi Coline. » Les enfants chinois appellent les adultes « oncle » et « tante » par respect, jamais par leur prénom. Depuis que je fréquente Coline, elle prononce la même et seule phrase de chinois qu’elle connaisse. Papa s’extasie à tous les coups. Cet homme, prompt à maugréer, se transforme en tendre nounours à la vue de la merveilleuse Coline qui incarne pourtant l’exact opposé des préceptes éducatifs en vigueur chez nous.

– Entre, entre donc. Je t’ai acheté une nouvelle paire de pantoufles, lui annonce-t-il.

Il fouille dans le placard proche de l’entrée et en sort une boîte en carton où l’attendent bien sagement des chaussons neufs, en fin velours rose à bordure violette.

– J’ai pensé que tes pieds avaient dû pousser pendant les vacances, j’ai pris du 36, annonce papa tout fier à Coline qui se déchausse. 

Il regarde, émerveillé, les chaussettes dépareillées de mon amie.

– Alors, ils te vont ? s’enquiert-il, une pointe d’angoisse dans la voix.

Elle range ses chaussures dans le meuble ad hoc, bien rodée aux habitudes familiales.

– Ils sont magnifiques et très confortables. Merci, mon oncle. Vous n’auriez pas dû. C’est trop de dérangement.

Coline manie en français toutes les formules de politesse chinoise adéquates. Une vraie pro. Papa se souvient soudain de mon existence :

– Tu as fait chauffer de l’eau pour Coline ?

Je file vers la cuisine tandis que Coline s’adonne à un autre exercice d’envoûtement paternel : la contemplation assortie d’éloge des décorations du salon.

– Tu aimes cette calligraphie ? lui demande papa.

– Oui, répond-elle toujours dans la même veine. Quel style magnifique !

– Tu vois, le trait est vigoureux. Chaque caractère est un univers en soi, équilibré, reflet du « qi » du cosmos…

Ils devisent tandis que je m’active en cuisine. Pour Coline, rien moins que du Longjin, réservé aux invités de marque, à laisser infuser le temps nécessaire pour qu’il ne prenne pas le goût amer des thés verts mal préparés. Quelques biscuits confectionnés par Michael complètent ce plateau goûter de rêve. Je pose avec délicatesse le tout sur la table basse et lance :

– Bon, très bien, papa. Coline brûle de me poser quelques questions mathématiques. N’est-ce pas Coline ?

– Mais le thé n’est pas encore prêt… 

Je plante papa devant la théière fumante, j’attrape Coline par la main et l’entraîne dans les escaliers que je grimpe quatre à quatre. Arrivé dans ma chambre, je la pousse sur mon lit, me précipite sur elle et lui inflige une attaque de chatouilles. Elle se débat en tentant de réprimer ses rires.

– Hi, hi, hi, arrête ! J’étouffe.

– Alors Coline, merveilleuse perfection du ciel, dis-je en imitant les intonations de mon père, tu aimes la calligraphie ?

– Oui monsieur Zhang.

– Ne m’appelle pas « monsieur », je lui susurre à l’oreille, appelle-moi « Tonton ». 

Des pas résonnent dans l’escalier. Coline arrange ses cheveux en vitesse, le bas de mon T-shirt regagne mon jean, elle décolle du lit et négocie un atterrissage sur la chaise du bureau. Papa entre sans frapper, à la manière d’une bourrasque.

– Voilà votre thé mes enfants, bon travail. 

– Merci mon oncle.

(Inutile de préciser de qui est cette dernière réplique.)

Papa parti, Coline me rejoint sur le lit. Elle s’adosse au mur, bien calée contre l’oreiller.

– Tu exagères, ton père est adorable !

– Avec toi.

– Il a un bon fond.

– Oui, je connais ta théorie de l’être bourru dont la carapace cache un cœur tendre.

– Tu verras.

– Je verrai quoi ? Je vis avec lui depuis seize ans !

« Dans la vie, il faut avoir un objectif »

Qui sont ces deux arsouilles dans le coquet salon de leur charmante demeure ?

Maïkeul and Kevin !

The Zhang brothers !

The famous team !

Kevin et Michael Zhang quoi, à la vie plate comme une sole camouflée dans le fond de l’Atlantique Nord. Climax de notre journée palpitante : nous attendons papa pour dîner. Directeur de la « Zhang Import-Export Limited », il rentre tard à la maison.

En l’absence de papa, Michael s’abrutit sur « Killing Orgy ». Avec ses vampires femelles en goguette, vêtues de guêtres en dentelle et armées de tronçonneuses, le jeu exerce sur moi une puissante fascination. Mais la vérité, c’est que j’aimerais glander sur Internet. Dommage. Je n’ai pas d’ordi dans ma chambre et je ne peux pas me connecter à Facebook. J’ai bien un compte, ouvert chez Coline. Et puis un jour, je suis rentré à la maison, je me suis rué sur l’ordi familial et j’ai tenté de me connecter à ma page. En vain. Quand papa est arrivé, je l’ai interrogé :

– Papa, pourquoi Facebook est inaccessible ?

– Face quoi ?

– Facebook, le site… commençais-je à expliquer avant de me rendre compte qu’il savait très bien de quoi je parlais.

– C’est utile pour les études ce Facetruc ?

– Non, mais…

– Alors, pourquoi en as-tu besoin ?

Dans notre nid lillois, papa aurait pu importer le kung-fu qui casse des briques, les lanternes rouges, le taï-chi-chuan avant le petit déjeuner ou les jolies robes fendues à fleurs qui montrent les cuisses de jade des filles. À ces délices exotiques, il a préféré une version soft du Great Wall of Fire, la Grande Muraille de Feu comme les pauvres internautes chinois appellent la censure dont ils sont l’objet. Impossible de se connecter à Facebook ou Twitter de Chine à moins d’être un génie informatique. Non pas qu’ils rendent neuneu, comme le pensent la plupart des parents, mais parce qu’ils portent en eux le ferment de la subversion.

Me voyant les bras ballants, Michael joue sur la corde de la tentation.

– Allez Bro, viens t’éclater avec moi, quoi.

– Non, papa va bientôt rentrer.

– Qu’est-ce que t’es lourd. Il va te faire quoi s’il te voit ? Crier un bon coup et… ah, saleté, elle me bouffe la jambe ! hurle Michael en tentant vainement de se défendre contre l’attaque d’une morte vivante bien teigneuse.

Michael m’oublie. Aux murs, la déco est chargée de nous rappeler notre impératif de réussite scolaire. Des reproductions de chevaux de Xu Beihong, des rouleaux couverts de poèmes calligraphiés à l’encre noire, la parfaite panoplie du lettré traditionnel chinois. Plus loin, tous les titres et prix de la famille : mon brevet des collèges, mention Très Bien, le bac chinois de papa, son diplôme de la prestigieuse université de Renda, mon HSK niveau 6, une médaille de judo de Michael.

Un ornement plus personnel ? La photo de mariage de papa et maman trônait au-dessus du canapé. Sur ce sobre portrait, ma mère portait les premières robes blanches chinoises après les années Mao, mon père en costume cravate, de larges lunettes carrées bien calées sur le nez. Quand cette photo a-t-elle quitté nos murs ? Depuis des années dirait-on, tant elle me manque.

La clé tourne dans la serrure. Papa est toujours silencieux à son retour à la maison. Les parents de Coline poussent des cris bizarres récompensés par une cascade de bisous de leurs fillettes dégringolant des étages pour les saluer. Le nôtre se la joue carpe. Je devine chacun des gestes de papa : il accroche son manteau à la patère, retire ses chaussures, enfile ses chaussons, vérifie son courrier et ronchonne en ouvrant une enveloppe.

– Les garçons, je vais me changer.

Bonjour papa, je réponds en mon for intérieur. Il monte dans sa chambre ôter son costume pour une tenue décontractée. Pendant ce temps, je vais à la cuisine aider Michael à mettre la table. Papa y a posé un sac plastique. Le fumet qui s’en échappe nous laisse deviner qu’il a fait un crochet chez Ah Min pour nous rapporter notre plat préféré, le canard laqué, coupé en morceaux.