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Au chat Miton


 
L’amour, c’est le physique, c’est l’attrait charnel, c’est le plaisir reçu et
donné, c’est la jouissance réciproque, c’est la réunion de deux êtres
sexuellement faits l’un pour l’autre. Le reste, les hyperboles, les soupirs, les
« élans de l’âme » sont des plaisanteries, des propos pour les niais, des rêveries
de beaux esprits impuissants. La passion, c’est le feu que met en nous ce
plaisir. Le sentiment, c’est l’attachement à ce plaisir et comme qui en dirait la
gratitude (si ce mot pouvait s’employer en amour). La jalousie, les
déchirements, jusqu’au meurtre qui en découle quelquefois, c’est le physique.
C’est la représentation de l’être auquel on tient pour son plaisir donnant ce
plaisir à un autre. Une maîtresse qui meurt, on peut la regretter, on n’est pas
jaloux. Une maîtresse qui vous quitterait pour entrer au couvent, on pourrait
être désolé, on ne serait pas jaloux. La jalousie, les vrais déchirements, les
drames, les meurtres, c’est, pour une femme, le sexe de l’homme auquel elle
tient dont une autre jouira, c’est, pour un homme, le sexe de la femme à
laquelle il tient dont un autre jouira, les images arrivant en foule répétant les
propres images de ses plaisirs. Regardez un ménage, le mari de beaucoup plus
âgé que la femme, celle-ci à l’âge auquel les rêveries se réveillent, celui-là fini et
plus rien qu’un mari honoraire : il est à cent lieues de la jalousie. Plus de
question sexuelle, plus de jalousie, et même les rapports moraux en sont
modifiés du tout au tout. Autre preuve, côté homme comme côté femme.
Deux êtres se connaissent, se plaisent, s’accordent sur tout, chacun ne se
voyant pas sans l’autre. La réunion physique a lieu. Il y a dissemblance,
opposition de nature, de goûts, de façons, trop de froideur pour l’un, ou trop
d’ardeur pour l’autre, le premier déçu, le second choqué, le détail le plus
insignifiant, physique ou sensuel. C’est fini. Le plaisir est impossible. S’ils sont
libres, ils se quittent. S’ils sont mariés c’est la chaîne, l’hostilité cachée. Deux
êtres peuvent avoir pour les éloigner, les faire différents moralement, mettre
entre eux le plus profond désaccord, tous les motifs extérieurs : vous les voyez
attachés l’un à l’autre, incapables de rompre, ne se quittant que pour se
reprendre, parce que chacun a dans l’autre son partenaire pour le plaisir, dont
il ne saurait se passer, ni voir à un autre ou à une autre. L’amour, c’est le
physique. Et La Rochefoucauld l’a oublié : l’amour est encore une forme de
l’intérêt. Ce qu’on aime dans un autre, c’est soi, c’est son plaisir, c’est le plaisir
qu’on lui donne et qui est encore une forme du nôtre.
*
Chacun a son adorée, chacun la trouve la plus belle, chacun débite sa
romance, chacun est persuadé d’avoir en elle un objet sans pareil pour le
plaisir, chacun voit l’éternité dans son amour. Le sage, lui, se dit qu’il est certes
agréable d’aimer, également d’être aimé ou de croire l’être, mais que si ce n’eût
été celle-ci et par celle-ci, c’eût été celle-là et par celle-là, qu’il n’y a donc pas
lieu de s’échauffer, d’attester les cieux et les enfers, d’exagérer son bonheur ou
son malheur, mais de jouir de la musique tant qu’elle joue et tant qu’on en
peut jouer.
*
L’amour, le véritable amour, l’amour complet, le seul qui vaille, c’est
l’amour dans l’impudeur, la sensualité physiques et verbales les plus vives et
toujours neuves.
*
L’amour des niais (empotés), des tièdes, des fades, des réservés, des muets,
n’est pas l’amour.
*
Merveilleuse jeunesse que redonne, sur le moment, au visage d’amants qui
ne sont plus jeunes, le plaisir de l’amour.
*
L’amour est gai, vif, sans retenue. C’est l’esprit pendant le plaisir, et le rire
quand on en sort. Piètres amants, les muets, les graves, les figés, les
cérémonieux. Misère d’une partenaire de ce genre.
*
Je ne suis pas pour le changement, la nouveauté. Il me faut l’intimité, la
liberté physiques les plus grandes. Au contraire de tant d’autres, l’habitude est
une condition de mon plaisir. Plus j’ai de souvenirs, d’images de mes plaisirs
passés, plus grand est mon plaisir du moment.
*
Quand on fait la cour à une femme, dont le visage vous séduit, il faudrait ne
pas voir que son visage. Il faudrait voir sa peau, son ton et la sensation au
toucher, connaître son odeur, ses parties pileuses : soyeuses ou rêches, sa
conformation sexuelle : maigre ou charnue, confortable ou étriquée,
facilement émotive ou lente ou insensible. Tout le plaisir, — et par suite
l’amour, — selon les goûts, peut tenir à l’un de ces détails.
*
Je n’ai jamais eu de goût pour l’amour-passade, ni mis les pieds dans un
b  · · · · · · · · · · · · · · · 
*
Un voisinage mortuaire, une action équivoque partagée, un risque auquel
on vient d’échapper, la présence la plus proche de celui qu’on trompe, si c’est
le cas, peuvent être des excitants au plaisir.
*
Le « fléau » jamais plus libertine que le jour du règlement de son affaire
H…, dans laquelle son amour des héritages courait gros risque, ou que le jour
des obsèques de son mari.
*
L’avantage du matérialiste en amour, c’est de ne pas donner dans la
« cristallisation » et parer celle qu’il aime, sous l’influence de sa passion, de
mérites et qualités qu’elle n’a pas. Son jugement reste entier. Il la voit telle
qu’elle est. S’il lui vient des déceptions, elles ne seront pas de cet ordre.
*
L’amour n’a que faire des qualités morales.
*
Il y a une « cristallisation » physique : une maîtresse absente, dont on est
privé, qu’on pare, sous l’effet du désir, de plus de beautés (physiques) qu’elle
n’a.
*
Le « sentiment » en amour ? Faiblesse qui n’appartient qu’aux hommes. Les
femmes, autrement fortes.
*
Le secret, surcroît de plaisir.
Être l’amant d’une femme, être la maîtresse d’un homme, sans que
personne s’en doute.
*
Aux yeux de tous, être les gens les plus indifférents l’un à l’autre, et jouir, en
soi, de se connaître comme se connaissent deux amants.
Être pour tout le monde la femme la plus indifférente à l’amour, et être, en
secret, pour son amant, la créature la plus libertine, — si j’avais été femme,
quelle jouissance !
Je suis là comme je suis pour certains livres, que je voudrais être seul à
connaître.
*
Nous avons tous, homme ou femme, notre partenaire pour le plaisir de
l’amour. On ne le trouve souvent que tard. Certains ne le trouvent jamais.
*
Mes écrits m’ont souvent gâté mes amours. Par ce sang-froid toujours
gardé noté plus haut, ce manque de « cristallisation », cette faculté
d’observation restée intacte. Tant pis ! me suis-je dit chaque fois. Écrire
d’abord. J’y sacrifierais l’univers.
*
Le plaisir de ma partenaire m’a toujours plus intéressé que le mien propre.
Moi qui ne suis guère aimable de manières, je me conduis là comme un
homme du monde : « Vous d’abord, Madame. Moi, après. »
*
Ce qui gâte souvent les plaisirs de l’amour, c’est le manque d’esprit des
femmes.
*
Un amant très épris disait à sa maîtresse, prénommée Marie, jouisseuse
inépuisable :
 
Je vous salue, Marie, pleine de f…
*
N’en déplaise aux moralistes : les poses les plus licencieuses sont un plaisir
non seulement pour les sens, mais encore pour l’esprit.
*
C’est en quittant de faire l’amour, dans la chaleur et la rêverie que me
laissait le plaisir, également en m’y rendant, dans la passion qui m’animait, que
souvent j’ai trouvé les meilleurs traits de mes écrits.
*
Toutes les femmes plaisent qui ont le genre de visage de la femme qu’on
aime. Toutes les femmes sont antipathiques qui ont le genre de visage de la
femme avec laquelle on a eu des mécomptes.
*
On ne fait pas l’amour seulement par désir, par passion, — par amour-propre aussi, quelquefois.
*
C’est curieux comme j’ai toujours été volé dans mes amours. Je veux dire
que j’ai toujours donné plus que je ne recevais, que j’ai toujours montré plus
de presse, de goût, d’ardeur qu’on ne m’en montrait. Cela vient sans doute que
je portais partout la passion, la spontanéité, ce que j’appelais le franc-jeu, quand
les femmes n’y mettent que calcul, prudence, dissimulation et diplomatie.
*
Je disais à une femme, dans un rendez-vous que j’avais avec elle, pour lui
marquer mon ardeur : « J’attends cette soirée depuis trois jours. — Je vous en
sais gré », me répondit-elle. Voilà la passion qu’elles ont, ou qu’elles laissent
voir.
*
Je disais à la même, que je voyais lancée dans de grandes dépenses, qu’à
continuer ce train il lui faudrait se décider à se faire entretenir. « Vous en aurez
votre part, mon cher », me répondit-elle. J’étais ravi.
*
La même me disait : « Il faut cinq minutes pour faire l’amour. » Je me
récriai : « Cinq minutes ! Moi, il me faut deux heures, tant j’ai de plaisir à tous
les alentours. »
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