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Un instant heureux ? Je ne vois pas. Ça ne me 
vient pas. Il y en a eu, mais c’est plus une sen-
sation, une succession de sensations, reliées à 
rien de particulier. Très tôt j’aimais surtout être 
seul. Qu’on ne vienne pas me surveiller, me 
demander si ça allait ou pas. Ma mère, si le 
silence dans ma chambre se prolongeait un peu 
trop, venait me faire coucou, ça va ? Je répon-
dais, oui, ça va. Elle restait dans la pièce. Regar-
dait. Me regardait jouer. Ce que je ressentais – je 
ne me le formulais pas encore – c’était : j’ai ré -
pondu, pourquoi elle ne retourne pas d’où elle 
vient, que veut-on de plus que ce que j’ai dit ? 
Et je m’entendais plutôt assez bien avec ma mère. 
J’avais quatre ou cinq ans.

 
Tôt, aux réunions de famille, en vacances, je 

m’emmerdais, je m’emmerdais à parler, à écou-
ter, je me vivais à côté des autres, différent je ne 
sais pas, mais pas concerné par eux, ça, c’est sûr. 
Ce qu’on disait ne m’intéressait pas. Les garçons 
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m’excitaient, mais je ne tombais amoureux que 
de filles. Je les sublimais sans doute, et m’arrê-
tais à leur visage.

 
Tout ce blabla de divan pour te dire que je ne 

vois rien comme “amour possible”, juste de l’in-
visible apaisant. Du bonheur sans paysage ni 
personnages.
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Jadis elle avait pour nom chemin de la Porte d’Or 
au Gros Chêne. Où, la porte, et quelle porte ? 
En quel siècle la passaient paysans et bourgeois, 
carrioles et troupeaux ? Et ce gros arbre, cet arbre 
royal eut-il sa légende ? Inspirait-il la vénération 
ou la peur ? A-t-il d’ailleurs réellement poussé 
sa ramure vers le ciel, déployé ses branches au 
point d’en obscurcir le sol ? S’il a été, quand l’a-
t-on abattu ? Et qui ? La foudre a-t-elle achevé 
son règne ? Ni gouache ni gravure n’en ont per-
pétué l’hypothétique existence.

 
Autrefois, on la nommait chemin de la Croix 

de la Mission. La croix, et là des archives le prou-
vent, fut déracinée de son socle à la Révolution. 
De quelle mission parlait-on ? En quelle colo-
nie, en quel pays vierge s’implanta-t-elle ?

 
Hier, elle a été chemin de Roanne à Renai-

son, tout simplement, puis rue du Phénix, car un 
orphelinat avait inscrit sur son fronton le nom 
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