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Henri Calet est né à Paris, le 3 mars 1904, d'un père parisien et d'une
mère flamande. Il passa une partie de son adolescence en Belgique occupée.
Etudes secondaires. Après ses études, il exerça divers petits métiers clerc
d'huissier, employé, etc. Il fut aussi correcteur d'imprimerie.

Séduit par les voyages, il parcourut plusieurs pays, séjournant dans certains
pour y enseigner le français. Mais c'est surtout Paris qui l'a toujours attiré,
en particulier le Paris populaire, qu'il a souvent décrit, notamment dans Le
tout sur le tout.

Il fit ses débuts dans une petite revue Avant-poste, puis, au cours d'un
voyage aux Açores, il commença d'écrire son premier roman La belle lurette,
que Jean Paulhan lut et fit recevoir aux Éditions Gallimard en 1935.

Cet ouvrage fut suivi du Mérinos en 1937 et de Fièvre des polders en 1940.
Fait prisonnier en juin 1940, il s'évade après sept mois de captivité de

ses souvenirs, il tira Le bouquet, qui ne parut qu'en 1945. Durant cinq ans,
négligeant quelque peu la littérature au bénéfice de l'industrie, il exerça la
profession de statisticien, puis devint directeur d'une usine de céramique
électrotechnique.

Il rentra dans sa ville en 1944 et commença une carrière de journaliste
(un journalisme d'ailleurs assez particulier) à Combat et dans d'autres journaux
et périodiques. Il collabora aussi à la radio et à la télévision.

Henri Calet a, en outre, publié Les murs de Fresnes, Trente à quarante,
Rêverà la Suisse, L'Italie à la paresseuse, Monsieur Paul, Les grandes largeurs,
Un grand voyage, Peau d'ours, ouvrage posthume et inachevé.

Henri Calet, comme par un clin d'oeil du destin à celui qui aimait peindre
le petit peuple, ses peines et ses fêtes, est mort un 14 Juillet, en 1956.
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J'en fais volontiers l'aveu j'ai toujours été attiré
par les quartiers riches. Parfois, quand l'envie est très
forte, je me décide à y aller. Il me faut alors faire la
traversée de Paris en autobus, du XIVe au XVIIe, du

sud à l'ouest. Et je ne sais rien qui me donne un
plaisir plus complet ni plus sûr que ces équipées.

C'est d'ailleurs autant de gagné sur notre apocalypse
en chambre.

Le « 28» s'arrête au coin de l'avenue du Maine

et de la rue Mouton-Duvernet (une partie de cette
rue se dénomme depuis peu Ripoche, en souvenir
d'un homme décapité à Dusseldorf, en 1944). Les
bureaux de la perception, aux fenêtres grillées comme
celles d'une prison, se trouvent en face. Ce qui me
rappelle que j'ai reçu dernièrement un commandement
par huissier dans quoi il est signifié, entre autres
choses, que « faute par lui d'effectuer ledit paiement,
il y sera contraint par la saisie et vente de ses meubles
et récoltes ». « Lui », c'est moi. Il est à craindre que
le percepteur n'aille au-devant d'une première décep-
tion en ce qui concerne mes meubles. C'est pour lui
en épargner une seconde, plus vive, que je tiens à
déclarer tout de suite, et publiquement, que je n'ai



de récoltes ni sur pied ni dans mes greniers. Mais ne
parlons plus de cela, aujourd'hui.

A ce carrefour, en été, il y a souvent un concours
d'enfants autour du « Train bleu» qui s'est installé
à la place même où, les années précédentes, nous
n'avions qu'un simple manège de lapins et de chevaux
de bois manœuvré à bras par un vieillard déjà oublié.

C'est un petit train composé d'une locomotive et de
deux wagons la « Flèche d'or » et le « Pullman-

express », qui tourne en rond. Mais tous les trains ne
tournent-ils pas en rond? Ne se retrouve-t-on pas,

tôt ou tard, à son lieu de départ?
Au coup de cloche, le convoi démarre, après que

la patronne a poussé de l'épaule la voiture de queue.
Les parents font des signes d'adieu et des sourires.
Bien que ce ne soit pas encore une vraie séparation,
c'est pourtant un peu triste. Le circuit coûtait dix
francs l'an dernier il coûte quinze francs à présent
il coûtera vingt francs l'an prochain.

L'autre jour, un garçon, légèrement enivré de
vitesse, a crié

En Amérique
On a tous voulu partir, étant petits. J'y suis allé,

en Amérique. Ah j'ai été un grand voyageur avant
que de m'établir au Petit-Montrouge. J'en ai parcouru

des kilomètres de terre et de mer. Quelle vie j'ai
menée A bride abattue, à toutes guides J'en ai crevé

des montures. Tandis que maintenant je n'ai plus
qu'une rosse efflanquée dans les brancards. Vais-je
pouvoir pousser très loin en cet équipage ?



A vingt-cinq ans, j'ai voulu connaître le goût de
l'aventure (il est salé) je me suis embarqué pour le
Brésil, à la recherche d'un frère utérin que je n'avais

jamais vu et je l'ai finalement rencontré dans une
bourgade frontière de l'Etat de Rio Grande do Sul.
Il nous est apparu presque immédiatement que nous
n'avions pas grand'chose à nous dire j'avais fait
inutilement une longue traversée. Nous sommes
convenus d'aller achever la journée dans un cinéma
après quoi nous nous sommes quittés. Il m'arrive
cependant de repenser à ce demi-frère brésilien, roux,
d'allure sauvage.

Les autobus se succèdent sans que je m'en aperçoive.

Par beau temps, et lorsque je me sens au mieux de
ma condition physique, je fournis l'effort d'aller à pied
jusqu'à ce que l'on nomme le sectionnement, rue
Raymond Losserand, ci-devant de Vanves. Je ne suis

pas du tout opposé aux exercices corporels cela
me dégourdit l'âme. Par surcroît, ces petits succès
remportés, à bon compte, sur moi-même, me sont bien
agréables. On a tort de croire généralement que je
n'ai pas d'énergie morale. Et j'en viens à un autre
aspect de la question tout en lambinant, je réalise
un bénéfice matériel d'un ticket. C'est un trait de mon

caractère je me suis toujours plu aux économies de
bouts de chandelle.

A ce jeu, j'étais parvenu, en quelques semaines, à

amasser ainsi, pas à pas, une bonne douzaine de
tickets j'étais content. Mais, par malheur, alors que
je me trouvais, il yatrois jours, sur la plate-forme



d'un autobus, une rafale a emporté un carnet presque
intact que je tenais à la main. Je l'ai vu s'envoler,
puis tomber sur la chaussée humide. Le receveur m'a
dit avec flegme

Ça arrive.

Oui, sans doute mais cela ne m'était pas encore

arrivé. J'ai eu passagèrement l'impression d'être
l'objet d'une grande injustice. A qui s'en prendre ? En
tout cas, on a une drôle de façon de récompenser

l'énergie morale, ici.
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Il me faut une place sur la plate-forme, contre la
rambarde, sinon je ne m'amuse pas.

Nous voilà partis.
L'avenue du Maine est large et bordée d'arbres qui

ne sont ni des marronniers ni des platanes je n'en

connais pas le nom. La plupart des constructions
datent des années quatre-vingt-dix ce n'était pas
l'âge d'or de l'architecture. Il y passe peu de gens.
Dès la venue du soir, elle est dépeuplée tout à fait, et
sinistre. Elle était naguère mal famée, dit-on. Esther
y a toujours peur, un peu, même à mon bras. En
résumé, c'est une avenue triste. Il est des avenues

tristes, on ne saurait bien expliquer pourquoi de
même qu'il est des personnes tristes. Non, je ne
l'aime pas.

Sur une façade à loggias, il y a une plaque de marbre

ANDRÉ LAMANDÉ

POÈTE ET ROMANCIER

A VÉCU DANS CETTE MAISON DE I919 À I953

J'ai grande honte d'écrire que je n'ai pas lu les
œuvres de ce voisin je me répète souvent qu'il faut
que je m'y mette.






