© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42662-8

À Élizabeth Garouste

La saison musicale venait de se terminer par un récital consacré à Franz Schubert. En cette fin d’année 1898, Else Blankenhorn, accompagnée de son frère Erich, rentra chez elle, à l’angle de la Baumeisterstraße et de la Wilhelmstraße, à deux pas du Badisches Staatstheater. À vingt-six ans, elle habitait toujours dans la villa que son père, le professeur docteur Adolph Blankenhorn, avait acquise en 1875 à Karlsruhe.

Tandis que son cadet de cinq ans s’installait dans la bibliothèque, elle monta l’escalier en marbre du grand salon et rejoignit sa chambre à l’extrémité d’un couloir décoré de portraits d’ancêtres, tous les Blankenhorn installés à Müllheim depuis 1657. Devant sa coiffeuse, sa camériste la libéra de son corsage en organdi et lui passa une longue robe rouge d’intérieur aux manches rehaussées de liserés jaunes. Le miroir renvoyait l’image d’une jeune femme élégante, regard sombre et port altier. Elle brossa elle-même ses cheveux aux reflets argentés, qu’elle portait courts, et redescendit prestement. Elle s’assit devant le grand piano acheté par son père au facteur devenu célèbre, Carl Bechstein. Au milieu des Mozart, des Schumann, des Bach et des Beethoven qui surchargeaient un petit meuble de rangement, elle chercha la partition d’un air qu’elle fredonnait, entendu l’après-midi même pendant le concert. Elle posa enfin An die Musik sur le pupitre et, tout en s’accompagnant mezza voce, chanta d’une belle voix de soprano son lied favori.

À la reprise du motif, un violent et subit mal de tête l’interrompit. La main sur le front, elle se leva et, titubant, atteignit péniblement la méridienne près de la fenêtre donnant sur le jardin. Elle s’y affala, épuisée par les quelques mètres parcourus. La gouvernante, toujours sur le qui-vive, lui apporta de l’eau et lui fit respirer du camphre. Sa mère Adolphine, prévenue, vint s’asseoir à côté d’elle et lui caressa le front. Else frissonnait, prise d’angoisse. On l’allongea et on la recouvrit d’un large plaid. Au bout d’une vingtaine de minutes, elle sombra dans un sommeil profond.

D’ordinaire, la veille du Jour de l’an, la fratrie se réunissait autour des parents. Cette fois, seuls Fritz, neuf ans, et Erich, lieutenant au 3e régiment badois de dragons Prinz-Karl à Mulhouse, devaient participer à la fête avec leur grande sœur. Le malaise suspendit tout. Erich entraîna Fritz à l’écart pour une partie d’échecs tandis que le professeur docteur et sa femme se retiraient dans le petit salon. Adolphine expliqua comme elle put à son mari, rentré peu après la crise, la rude attaque dont leur fille venait d’être victime, sans le convaincre de ne pas s’alarmer. Pour elle, il s’agissait d’un trouble sans gravité.

Une alerte de cette nature, sans préalable, ne pouvait rassurer Adolph Blankenhorn sur l’état de sa fille, qu’il chérissait. Diplômé de sciences naturelles des universités de Karlsruhe et de Heidelberg, il avait créé le premier centre de recherche sur l’œnologie et se trouvait à l’origine de l’Association viticole allemande, dont il assurait la présidence depuis 1893. Sa formation scientifique lui interdisait de prendre l’incident à la légère, d’autant que lui-même avait souffert, dans sa jeunesse, de crises d’épilepsie. Il estima que l’avis de son médecin attitré s’imposait. Le docteur Köhler n’était pas seulement un excellent clinicien, il s’intéressait également aux travaux de quelques confrères qui, certes, s’aventuraient en bordure de sa discipline, mais qui contribuaient, selon lui, à mieux comprendre certaines affections. Il entretenait des relations régulières avec le professeur Wilhelm Erb, directeur de la clinique de neurologie de Heidelberg après avoir dirigé la polyclinique de l’université de Leipzig. Le surlendemain de l’épisode critique, ce dernier ausculta Else, qui, à ce moment-là, se portait à ravir. Il ne décela rien de particulier, sinon de la fatigue, peut-être due à des exercices vocaux trop nombreux. La belle voix d’Else lui permettait d’espérer une carrière de cantatrice, si du moins elle décidait de s’adonner professionnellement à son art. Lors d’un voyage à Vienne avec son père – elle avait alors dix-sept ans –, le grand Gustav Mahler lui-même l’avait complimentée et encouragée. Cela n’avait pourtant pas suffi à la déterminer. Elle aimait s’offrir de longues heures de plaisir, mais l’idée de transformer cela en tâche quotidienne la rebutait. En tout cas, Köhler lui prescrivit du repos. Il précisa que la musique devait l’apaiser, non la tourmenter. Que donc elle saurait ne pas dépasser la mesure. Il s’amusa d’ailleurs de cette formule, qui toutefois n’égaya pas Else.

Plusieurs semaines s’écoulèrent sans alarme. Et puis, un matin, alors qu’Else travaillait le grand air de la comtesse, dans Le Nozze di Figaro, elle ressentit une sorte de suffocation. Elle entendait les sons monter en elle, mais ils disparaissaient mystérieusement dans sa gorge. Elle s’arrêta net, but de l’eau, ne parvint pas à reprendre. Affolée, elle se jeta dans un fauteuil et pleura. Elle crut même qu’elle ne pourrait plus articuler un mot. Elle s’y essaya. Elle parlait sans mal, mais dès qu’elle voulut chanter, plus rien. Une frayeur extrême l’envahit. Elle allait mourir, elle en acquit la certitude. Pour s’assurer de son corps, elle se tâta le visage, palpa sa poitrine agitée, laissa chacune de ses mains caresser l’autre, comme si elles s’affranchissaient de sa volonté. Elle hoquetait. On la calma difficilement.

Appelé en urgence, le docteur Köhler observa la malade, échangea quelques mots avec elle, l’écouta murmurer « Je suis sans voix », lui démontra en toute tranquillité que cette phrase prononcée normalement s’invalidait elle-même, et recommanda le plus grand repos. Cette fois, elle devrait se retirer au calme dans un endroit qui garantirait son rétablissement. Else ne l’écoutait plus. Tête baissée, épaules rentrées, elle regardait fixement le sol.

Dans le petit salon où l’attendait Adolph Blankenhorn, Köhler s’assit et livra son diagnostic : neurasthénie. Le mot, expliqua-t-il, venait du neurologiste américain George Miller Beard, qui l’avait proposé quelques années auparavant. En termes simples, il l’assimila au surmenage, à une certaine forme d’usure et précisa qu’Hippocrate en avait déjà fourni une description assez juste voilà plus de deux mille ans. Une intense fatigue, physique et mentale, pouvait en être la cause. Quant aux symptômes, l’anxiété comme les céphalées en faisaient partie. Adolph Blankenhorn prononça le nom d’un médecin qui, à Vienne, faisait parler de lui, un certain Sigmund Freud, et suggéra de lui envoyer Else. Köhler avait lu quatre ans auparavant un article consacré à la névrose actuelle, signé de ce docteur autrichien, mais, en dépit de l’attention qu’il lui accordait, il manifesta son scepticisme. Il lui paraissait plus raisonnable d’adresser Else à l’un de ses jeunes collègues et ami, Robert Binswanger, qui dirigeait depuis 1880 un établissement fondé par son père, Ludwig, le Privat Sanatorium Bellevue de Kreuzlingen. Köhler tranquillisa les Blankenhorn en leur décrivant les conditions d’hébergement et surtout en leur apprenant que le centre recrutait sa clientèle dans la meilleure société européenne. Non seulement leur fille y serait bien traitée, mais elle côtoierait des gens de qualité, comme elle.

Il est difficile de savoir si Else fut consciente du projet. Depuis sa dernière crise, survenue fin avril 1899, elle restait de longues journées sans rien faire, pas même des photographies, art auquel son éducation l’avait initiée, où elle disposait aussi d’un incontestable talent. Köhler lui rendait visite régulièrement. Il avait préconisé que l’infirmière attachée un temps à son père Adolph, Bertha Pekorani, reste à demeure pour s’occuper d’Else. Il se renseignait tous les jours auprès d’elle sur l’état de sa patiente. Elle lui rendait compte scrupuleusement de toutes les manifestations du mal, quelles qu’elles fussent, incohérence dans les propos, agitation inexpliquée, atonie subite.

Sans s’en ouvrir aux parents de la malade, Köhler avait étudié le traité d’un psychiatre renommé, installé à Munich depuis une petite dizaine d’années, le docteur Emil Kraepelin. À le lire, il hésitait pour Else entre une tendance maniaco-dépressive et, ce qui l’inquiétait bien plus, les premiers signes d’une démence précoce. La mélancolie accompagnée de bouffées délirantes plaidait pour le premier cas, les troubles de la mémoire et un comportement souvent négatif pour le second. Quand Else, sous l’effet d’une excitation incontrôlable, évoqua le Kaiser Guillaume II et affirma le tirer de la mort, il se sentit dépassé. Heureusement, Bellevue prévint qu’une place venait de se libérer.

Else partit pour Kreuzlingen sous une pluie battante, un matin de la mi-octobre 1899, accompagnée de Bertha Pekorani. Celle-ci resterait avec elle dans ce lieu de repos – c’est ainsi qu’on qualifiait le Centre Bellevue chez les Blankenhorn. L’infirmière personnelle emportait une longue lettre de Köhler pour Binswanger, dans laquelle il détaillait méticuleusement ses observations successives depuis la première alerte, et s’en remettait en toute confiance à son éminent confrère. Bertha n’avait pas seulement pour mission de veiller en permanence sur Else mais aussi de fournir toutes les informations qu’un homme aussi avisé que le directeur du Centre pourrait solliciter pour affiner le diagnostic, et de la sorte adapter au mieux les soins éventuels destinés à la nouvelle pensionnaire.

Personne ne pouvait imaginer que ce serait justement au Centre Bellevue que la vie d’Else Blankenhorn suivrait un cours inattendu.

Né en 1883 à Allensbach, dans le Land du Bade-Wurtemberg, troisième rejeton d’une famille modeste, Wilhelm Steinitz travailla dès l’âge de treize ans dans un petit commerce de friandises à Kreuzlingen, ville suisse frontalière de Constance, à une dizaine de kilomètres de son village natal. D’abord comme commis, puis, après quelques années, comme second d’un Bavarois exilé, jovial et bon vivant, un certain Rolf Mayerssohn, qui ne cachait pas sa judéité.

Le jeune Steinitz rendait au propriétaire de la boutique tant de services que le voisinage immédiat finit par le considérer comme son fils adoptif. Les enfants s’adressaient à lui en priorité pour obtenir gâteaux et autres gourmandises. Le magasin de la Hauptstraße attirait les regards par sa vitrine, où des personnages en sucre d’orge conduisaient des voitures à cheval en pain d’épices, où des locomotives bardées de pralines traversaient des routes en dragées, où des ponts de chocolat au lait enjambaient des fleuves de nougat blanc. Wilhelm, l’auteur de ces décorations, s’y consacrait avec attention, payé en retour par les gosses qui dévoraient des yeux ces merveilles avant d’y goûter, si leurs parents cédaient à leurs prières.

Le 22 octobre 1899, un attelage passa devant le magasin, ralentit, effectua un demi-tour et s’immobilisa devant sa porte. L’infirmière Bertha Pekorani en descendit et entra pour acheter des sucettes. Le jeune Wilhelm Steinitz prépara le paquet, l’orna d’un beau nœud rouge et, tenant la porte à sa cliente, adressa le plus charmant des sourires qu’un garçon de dix-sept ans pouvait offrir à une femme inconnue dont les yeux brillaient sombrement derrière la vitre de la voiture.

Le fouet claqua et les cris de Wilhelm au cocher pour qu’il arrête le véhicule restèrent sans effet. Il demeura au milieu de la chaussée, les bras ballants, avec encore en tête l’image de la belle qui venait d’entrer dans sa vie.

La journée du jeune homme ressembla en apparence à toutes les autres, mais le feu qui venait de l’embraser ne s’éteindrait plus. Chaque jour qui suivit, il guetta le retour de l’apparition. En vain. Deux semaines passèrent avant que ne se présente de nouveau l’acheteuse de sucettes. Quand elle eut franchi le seuil, Wilhelm se précipita pour la servir. Et tandis qu’il empaquetait la marchandise, il engagea la conversation :

– Vous aimez nos sucettes ?

Bertha Pekorani répondit machinalement.

– Oui, merci.

– Nous les acidulons légèrement, même celles au chocolat, pour en corser à peine le goût. Nous les trempons…

– Oui, très bien. Merci.

Devant le peu d’entrain de sa cliente, le jeune vendeur s’enhardit.

– Sont-elles pour la dame qui vous accompagnait l’autre jour ?

– Cela ne vous regarde pas.

– Pardonnez-moi, mais j’aimerais beaucoup la revoir.

L’infirmière se disposait à sortir quand Steinitz tendit le bras pour lui ouvrir la porte. Elle crut qu’il lui barrait le passage.

– Voulez-vous bien vous écarter !

Il obtempéra, sans renoncer.

– Écoutez-moi, juste un instant.

– Je suis pressée. On m’attend.

– Je vous en prie.

L’infirmière envisagea plus sérieusement ce freluquet. Quoique de condition modeste, il portait des vêtements propres. Ses cheveux hirsutes, d’un blond ocré, s’arrêtaient net au milieu du front, pour ne pas cacher ses grands yeux clairs. Il affichait un sourire charmeur et décidé. Tout dans son aspect respirait la hardiesse. Elle se dit qu’elle-même, plus jeune, n’aurait peut-être pas été insensible à son aplomb, malgré sa tournure empruntée.

– Que me voulez-vous ?

– Ce n’est pas à vous que j’en veux mais à cette personne, là, dans la voiture. Où puis-je lui faire porter des sucettes ?

– C’est moi qui les mange, pas elle.

– Dans ce cas, je vais vous en offrir.

– Cela ne vous mènera nulle part.

– Je veux seulement revoir votre maîtresse. Dites-moi au moins comment elle s’appelle.

– Mlle Blankenhorn ne fréquente pas…

Bertha Pekorani s’en voulut aussitôt d’avoir prononcé ce nom. Elle s’en mordit la lèvre jusqu’au sang. Aussi tira-t-elle un mouchoir de son sac et, en tamponnant la plaie, s’efforça-t-elle de dissimuler sa maladresse.

– … les gens de cette région. Maintenant, soyez assez aimable de vous écarter, j’ai à faire.

Pendant que cette femme peu engageante mais sans méchanceté montait dans la voiture, Wilhelm proposa au cocher une somme rondelette s’il lui révélait sa destination. L’homme lui jeta un regard méfiant, et la petite bourse, saisie au vol, ne le suborna pas. Il retourna illico l’objet à l’envoyeur, tandis que les sabots des chevaux frappaient déjà le pavé.

Wilhelm suivit aussi longtemps qu’il put la voiture, qui ne roulait pas vite. Dans la Hauptstraße, elle prit la direction de la frontière avec l’Allemagne, qui traversait Kreuzlingen à quelques centaines de mètres de là. Dépassant la Bahnhofstraße et empruntant le pont au-dessus des voies, elle vira lentement à gauche dans la Gartenstraße, de l’autre côté de la gare. Là, au milieu d’un vaste espace arboré, entièrement clos, un pavillon aux allures de manoir paraissait régner sur un groupe de petites villas. La silhouette de l’infirmière y disparut.

Une fois rendu devant la grille d’entrée, Wilhelm sonna. Au domestique stylé qui lui ouvrait, il demanda si Mlle Blankenhorn habitait bien ici. L’homme le toisa, comme s’il s’apprêtait à faire chasser un importun.

– Il n’y a personne de ce nom-là ici. Veuillez lire la plaque. Au revoir, monsieur.

Wilhelm vit alors l’inscription apposée sur le fronton du bâtiment et sur la grille donnant accès au parc : Privat Sanatorium Bellevue. Limité au trajet quotidien entre Allensbach et Kreuzlingen, enfermé la plupart du temps dans le magasin, il n’était jamais passé devant cette institution. À Kreuzlingen, certains en parlaient comme d’une maison de fous. D’autres soutenaient que ce lieu accueillait des personnes dont la robuste santé monétaire l’emportait sur l’instabilité caractérielle. Ils avançaient pour preuve que la vraie folie dont souffraient les résidents était plutôt celle des grandeurs : dépenses extravagantes, sorties coûteuses pour effectuer des achats, location de chevaux, tout laissait croire à un hôtel fréquenté par des gens richissimes. D’ailleurs, ce lieu de villégiature pouvait aussi parfaitement convenir à des personnes bien portantes. Les méchantes langues certifiaient que l’établissement organisait des orgies et autres réceptions douteuses, à l’abri des regards indiscrets.

Sur le chemin du retour, la tête du jeune Wilhelm Steinitz bouillonnait. Il échafauda un plan pour approcher cette femme, qui occupait déjà tout son esprit.