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Jallais mettre un point final a ce roman
lorsque ma fille dgée de sept ans m’a dit
que je devrais le dédier « aux gens

qui nous aident pendant la pandémie ».
Voila ce que jappelle une bonne idée.

Aux travailleurs en premiére ligne,
soignants, enseignants, agriculteurs

et commergants, transporteurs et livreurs,
et tous ceux qui nous permettent

de rester en bonne santé, merci.






Sesily

Vauxhall Gardens
Octobre 1836

Sesily Talbot comprit que quelqu'un se jouait d’elle
lorsque la femme montée sur des échasses l'arréta.

Elle aurait di s’en rendre compte a I'instant ot elle
était descendue du bateau et avait franchi les grilles
des Vauxhall Gardens, quand un danseur, costumé
en paon aux plumes éclatantes déployées en un éven-
tail aussi large qu'une maison, I'avait rattrapée alors
qu’elle s'écartait de l'allée et poussée vers le parquet
de danse.

— Vous alliez vous égarer, madame, lui avait mur-
muré le bel oiseau en l'entrainant dans une gigue
endiablée.

Sesily, qui n’était pas du genre a refuser une invi-
tation a danser, avait gaiement suivi son nouvel ami
a plumes. A la fin de la danse, hors d’haleine et en
nage malgré la fraicheur de cette nuit d’'octobre, elle
s’était esquivée, cherchant un endroit plus tranquille
ou abriter sa solitude et ses secrets.

A peine s'était-elle enfoncée dans l'obscurité qu'une
cracheuse de feu lui avait barré le chemin qui serpen-
tait sous un lacis de cordes sur lesquelles glissaient des
funambules. Ses yeux bleus pétillant dans son visage
grimé de blanc, tel un masque de clown, elle avait
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approché une torche de sa bouche et enflammé 'encre
de la nuit.

Sesily avait poussé les « oh » et les « ah » de rigueur,
puis la fille lui avait pris la main en susurrant : « Vous
alliez vous égarer, madame » et l'avait ramenée vers
la lumiere.

Sesily aurait alors dii se rendre compte qu’elle n’était
qu'un pion.

Non, pas un simple pion. Une reine. Que l'on faisait
cependant avancer d'une case a l'autre sur 'échiquier.

Elle ne l'avait pas compris. Plus tard, elle s’étonne-
rait de ce manque de clairvoyance, rare chez elle qui
se targuait d’étre perspicace et de mener son monde
a la baguette.

Durant '’heure qui suivit, ce fut pourtant elle, Sesily
Talbot, qu'on mena par le bout du nez.

Elle qui se laissa endormir par une diseuse de bonne
aventure, amuser par un couple de mimes et par un
spectacle grivois de marionnettes.

Chaque fois qu’elle tentait de trouver le chemin buis-
sonnier qui la conduirait dans les entrailles du parc
ol se déroulait le genre de divertissement qui donnait
matiére a ragots et lui permettait de ne plus penser au
vide qui emplissait son cceur, quelqu'un l'interceptait et
I'obligeait a renoncer a des aventures plus palpitantes.

Des aventures en accord avec sa réputation : Sesily
Talbot, la plantureuse beauté, I'héritieére libre comme
lair, 'imprudente qu'a Londres on surnommait Sexily
quand on croyait qu’elle n’entendait pas (comme si les
plaisirs de la chair étaient répréhensibles !).

Sesily, agée de vingt-huit ans, était la deuxieme fille
- la seule encore célibataire — de Jack Talbot. Enfant
illégitime, propriétaire d'une mine de charbon, celui-ci
s’était extirpé de sa condition en gagnant un titre de
noblesse lors d’'une partie de cartes avec le prince régent.
Comme si cela ne suffisait pas, le nouveau et richissime
comte de Wight avait entrepris de causer des ravages
dans l'aristocratie, avec la contribution de sa flamboyante
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épouse et de ses cing redoutables filles, surnommées les
Charbonniéres car nées dans la poussieére de charbon,
et qui avaient scandalisé la bonne société avant, pour
quatre d’entre elles, de faire des mariages enviables
- Seraphina, Sophie, Seleste et Seline étaient devenues
respectivement duchesse, marquise, comtesse et épouse
du plus riche éleveur de chevaux de Grande-Bretagne.

La plus dangereuse des cinq filles Talbot était indis-
cutablement Sesily, qui, depuis dix ans, piétinait allegre-
ment les traditions et les bienséances. Les petits jeux
auxquels se livraient les aristocrates I'ennuyaient, et
elle se moquait bien de ses prétendues rivales qui la
foudroyaient du regard dans les salles de bal. Elle avait
d’autres objectifs.

Sesily I'insoumise.

Elle était riche, titrée, et elle faisait la féte, sans se
soucier de l'opinion d’autrui, refusant de se laisser
domestiquer.

Sesily la scandaleuse.

Les critiques ne l'atteignaient pas, ni le mépris, ni la
réprobation. La haute société n’avait donc pas d’autre
choix que de la tolérer.

Sesily qui s’ennuyait.

Quoique... Non, pas ce soir. Elle était venue trouver
ici de quoi s'étourdir et se libérer de ce qui la tourmen-
tait et la poussait a se mettre en danger.

Sesily était contrariée. Furieuse.

Sesily perdait la face.

De la pire des maniéres : a cause dun homme. Un
homme grand et large d’épaules, aux yeux verts, qui se
promenait en bras de chemise et gilet. Un individu mal
dégrossi, qui avait I'allure d'un Américain et détonnait
dans Mayfair.

Le seul homme qu’elle elit jamais voulu et ne pour-
rait jamais avoir.

Tant pis pour Sexily.

Pas question cependant de laisser deviner sa déconve-
nue. Caurait été indigne d’elle.
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Sesily Talbot s’était donc ressaisie, s'était fardée et
avait mis le cap sur les Vauxhall Gardens.

Si elle n’avait pas remaché intérieurement son dépit,
elle aurait remarqué qu'elle était épiée et manceuvrée
avant méme que la femme montée sur des échasses
émerge de sous les grands arbres qui bordaient le che-
min conduisant au secteur le plus reculé du parc. Le
Chemin Noir.

Depuis dix ans que Sesily fréquentait les Vauxhall
Gardens, elle n"avait pas sa pareille pour échapper a la
surveillance d'un parent, d'un chaperon, d'une sceur ou
d’'une amie, et se précipiter sur ce chemin de plus en
plus sombre qui, loin des feux d’artifice, des numéros
de cirque et autres, menait le flineur vers des attrac-
tions beaucoup moins convenables et méme sordides
aux yeux de certains.

Durant ces dix années, elle n’avait jamais rencontré
de saltimbanques sur ce chemin, alors que minuit
allait sonner, qu'on était dans la derniére semaine de
la saison et que les baladins auraient da s’affairer a
divertir les visiteurs toujours nombreux.

Pourtant, ce soir, elle avait croisé un danseur, une
cracheuse de feu, et maintenant cette femme mon-
tée sur des échasses, coiffée d'une énorme perruque,
lourdement fardée et souriant d'un air ravi.

— Vous alliez vous égarer, madame !

Ce fut a ce moment-la que Sesily comprit.

Elle s’arréta, renversant la téte en arriére pour étu-
dier la femme affublée d'une somptueuse et gigan-
tesque robe.

— Ce soir, je suis condamnée a m’égarer, n'est-ce pas ?

Un grand rire s'éleva dans l'obscurité, porté par le
vent d’automne, ponctué par les détonations d'un feu
d’artifice ailleurs dans le parc, par les exclamations
émerveillées des spectateurs et par les gerbes d’étin-
celles dans le ciel nocturne.

— A moins qu'il n'y ait un autre chemin pour moi ?
ajouta Sesily.
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Un sourire entendu aux lévres, la femme aux échasses
pivota. Sesily allait la suivre, bien siir - elle avait sou-
dain la sensation d’étre une fleche décochée par un arc
invisible et qui filait vers une cible mystérieuse qu’elle
n’avait pas choisie.

Et méme si la colére, le dépit et cet autre sentiment
qu’elle niait éprouver la taraudaient encore, elle se sur-
prit a sourire.

Elle ne s’ennuyait plus du tout.

Elle suivit donc la géante sous les arbres, vers une
lumiére qui tremblotait au loin et devint de plus en plus
vive a mesure qu’elles approchaient d’'une clairiere ot
Sesily ne s’était jamais aventurée.

La, sur une petite estrade, se tenait une magicienne
visiblement talentueuse, a en juger par la fascination
du public groupé autour d’elle et qui, oubliant les bou-
quets d’étoiles déployés dans le ciel, la regardait faire
léviter un chien.

L’illusionniste langa un coup d’ceil a la géante puis
a Sesily, et acheva son numéro. Quand le chien fut de
nouveau sur ses pattes, elle le récompensa d'un mor-
ceau de viande séchée et lui ordonna d'un geste de se
coucher.

Des applaudissements enthousiastes retentirent lors-
qu’elle salua avec gréice. Les spectateurs se dispersérent,
pressés de trouver un autre spectacle et de profiter des
derniéres heures de plaisir avant la fermeture annuelle
du parec.

Bientot, Sesily fut seule dans la clairiere avec la
magicienne et son chien. La géante avait disparu.

— Milady, dit l'illusionniste avec un fort accent ita-
lien.

Elle savait donc qui était Sesily. Elle l'attendait,
comme tous les autres I'avaient attendue.

— Soyez la bienvenue, ajouta-t-elle.

— Si je ne m'abuse, vous m’avez tenue a distance
jusqu’a ce que vous ayez du temps a me consacrer.
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— Jusqu'a ce que nous puissions vous consacrer tout
le temps que vous méritez.

Plongeant dans une révérence extravagante, la magi-
cienne saisit sur le sol un coffret doré qu’elle posa sur
la table, au centre de la scéne.

En souriant, Sesily montra le chien couché aux pieds
de sa maitresse.

— Votre numéro m’a impressionnée. Je suppose que
vous ne comptez pas m’expliquer comment vous vous
y prenez ?

A la lueur des lanternes, les yeux de la magicienne
pétillerent.

— Clest de la magie, milady.

Elle était plus jeune que Sesily ne l'avait cru. La
capuche noire qu’elle portait dissimulait un ravissant
visage qui devait faire tourner bien des tétes. Sesily
admira la beauté de ses traits, elle qui se targuait de
faire aussi tourner les tétes — hormis celle qu’elle aurait
voulu faire tourner et qui, a cette heure, était sur un
bateau en partance pour Boston.

Elle chassa fermement cette pensée.

— Vous avez fasciné vos spectateurs.

— C’est mon métier, rétorqua l'illusionniste en
ouvrant le coffret de ses doigts chargés de bagues en
argent. Je vous montre un autre tour ?

— Bien str.

Sesily gratifia son interlocutrice d’'un sourire écla-
tant, le cceur soudain serré. Plus t6t dans la journée,
elle s’était sentie au bord du précipice, dans I'un de ces
moments, rares au cours dune existence, ou l'on sait
dans sa chair qu'il y aura un avant et un apres.

Sans hésiter, elle plongea les doigts dans le coffret,
tata le fond et les cotés.

— Vide, constata-t-elle.

La magicienne haussa les sourcils d'un air gentiment
provocant, referma le couvercle et, sans le toucher,
passa la main au-dessus. Puis elle rouvrit le coffret.

— Vous en étes certaine ?
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Intriguée, Sesily plongea derechef les doigts dans la
boite. Elle en tira une miniature dans un cadre ovale
en argent. Un portrait.

— Clest moi, murmura-t-elle, stupéfaite.

La magicienne acquiesca.

— Vous savez donc qu’il vous était destiné.

Mais pourquoi ?

Comme si elle avait entendu la question, l'illusion-
niste passa de nouveau la main au-dessus du coffret
vide, puis l'inclina vers Sesily, qui sentit les battements
de son cceur s’accélérer.

La, maintenant, tout allait changer.

Elle découvrit un bristol écru, orné dans un angle
d’'une clochette ouvragée dessinée a I'encre. En bas a
gauche était inscrite une adresse dans Mayfair.

Retenant sa respiration, Sesily déchiffra les mots
écrits au dos.

Vous alliez vous égarer, Sesily.
Suivez le bon chemin.

Venez me voir.

Duchesse






South Audley Street, Mayfair
Résidence londonienne de la duchesse de Trevescan
Deux ans plus tard

— Une vraie catastrophe.

Debout derriere le buffet des rafraichissements
dressé pour la réception que la duchesse de Trevescan
donnait chaque année a I'automne, lady Sesily Talbot
balayait du regard la salle de bal, tout en régalant la
duchesse, son amie, de commentaires plus ou moins
acides.

On était en 1838, et les dames de l'aristocratie
avaient enfin droit aux décolletés plongeants et aux
corsets baleinés dont raffolait Sesily. Hélas, la mode
chargeait les robes de dentelles, de volants, de rubans
aux couleurs vives et de fleurs. Un empilement de frou-
frous qui faisait ressembler les femmes a des pieces
montées.

Sesily montra du menton une malheureuse débu-
tante noyée dans des flots de gaze gaufrée grenadine.

— La toilette de cette pauvre petite semble avoir
été taillée dans les rideaux de la chambre de ma mere.
Cette mode nous vaudra d’étre séverement jugées par
I'histoire.

— Qu’est devenue I'élégance ? persifla la duchesse
de Trevescan, qui se tenait pres d’elle.
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L’hotesse la plus aimée de Mayfair chassa une pous-
siere invisible de son corsage saphir d'une admirable
simplicité et plissa ses levres fardées.

— Je ne vois qu'une explication : notre nouvelle reine
méprise la gent féminine, décréta Sesily. Elle est mani-
festement résolue a nous enlaidir. Regarde-moi ¢a...

Sesily désignait un chapeau particulierement regret-
table, une chose ovale et surdimensionnée, pareille a
une palourde agrémentée de ruchés de dentelle et de
plumes roses, enserrant le visage d'une jeune femme
au demeurant charmante.

— On dirait que cette pauvre petite est en train de
naitre. Elle est coiffée d'une vulve.

La duchesse s’étrangla avec son champagne et toussa.

— Bonté divine, Sesily !

Sesily écarquilla des yeux innocents.

— Ose prétendre que ce n’est pas vrai. Ah, tu ne dis
rien. Jenverrai a cette pauvre petite une création de
ma modiste qui I'embellira. Et une invitation a briler
cette horreur.

— Sa mere ne te laissera jamais 'approcher, ironisa
la duchesse.

Ce n’était pas faux. Les meéres de la haute société
n'avaient jamais apprécié Sesily, et pas seulement parce
qu’elle refusait de suivre la mode. Elle les terrifiait pour
d’autres raisons, plus dérangeantes.

Certes, elle était la fille d'un mineur devenu comte et
d’'une femme au caractere difficile que la bonne société
londonienne n’avait pas accueillis a bras ouverts, mais
ce n’était pas tout. Sesily effrayait surtout les matrones
du beau monde parce qu’elle était une femme de trente
ans, riche et célibataire. Pire, elle n’en avait pas honte.
Elle ne s'était jamais cachée dans un trou de souris
et ne s'était méme pas réfugiée a la campagne. Au
contraire, elle ne manquait pas un seul bal. Décolletée,
serrée dans un corset et vétue de soie, et sans ces
affreux chapeaux concus pour les débutantes ou les
vieilles filles.
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Voila ce qui faisait d’elle la plus dangereuse des
redoutables filles du comte de Wight.

Quelle ironie, tout de méme ! La reine Victoria
venait de monter sur le trone, a quelques encablures
de Mayfair, et la bonne société redoutait les femmes
qui ne se laissaient pas remiser dans un placard quand
elles prenaient de 1'dge, refusaient de se marier et se
mogquaient des regles et des conventions de l'aristocratie.

A I'époque ol Sesily et ses sceurs avaient débarqué
a Londres, avec leur accent du Nord et de la poussiere
de charbon dans les cheveux, Sesily aurait peut-étre pu
avoir honte de ce qu'elle était. Mais des années a subir
les regards méprisants et les remarques acerbes lui
avaient appris que la réprobation de la bonne société
éteignait les étoiles les plus brillantes ou les rendait
encore plus éblouissantes.

Elle avait choisi.

Et c’était justement pour cela que la duchesse de
Trevescan, deux ans auparavant, l'avait fait venir ici,
dans sa résidence de South Audley Street.

Mariée trop jeune a un duc qui préférait vivre en
ermite dans son domaine des iles Scilly, la duchesse
avait refusé de se couper du monde et de gacher sa
jeunesse. Elle s’était donc installée a Londres dans 'une
des demeures les plus extravagantes de la ville. Quant a
ce qu’elle y faisait... ce que le duc ignorait ne risquait
pas de le blesser, se plaisait-elle a dire.

Mais ce que le duc ignorait, le Tout-Londres le savait.
Dés qu'un parfum de scandale flottait dans l'air, celle
qu'on appelait simplement «la duchesse » alimentait
les conversations.

Appatée par la promesse d’histoires croustillantes, la
fine fleur de la société se pressait a ses réceptions, dans
I'espoir d’avoir le lendemain matin de quoi alimenter
le moulin a ragots.

Cependant, méme si le scandale les émoustillait, les
meéres ne toléraient pas que leurs filles cotoient celles
qui le provoquaient. Sesily ne pourrait donc jamais
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jeter au feu les grotesques chapeaux du bataillon de
débutantes qui tournoyaient dans 'immense salle de
bal.

— C’est bien dommage, dit Sesily a son amie.
Jenverrai donc mon cadeau anonymement. Je serai
la fée marraine de ces pauvres petites, que leurs meéres
m'invitent ou non a prendre le thé. Heureusement que
je suis riche et oisive.

— Pas si oisive, ce soir, rétorqua doucement la
duchesse.

Sesily tourna aussitot les yeux vers l'autre coté de
la salle, ol une téte blonde dépassait toutes les autres.
Une téte nue, qui méritait d’étre livrée aux flammes.

— Combien de temps avant que le message soit
remis ? demanda Sesily.

La duchesse détourna ostensiblement le regard et
but une gorgée de champagne.

— Il n'y en a plus pour longtemps. Mon personnel
connait son affaire. Patience, mon amie.

Sesily opina, s’efforcant de maitriser 'excitation qui
lui faisait battre le coeur. L'aventure. La victoire. La
justice.

— La patience n’est pas ma qualité premiere.

— Vraiment ? Jaurais cru que c’était la chasteté.

— Le vice me réussit mieux, je l'avoue, répliqua
Sesily avec un sourire narquois.

— Bonsoir, duchesse. Lady Sesily...

C’était la voix douce, a peine audible de Mlle Adélaide
Frampton, la timide reine des laissées-pour-compte
qu’'escortaient des chuchotements apitoyés : « Le vilain
petit canard n’est jamais devenu cygne. »

Ces murmures qui en auraient blessé plus d'une
convenaient parfaitement a Adélaide, car cela lui per-
mettait de passer inapercue. Nul ne remarquait que,
méme quand elle disparaissait dans la foule, rien
n'échappait a ses yeux d'un brun chaud, derriere les
verres épais de ses lunettes.

Nul ne remarquait qu'en s’effagant, elle voyait tout.
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— Bonsoir, Adélaide, répondit la duchesse. Tout va
bien ?

— 1l fait une chaleur de four dans cette salle, n’est-ce
pas?

Sesily saisit la louche en argent plongée dans un
énorme saladier en cristal plein d'une mixture orangée
qu’elle remua longuement avant de trouver le courage
de s’en servir un verre.

— Ce breuvage n’est pas trés ragoftant, critiqua-
t-elle.

— Quand on invite des jeunes filles, il faut impéra-
tivement du ratafia, répliqua la duchesse.

— Ah... je ne suis plus une jeune fille a qui il faut
du ratafia depuis...

Elle marqua une pause.

— Ma foi, je ne suis pas certaine qu'il m’en ait fallu
un jour.

— A la naissance, tu tenais déja I'alcool ?

Sesily sourit a son amie.

— Qui se ressemble s’assemble...

La duchesse poussa un soupir d’ennui.

— Il y a un laquais quelque part avec un plateau de
coupes de champagne.

Le champagne coulait toujours a flots a Trevescan
House, bien sfr.

— 1l fait vraiment chaud, tu ne trouves pas, Sesily ?
insista Adélaide.

— Mmm... oui, marmonna Sesily, cherchant du
regard la téte blonde qu’elle épiait et qui, a présent,
était a proximité des portes ouvrant sur les jardins
obscurs.

Tant pis pour le champagne. Le comte de Totting
avait regu le message.

Sesily versa du ratafia dans un verre. Elle allait
reposer la louche quand une nouvelle venue heurta
son bras. Le ratafia déborda et éclaboussa la nappe
immaculée.

— Oh non ! Je suis désolée.
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Imogene Loveless fouilla son réticule, en extirpa un
crayon et un bout de papier qu’elle posa a c6té du
saladier en cristal, tandis qu'une petite boite en forme
de coquille agrémentée d'un fermoir en or tombait sur
le tapis.

— Mes sels, se hata-t-elle de préciser. Eh bien, ils
n'iront pas plus loin.

Haussant les sourcils, Sesily se tourna vers la
duchesse, qui observait Imogene d'un air amusé. Cette
derniére sortit trois épingles a cheveux de son réticule,
hésita a les poser sur la table et, en désespoir de cause,
les planta dans I'échafaudage de boucles rassemblées
en équilibre précaire sur son crane. Puis, enfin, elle
pécha au fond du réticule un mouchoir qu’elle bran-
dit triomphalement. Un mouchoir froissé et brodé - a
points irréguliers et franchement de travers — d'un
motif ressemblant vaguement & une cloche. Un mou-
choir parfaitement assorti a sa propriétaire.

Sesily s’en saisit avec un sourire.

— Merci, Imogene.

— Cessez donc de fixer les gens, mes chéres petites !

L’injonction venait d’'une respectable matrone qui
se tenait a l'autre bout du buffet de rafraichissements.
Elle était flanquée de deux ingénues au teint pale, affu-
blées de robes affreuses, et qui n’avaient apparemment
jamais vu un tel fouillis dans le sac d'une dame.

Imogene les considéra tour a tour et arréta son
regard sur I'une des jeunes filles.

— Seigneur Dieu! Ce chapeau est vraiment...
impressionnant.

Adélaide laissa échapper un imperceptible glousse-
ment, tandis que Sesily s’absorbait dans la contempla-
tion de son verre.

— Jaime particulierement le...

Imogene s'interrompit, cherchant le mot juste, des-
sinant de la main un large ovale devant son propre
visage.

— ... la décoration.
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La matrone émit un reniflement offusqué.

— Lady Beaufetheringstone, s'empressa d'intervenir
la duchesse en se penchant vers le saladier de ratafia.
Puis-je vous servir un verre, a vous et a vos...

— Petites-filles, acheva sechement la grand-meére. Ce
serait bien aimable de votre part, Votre Grace. Nous
n’allons pas nous attarder.

S’adressant aux ingénues, elle ajouta a mi-voix — ce
qui n'empécha pas tout le monde de I'entendre :

— Je ne voudrais pas qu'on vous voie en aussi
facheuse compagnie.

Sesily faillit rétorquer que cela donnerait un peu
d’éclat a ces deux ternes demoiselles. Au lieu de quoi,
elle essuya ses doigts poisseux et braqua un regard
hautain sur la vieille dame, jusqu'a ce que celle-ci
déguerpisse avec ses petites-filles, probablement pour
se plaindre a qui lui préterait l'oreille que des créatures
infréquentables rodaient autour du saladier de ratafia.

— Pas de remous, Sesily, chuchota la duchesse.

— Moi ? fit Sesily en battant des cils. Je viens de
décider de faire mes débuts de fée marraine avec ces
deux petites. Je les inviterai a prendre le thé.

— Tu ne bois pas de thé.

— Elles n’en boiront pas non plus quand j'en aurai
terminé avec elles.

— Attention, Sesily Talbot, ou ce qu'on dit de toi
finira par étre vrai.

Mais c’était déja vrai. Du moins en grande partie - la
meilleure part pour Sesily, mais hélas la plus mauvaise
aux yeux de beaucoup. Les gofits et les couleurs...

Adélaide scrutait le tapis que balayait la jupe vert
menthe d'Imogene.

— Que fait Imogene sous la table ? s’étonna-t-elle.

— Elle essaie d’échapper a la meute, soupira la
duchesse, montrant d'un geste la foule des invités.

— Quoi de neuf, Adélaide ? lanca Sesily, amusée.

— Ton antichambre est bien agréable, duchesse. Elle
est particulierement propice aux confidences.
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— Tant mieux, répondit la duchesse d’'un ton déta-
ché, comme si elles parlaient de la pluie et du beau
temps.

— 11 semblerait que le vicomte de Coleford et sa
nouvelle épouse nous honorent ce soir de leur présence.

Des témoins auraient pu ne pas percevoir dans la
voix d’Adélaide une inflexion acerbe, mais celle-ci
n’échappa pas a ses trois amies.

— Tl est la ? demanda Sesily, surprise, a leur hotesse.

Coleford était une brute, un despote confit dans le
venin et prét a le cracher sur plus faible que lui. 1l
venait de se remarier, pour la troisieme fois, avec une
femme de quarante ans sa cadette et la bonne société
n'y trouvait rien a redire, malgré la mort mystérieuse
des deux précédentes vicomtesses — la premiére apres
le déces du fils et unique héritier du vicomte, et la
deuxiéme apres deux ans d'une union stérile.

Comme beaucoup de ses pairs, Coleford avait trop
longtemps abusé de son pouvoir. Voila pourquoi il figu-
rait sur la liste noire des quatre amies.

Ce n’était cependant pas son nom qui serait coché
ce Soir.

— Ennemis en vue, souffla la duchesse en grati-
fiant d'un sourire éblouissant un couple qui tournoyait
non loin de la - le propriétaire de plusieurs gazettes
trés populaires a Londres et sa ravissante épouse, que
Sesily croisait dans la maison de jeu la plus huppée
de la ville.

Tant mieux, cela ajouterait du piquant a la piece qui
allait commencer.

— Il semblerait que le comte de Totting ait Matilda
Fenwick a son bras, ajouta Adélaide, qui remonta ses
lunettes sur son nez et secoua la téte, ce qui fit tres-
sauter ses boucles rousses. On dit qu’elle sera bient6t
comtesse.

Tilly Fenwick, fille ainée dun richissime mar-
chand en quéte d’un titre de noblesse, condamnée par
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conséquent a vivre avec un homme ivre de pouvoir,
qui s'amusait a détruire les femmes.

C'était justement pour cette raison que la future
comtesse s'était adressée a elles.

Fouillant la salle des yeux, Sesily repéra tres vite
les larges épaules qu’elle épiait depuis le début de la
soirée. Le comte de Totting, 'un des hommes les plus
séduisants de Londres — et aussi I'un des plus abjects —,
se dirigeait de sa démarche chaloupée vers les portes
ouvertes sur les jardins.

Des portes qui laissaient entrer le vent froid de
novembre.

— On étouffe ici, déclara Adélaide.

Sesily soutint le regard pénétrant de son amie.

— Clest ce que j'étais en train de me dire.

Totting n’était plus tres loin des portes.

Imogeéne émergea de sous la table en brandissant
sa boite de sels.

— Je lai!

— Bravo, rétorqua Sesily en lui rendant son mou-
choir. Merci.

Imogene fourra le mouchoir dans son réticule dont
elle récupéra le contenu, ses mains voletant au-dessus
de la table. Quiconque les observait ne s’apercevrait pas
que quelque chose manquait. Imogene était si désor-
donnée...

On ne verrait pas non plus qu'elle laissait tomber
une pilule dans le verre de ratafia.

On remarquerait a peine que Sesily poussait, sur la
table, le crayon et le bout de papier posés la par son
excentrique amie, non sans avoir déchiffré ce qui y
était griffonné.

Dans 7 minutes.
Puis 10 minutes.

— Pas plus ? articula Sesily.
Les paupieres d'Imogene papilloterent.
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— Tu connais Margaret Cavendish' ? Elle a écrit
dans un poéme intitulé Le Contrat, je cite : «Je
ferai de toi un météore temporel. » C'est tellement
poétique !

Imogene n’aurait pas reconnu un poeme si elle 'avait
eu sous le nez.

— Je ne crois pas que Mme Cavendish faisait réfé-
rence a la situation actuelle, objecta Sesily avec un
brin d’irritation. Je suis censée... opérer en dix-sept
minutes ? chuchota-t-elle.

— Si quelqu’un peut y arriver, c’est toi. J'ai confiance
en toi.

Dix-sept minutes en tout et pour tout.

— On ne m’a effectivement jamais reproché d’étre
lente, ironisa-t-elle.

Ses trois amies ricanérent tout bas.

— Un météore, tu dis ?

— Pour étre honnéte, répondit Imogéne en récupé-
rant le crayon et le bout de papier, je n’ai pas lu le
livre jusqu’au bout. Dix minutes de lecture et je tombe
raide morte.

— Clest bien regrettable, s’apitoya Sesily. Imogene...
es-tu capable de mémoriser ce que tu lis, quoi que ce
soit, a cette heure tardive ?

— Rien du tout ! répondit Imogeéne avec un sourire
ravi. N'est-ce pas merveilleux ?

Sesily, Adélaide et la duchesse échangérent un
regard. Sesily avait dix-sept minutes, mais elle serait
la seule qui s’en souviendrait.

Parfait.

On murmurait dans les salons quImogene était
une cause perdue — quand il s’'agissait des femmes, les
membres de la bonne société étaient aveugles.

1. Margaret Cavendish, duchesse de Newcastle upon Tyne
(1623-1673), poétesse et écrivaine. Son roman Le Monde glorieux
est I'une des premieres ceuvres de science-fiction. Elle y prend la
défense des droits des femmes. (N.d.T.)
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Sesily jeta un coup d’eeil en direction des portes. Les
larges épaules avaient disparu.

— Cette chaleur m'incommode, je n'en peux plus.

Aussitot, Adélaide contourna le buffet des rafrai-
chissements, se prit les pieds dans la nappe et tomba.
Imogeéne poussa un cri tandis que la duchesse s’excla-
mait : « Oh, ma pauvre mademoiselle Frampton ! », atti-
rant ainsi, comme prévu, l'attention de tous les invités.

Ou, plus exactement... de presque tous les invités.



Dans la galerie qui surplombait la salle de bal, Caleb
Calhoun saisit une coupe de champagne sur le plateau
d’un laquais tout en observant la scéne qui se déroulait
en bas. Sesily escamotait son verre de ratafia posé sur
la table, se faufilait vivement dans la foule et sortait
dans les jardins.

Il se forca a rester immobile.

Un autre homme l'aurait suivie, bien str. Un
homme qui aurait été l'associé de la sceur ainée de
Sesily, qui aurait acheté des chevaux a son beau-frere
et des livres a sa sceur, qui aurait fait sauter sur ses
genoux le neveu de Sesily — dont il aurait été le par-
rain - se serait senti moralement tenu de la suivre
dans les jardins et de I'écarter du danger au-devant
duquel elle courait.

Cet homme-la, ce parangon de noblesse d’ame,
aurait tiré son épée pour cette dame.

Mais il n’y avait pas une once de noblesse chez
Caleb Calhoun.

Oh, il avait joué la comédie, feignant de ne pas se
rendre compte que son sourire éclatant, sa beauté ren-
versante et son charme ravageur attiraient tous les
regards, que sa robe de couleur vive moulait sa poitrine
généreuse, sa taille de guépe et ses hanches rondes
— une silhouette a damner tous les saints.

Il avait fait semblant de ne pas la voir.
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Pourtant il était 1a, au-dessus de la foule, et il ne
voyait qu’elle. Six heures a peine aprés son arrivée a
Londres, apres plus d'un an d’absence. Durant tout ce
temps, alors que l'océan Atlantique les séparait, il ne
'avait pas vue.

Mais 'océan ne I'avait pas empéché de penser a elle.

Il serra les dents et reporta son attention sur
Mlle Adélaide Frampton, qui faisait son numéro et
traversait la salle de bal en claudiquant et en se plai-
gnant de s’étre tordu la cheville. Lady Imogéne Loveless
I'escortait en gesticulant : « Laissez-la passer, s'il vous
plait ! »

Et la fine fleur de l'aristocratie londonienne n'y
voyait que du feu.

Caleb but une gorgée de champagne. Il aurait préféré
quelque chose de plus fort. Il aurait aimé étre ailleurs,
n'importe ot, en tout cas pas dans cette demeure dont
on lui aurait claqué la porte au nez si la duchesse de
Trevescan n'avait pas trouvé amusant d’accueillir de
riches Américains dans sa résidence de Mayfair, déser-
tée par son époux, histoire de choquer la bonne société.

Elle avait accueilli Caleb sans la moindre hésitation
lorsqu’il s’était présenté sans carton d’'invitation.

Agé de trente-cing ans, Caleb s’était sorti de la misére
dans les rues de Boston et avait amassé une fortune
considérable. 1l se plaisait a penser qu'il devait son suc-
cés a sa faculté de se satisfaire de son sort — I'argent et
le pouvoir dont il jouissait de 'autre c6té de I'Atlantique
lui suffisaient. A Boston, il était un roi et n’ambition-
nait pas de coiffer ce genre de couronne en Angleterre.

Sa simple présence dans une demeure ducale était
un coup de maitre, et il était le seul & en mesurer la
portée.

Cela lui donnait aussi I'occasion de ne pas remarquer
Sesily Talbot. C'était plus facile qu’a I'époque ou elle
se penchait au-dessus du comptoir de la taverne pour
se servir un verre de son bourbon préféré.

Elle ne le faisait plus.
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On lui avait dit qu’elle ne fréquentait quasiment plus
la taverne.

Son sort ne le concernait pas. Elle était adulte et
capable de prendre soin d’elle-méme.

Marmonnant un juron, il tourna de nouveau les yeux
vers les portes vitrées ouvertes sur les jardins obscurs.

Qui allait-elle retrouver ?

Il posa sa coupe vide sur le plateau d'un laquais
qui passait.

Un homme assez chanceux pour avoir rendez-vous
avec Sesily Talbot ne resterait pas un gentleman.

Mais Caleb était siir d'une chose au sujet de Sesily
Talbot, qu'il connaissait depuis deux ans et que les
mauvaises langues surnommaient Sexily, derriere
leurs éventails ou autour des tables de jeu : elle savait
se défendre. Elle était consciente de son pouvoir et
I'exercait habilement sur les hommes comme sur les
femmes. Il ne l'avait jamais vue tomber dans un piege
évitable. Il ne l'avait jamais vue perdre.

Elle n’avait certes jamais trouvé d’adversaire a la
hauteur.

Lui, en revanche, pourrait lui tenir la dragée haute.

Il ne le ferait pas, mais il le pourrait.

Il se dirigea néanmoins vers l'escalier, observant les
invités massés dans la salle de bal - il en reconnaissait
certains, qui raffolaient du bourbon de contrebande, et
d’autres qui ne détestaient pas faire le coup de poing.

Dieu qu'il haissait Londres ! Cette ville lui collait aux
semelles, lourde de tout son passé, de ses fautes et de
la menace que la vérité éclate au grand jour sil restait
trop longtemps.

Une menace que Sesily Talbot, le fruit défendu, ren-
dait encore plus redoutable.

Quelques minutes plus tard, Caleb était dehors. 1l
frissonna — le vent de novembre transpergait sa redin-
gote.

Elle n'avait pas de manteau, pas méme de chale;
elle était décolletée et allait prendre froid.
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Secouant la téte pour chasser I'image de son décol-
leté, il descendit les marches de la terrasse et s'avanca
dans les jardins. Il tendait l'oreille, mais le vent étouf-
fait tous les bruits. Il devait se fier a son instinct et a
ce qu’il savait de Sesily Talbot s’il voulait la trouver.

Ce ne serait pas trop difficile, ce qu'il savait d’elle
I'avait obsédé durant les deux derniéres années.

Elle était a coup str dans le labyrinthe végétal.

Or pourquoi une femme comme elle allait-elle se
perdre dans un labyrinthe par une froide nuit de
novembre ? Parce qu’elle était avec quelqu'un qui la
réchauffait.

Il serra les dents, se morigéna - les rendez-vous
nocturnes de Sesily ne le regardaient pas... ni lui ni
personne d’autre, d’ailleurs. Au fil des ans, ses exploits,
ainsi que ceux de ses sceurs, avaient engraissé les jour-
naux a scandale et fait d’elle un objet de mépris, mais
aussi, en privé du moins, d’admiration. Certains lui
fermaient leur porte, d’autres étaient enchantés de
I'accueillir.

On guettait Sexily, ou qu'elle aille.

« Méme dans le labyrinthe de Trevescan House »,
songea-t-il, irrité. Il n’avait pourtant aucune envie de
découvrir Sesily dans les bras de son dernier amant.

Il n’avait aucune envie de I'écouter gémir ni de voir
le sang colorer sa peau quand elle jouissait.

Il se moquait éperdument de savoir avec qui elle
avait rendez-vous et ce quelle faisait dans ce dédale.
A vrai dire, il aurait mieux fait de tourner les talons.

Il passa sous I'arche de verdure.

Sur sa gauche, au bout d'un chemin obscur, bril-
lait la lumieére d'une torche. Caleb détecta soudain un
mouvement.

Sesily émergeait de 'ombre et marchait dans sa
direction d'un pas pressé.

Elle ne le remarqua pas tout de suite, occupée a
rajuster les plis de sa jupe. Elle jeta quelque chose dans
la haie - le verre de ratafia, s'il ne se trompait pas.

31



	Belle de nuit
	Sesily
	Chapitre 1
	Chapitre 2


