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J’allais mettre un point final à ce roman  
lorsque ma fille âgée de sept ans m’a dit  

que je devrais le dédier « aux gens  
qui nous aident pendant la pandémie ».

Voilà ce que j’appelle une bonne idée.

Aux travailleurs en première ligne,  
soignants, enseignants, agriculteurs  

et commerçants, transporteurs et livreurs,  
et tous ceux qui nous permettent  

de rester en bonne santé, merci.





Sesily

Vauxhall Gardens
Octobre 1836

Sesily Talbot comprit que quelqu’un se jouait d’elle 
lorsque la femme montée sur des échasses l’arrêta.

Elle aurait dû s’en rendre compte à l’instant où elle 
était descendue du bateau et avait franchi les grilles 
des Vauxhall Gardens, quand un danseur, costumé 
en paon aux plumes éclatantes déployées en un éven-
tail aussi large qu’une maison, l’avait rattrapée alors 
qu’elle s’écartait de l’allée et poussée vers le parquet 
de danse.

—  Vous alliez vous égarer, madame, lui avait mur-
muré le bel oiseau en l’entraînant dans une gigue 
endiablée.

Sesily, qui n’était pas du genre à refuser une invi-
tation à danser, avait gaiement suivi son nouvel ami 
à plumes. À la fin de la danse, hors d’haleine et en 
nage malgré la  fraîcheur de cette nuit d’octobre, elle 
s’était esquivée, cherchant un endroit plus tranquille 
où abriter sa solitude et ses secrets.

À peine s’était-elle enfoncée dans l’obscurité qu’une 
cracheuse de feu lui avait barré le chemin qui serpen-
tait sous un lacis de cordes sur lesquelles glissaient des 
funambules. Ses yeux bleus pétillant dans son visage 
grimé de blanc, tel un masque de clown, elle avait 
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approché une torche de sa bouche et enflammé l’encre 
de la nuit.

Sesily avait poussé les « oh » et les « ah » de rigueur, 
puis la fille lui avait pris la main en susurrant : « Vous 
alliez vous égarer, madame » et l’avait ramenée vers 
la lumière.

Sesily aurait alors dû se rendre compte qu’elle n’était 
qu’un pion.

Non, pas un simple pion. Une reine. Que l’on faisait 
cependant avancer d’une case à l’autre sur l’échiquier.

Elle ne l’avait pas compris. Plus tard, elle s’étonne-
rait de ce manque de clairvoyance, rare chez elle qui 
se targuait d’être perspicace et de mener son monde 
à la baguette.

Durant l’heure qui suivit, ce fut pourtant elle, Sesily 
Talbot, qu’on mena par le bout du nez.

Elle qui se laissa endormir par une diseuse de bonne 
aventure, amuser par un couple de mimes et par un 
spectacle grivois de marionnettes.

Chaque fois qu’elle tentait de trouver le chemin buis-
sonnier qui la conduirait dans les entrailles du parc 
où se déroulait le genre de divertissement qui donnait 
matière à ragots et lui permettait de ne plus penser au 
vide qui emplissait son cœur, quelqu’un l’interceptait et 
l’obligeait à renoncer à des aventures plus palpitantes.

Des aventures en accord avec sa réputation : Sesily 
Talbot, la plantureuse beauté, l’héritière libre comme 
l’air, l’imprudente qu’à Londres on surnommait Sexily 
quand on croyait qu’elle n’entendait pas (comme si les 
plaisirs de la chair étaient répréhensibles !).

Sesily, âgée de vingt-huit ans, était la deuxième fille 
–  la seule encore célibataire  – de Jack Talbot. Enfant 
illégitime, propriétaire d’une mine de charbon, celui-ci 
s’était extirpé de sa condition en gagnant un titre de 
noblesse lors d’une partie de cartes avec le prince régent. 
Comme si cela ne suffisait pas, le nouveau et richissime 
comte de Wight avait entrepris de causer des ravages 
dans l’aristocratie, avec la contribution de sa flamboyante 

10



épouse et de ses cinq redoutables filles, surnommées les 
Charbonnières car nées dans la poussière de charbon, 
et qui avaient scandalisé la bonne société avant, pour 
quatre d’entre elles, de faire des mariages enviables 
– Seraphina, Sophie, Seleste et Seline étaient devenues 
respectivement duchesse, marquise, comtesse et épouse 
du plus riche éleveur de chevaux de Grande-Bretagne.

La plus dangereuse des cinq filles Talbot était indis-
cutablement Sesily, qui, depuis dix ans, piétinait allègre
ment les traditions et les bienséances. Les petits jeux 
auxquels se livraient les aristocrates l’ennuyaient, et 
elle se moquait bien de ses prétendues rivales qui la 
foudroyaient du regard dans les salles de bal. Elle avait 
d’autres objectifs.

Sesily l’insoumise.
Elle était riche, titrée, et elle faisait la fête, sans se 

soucier de l’opinion d’autrui, refusant de se laisser 
domestiquer.

Sesily la scandaleuse.
Les critiques ne l’atteignaient pas, ni le mépris, ni la 

réprobation. La haute société n’avait donc pas d’autre 
choix que de la tolérer.

Sesily qui s’ennuyait.
Quoique… Non, pas ce soir. Elle était venue trouver 

ici de quoi s’étourdir et se libérer de ce qui la tourmen-
tait et la poussait à se mettre en danger.

Sesily était contrariée. Furieuse.
Sesily perdait la face.
De la pire des manières  : à cause d’un homme. Un 

homme grand et large d’épaules, aux yeux verts, qui se 
promenait en bras de chemise et gilet. Un individu mal 
dégrossi, qui avait l’allure d’un Américain et détonnait 
dans Mayfair.

Le seul homme qu’elle eût jamais voulu et ne pour-
rait jamais avoir.

Tant pis pour Sexily.
Pas question cependant de laisser deviner sa déconve-

nue. Ç’aurait été indigne d’elle.
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Sesily Talbot s’était donc ressaisie, s’était fardée et 
avait mis le cap sur les Vauxhall Gardens.

Si elle n’avait pas remâché intérieurement son dépit, 
elle aurait remarqué qu’elle était épiée et manœuvrée 
avant même que la femme montée sur des échasses 
émerge de sous les grands arbres qui bordaient le che-
min conduisant au secteur le plus reculé du parc. Le 
Chemin Noir.

Depuis dix ans que Sesily fréquentait les Vauxhall 
Gardens, elle n’avait pas sa pareille pour échapper à la 
surveillance d’un parent, d’un chaperon, d’une sœur ou 
d’une amie, et se précipiter sur ce chemin de plus en 
plus sombre qui, loin des feux d’artifice, des numéros 
de cirque et autres, menait le flâneur vers des attrac-
tions beaucoup moins convenables et même sordides 
aux yeux de certains.

Durant ces dix années, elle n’avait jamais rencontré 
de saltimbanques sur ce chemin, alors que minuit 
allait sonner, qu’on était dans la dernière semaine de 
la saison et que les baladins auraient dû s’affairer à 
divertir les visiteurs toujours nombreux.

Pourtant, ce soir, elle avait croisé un danseur, une 
cracheuse de feu, et maintenant cette femme mon-
tée sur des échasses, coiffée d’une énorme perruque, 
lourdement fardée et souriant d’un air ravi.

—  Vous alliez vous égarer, madame !
Ce fut à ce moment-là que Sesily comprit.
Elle s’arrêta, renversant la tête en arrière pour étu-

dier la femme affublée d’une somptueuse et gigan-
tesque robe.

—  Ce soir, je suis condamnée à m’égarer, n’est-ce pas ?
Un grand rire s’éleva dans l’obscurité, porté par le 

vent d’automne, ponctué par les détonations d’un feu 
d’artifice ailleurs dans le parc, par les exclamations 
émerveillées des spectateurs et par les gerbes d’étin-
celles dans le ciel nocturne.

—  À moins qu’il n’y ait un autre chemin pour moi ? 
ajouta Sesily.
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Un sourire entendu aux lèvres, la femme aux échasses 
pivota. Sesily allait la suivre, bien sûr – elle avait sou-
dain la sensation d’être une flèche décochée par un arc 
invisible et qui filait vers une cible mystérieuse qu’elle 
n’avait pas choisie.

Et même si la colère, le dépit et cet autre sentiment 
qu’elle niait éprouver la taraudaient encore, elle se sur-
prit à sourire.

Elle ne s’ennuyait plus du tout.
Elle suivit donc la géante sous les arbres, vers une 

lumière qui tremblotait au loin et devint de plus en plus 
vive à mesure qu’elles approchaient d’une clairière où 
Sesily ne s’était jamais aventurée.

Là, sur une petite estrade, se tenait une magicienne 
visiblement talentueuse, à en juger par la fascination 
du public groupé autour d’elle et qui, oubliant les bou-
quets d’étoiles déployés dans le ciel, la regardait faire 
léviter un chien.

L’illusionniste lança un coup d’œil à la géante puis 
à Sesily, et acheva son numéro. Quand le chien fut de 
nouveau sur ses pattes, elle le récompensa d’un mor-
ceau de viande séchée et lui ordonna d’un geste de se 
coucher.

Des applaudissements enthousiastes retentirent lors-
qu’elle salua avec grâce. Les spectateurs se dispersèrent, 
pressés de trouver un autre spectacle et de profiter des 
dernières heures de plaisir avant la fermeture annuelle 
du parc.

Bientôt, Sesily fut seule dans la clairière avec la 
magicienne et son chien. La géante avait disparu.

—  Milady, dit l’illusionniste avec un fort accent ita-
lien.

Elle savait donc qui était Sesily. Elle l’attendait, 
comme tous les autres l’avaient attendue.

—  Soyez la bienvenue, ajouta-t-elle.
—  Si je ne m’abuse, vous m’avez tenue à distance 

jusqu’à ce que vous ayez du temps à me consacrer.
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—  Jusqu’à ce que nous puissions vous consacrer tout 
le temps que vous méritez.

Plongeant dans une révérence extravagante, la magi-
cienne saisit sur le sol un coffret doré qu’elle posa sur 
la table, au centre de la scène.

En souriant, Sesily montra le chien couché aux pieds 
de sa maîtresse.

—  Votre numéro m’a impressionnée. Je suppose que 
vous ne comptez pas m’expliquer comment vous vous 
y prenez ?

À la lueur des lanternes, les yeux de la magicienne 
pétillèrent.

—  C’est de la magie, milady.
Elle était plus jeune que Sesily ne l’avait cru. La 

capuche noire qu’elle portait dissimulait un ravissant 
visage qui devait faire tourner bien des têtes. Sesily 
admira la beauté de ses traits, elle qui se targuait de 
faire aussi tourner les têtes – hormis celle qu’elle aurait 
voulu faire tourner et qui, à cette heure, était sur un 
bateau en partance pour Boston.

Elle chassa fermement cette pensée.
—  Vous avez fasciné vos spectateurs.
—  C’est mon métier, rétorqua l’illusionniste en 

ouvrant le coffret de ses doigts chargés de bagues en 
argent. Je vous montre un autre tour ?

—  Bien sûr.
Sesily gratifia son interlocutrice d’un sourire écla-

tant, le cœur soudain serré. Plus tôt dans la journée, 
elle s’était sentie au bord du précipice, dans l’un de ces 
moments, rares au cours d’une existence, où l’on sait 
dans sa chair qu’il y aura un avant et un après.

Sans hésiter, elle plongea les doigts dans le coffret, 
tâta le fond et les côtés.

—  Vide, constata-t-elle.
La magicienne haussa les sourcils d’un air gentiment 

provocant, referma le couvercle et, sans le toucher, 
passa la main au-dessus. Puis elle rouvrit le coffret.

—  Vous en êtes certaine ?
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Intriguée, Sesily plongea derechef les doigts dans la 
boîte. Elle en tira une miniature dans un cadre ovale 
en argent. Un portrait.

—  C’est moi, murmura-t-elle, stupéfaite.
La magicienne acquiesça.
—  Vous savez donc qu’il vous était destiné.
Mais pourquoi ?
Comme si elle avait entendu la question, l’illusion-

niste passa de nouveau la main au-dessus du coffret 
vide, puis l’inclina vers Sesily, qui sentit les battements 
de son cœur s’accélérer.

Là, maintenant, tout allait changer.
Elle découvrit un bristol écru, orné dans un angle 

d’une clochette ouvragée dessinée à l’encre. En bas à 
gauche était inscrite une adresse dans Mayfair.

Retenant sa respiration, Sesily déchiffra les mots 
écrits au dos.

Vous alliez vous égarer, Sesily.
Suivez le bon chemin.
Venez me voir.

Duchesse





1

South Audley Street, Mayfair
Résidence londonienne de la duchesse de Trevescan
Deux ans plus tard

—  Une vraie catastrophe.
Debout derrière le buffet des rafraîchissements 

dressé pour la réception que la duchesse de Trevescan 
donnait chaque année à l’automne, lady Sesily Talbot 
balayait du regard la salle de bal, tout en régalant la 
duchesse, son amie, de commentaires plus ou moins 
acides.

On était en 1838, et les dames de l’aristocratie 
avaient enfin droit aux décolletés plongeants et aux 
corsets baleinés dont raffolait Sesily. Hélas, la mode 
chargeait les robes de dentelles, de volants, de rubans 
aux couleurs vives et de fleurs. Un empilement de frou-
frous qui faisait ressembler les femmes à des pièces 
montées.

Sesily montra du menton une malheureuse débu-
tante noyée dans des flots de gaze gaufrée grenadine.

—  La toilette de cette pauvre petite semble avoir 
été taillée dans les rideaux de la chambre de ma mère. 
Cette mode nous vaudra d’être sévèrement jugées par 
l’histoire.

—  Qu’est devenue l’élégance ? persifla la duchesse 
de Trevescan, qui se tenait près d’elle.
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L’hôtesse la plus aimée de Mayfair chassa une pous-
sière invisible de son corsage saphir d’une admirable 
simplicité et plissa ses lèvres fardées.

—  Je ne vois qu’une explication : notre nouvelle reine 
méprise la gent féminine, décréta Sesily. Elle est mani-
festement résolue à nous enlaidir. Regarde-moi ça…

Sesily désignait un chapeau particulièrement regret-
table, une chose ovale et surdimensionnée, pareille à 
une palourde agrémentée de ruchés de dentelle et de 
plumes roses, enserrant le visage d’une jeune femme 
au demeurant charmante.

—  On dirait que cette pauvre petite est en train de 
naître. Elle est coiffée d’une vulve.

La duchesse s’étrangla avec son champagne et toussa.
—  Bonté divine, Sesily !
Sesily écarquilla des yeux innocents.
—  Ose prétendre que ce n’est pas vrai. Ah, tu ne dis 

rien. J’enverrai à cette pauvre petite une création de 
ma modiste qui l’embellira. Et une invitation à brûler 
cette horreur.

—  Sa mère ne te laissera jamais l’approcher, ironisa 
la duchesse.

Ce n’était pas faux. Les mères de la haute société 
n’avaient jamais apprécié Sesily, et pas seulement parce 
qu’elle refusait de suivre la mode. Elle les terrifiait pour 
d’autres raisons, plus dérangeantes.

Certes, elle était la fille d’un mineur devenu comte et 
d’une femme au caractère difficile que la bonne société 
londonienne n’avait pas accueillis à bras ouverts, mais 
ce n’était pas tout. Sesily effrayait surtout les matrones 
du beau monde parce qu’elle était une femme de trente 
ans, riche et célibataire. Pire, elle n’en avait pas honte. 
Elle ne s’était jamais cachée dans un trou de souris 
et ne s’était même pas réfugiée à la campagne. Au 
contraire, elle ne manquait pas un seul bal. Décolletée, 
serrée dans un corset et vêtue de soie, et sans ces 
affreux chapeaux conçus pour les débutantes ou les 
vieilles filles.
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Voilà ce qui faisait d’elle la plus dangereuse des 
redoutables filles du comte de Wight.

Quelle ironie, tout de même ! La reine Victoria 
venait de monter sur le trône, à quelques encablures 
de Mayfair, et la bonne société redoutait les femmes 
qui ne se laissaient pas remiser dans un placard quand 
elles prenaient de l’âge, refusaient de se marier et se 
moquaient des règles et des conventions de l’aristocratie.

À l’époque où Sesily et ses sœurs avaient débarqué 
à Londres, avec leur accent du Nord et de la poussière 
de charbon dans les cheveux, Sesily aurait peut-être pu 
avoir honte de ce qu’elle était. Mais des années à subir 
les regards méprisants et les remarques acerbes lui 
avaient appris que la réprobation de la bonne société 
éteignait les étoiles les plus brillantes ou les rendait 
encore plus éblouissantes.

Elle avait choisi.
Et c’était justement pour cela que la duchesse de 

Trevescan, deux ans auparavant, l’avait fait venir ici, 
dans sa résidence de South Audley Street.

Mariée trop jeune à un duc qui préférait vivre en 
ermite dans son domaine des îles Scilly, la duchesse 
avait refusé de se couper du monde et de gâcher sa 
jeunesse. Elle s’était donc installée à Londres dans l’une 
des demeures les plus extravagantes de la ville. Quant à 
ce qu’elle y faisait… ce que le duc ignorait ne risquait 
pas de le blesser, se plaisait-elle à dire.

Mais ce que le duc ignorait, le Tout-Londres le savait. 
Dès qu’un parfum de scandale flottait dans l’air, celle 
qu’on appelait simplement « la duchesse » alimentait 
les conversations.

Appâtée par la promesse d’histoires croustillantes, la 
fine fleur de la société se pressait à ses réceptions, dans 
l’espoir d’avoir le lendemain matin de quoi alimenter 
le moulin à ragots.

Cependant, même si le scandale les émoustillait, les 
mères ne toléraient pas que leurs filles côtoient celles 
qui le provoquaient. Sesily ne pourrait donc jamais 
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jeter au feu les grotesques chapeaux du bataillon de 
débutantes qui tournoyaient dans l’immense salle de 
bal.

—  C’est bien dommage, dit Sesily à son amie. 
J’enverrai donc mon cadeau anonymement. Je serai 
la fée marraine de ces pauvres petites, que leurs mères 
m’invitent ou non à prendre le thé. Heureusement que 
je suis riche et oisive.

—  Pas si oisive, ce soir, rétorqua doucement la 
duchesse.

Sesily tourna aussitôt les yeux vers l’autre côté de 
la salle, où une tête blonde dépassait toutes les autres. 
Une tête nue, qui méritait d’être livrée aux flammes.

—  Combien de temps avant que le message soit 
remis ? demanda Sesily.

La duchesse détourna ostensiblement le regard et 
but une gorgée de champagne.

—  Il n’y en a plus pour longtemps. Mon personnel 
connaît son affaire. Patience, mon amie.

Sesily opina, s’efforçant de maîtriser l’excitation qui 
lui faisait battre le cœur. L’aventure. La victoire. La 
justice.

—  La patience n’est pas ma qualité première.
—  Vraiment ? J’aurais cru que c’était la chasteté.
—  Le vice me réussit mieux, je l’avoue, répliqua 

Sesily avec un sourire narquois.
—  Bonsoir, duchesse. Lady Sesily…
C’était la voix douce, à peine audible de Mlle Adélaïde 

Frampton, la timide reine des laissées-pour-compte 
qu’escortaient des chuchotements apitoyés : « Le vilain 
petit canard n’est jamais devenu cygne. »

Ces murmures qui en auraient blessé plus d’une 
convenaient parfaitement à Adélaïde, car cela lui per-
mettait de passer inaperçue. Nul ne remarquait que, 
même quand elle disparaissait dans la foule, rien 
n’échappait à ses yeux d’un brun chaud, derrière les 
verres épais de ses lunettes.

Nul ne remarquait qu’en s’effaçant, elle voyait tout.
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—  Bonsoir, Adélaïde, répondit la duchesse. Tout va 
bien ?

—  Il fait une chaleur de four dans cette salle, n’est-ce 
pas ?

Sesily saisit la louche en argent plongée dans un 
énorme saladier en cristal plein d’une mixture orangée 
qu’elle remua longuement avant de trouver le courage 
de s’en servir un verre.

—  Ce breuvage n’est pas très ragoûtant, critiqua-
t-elle.

—  Quand on invite des jeunes filles, il faut impéra-
tivement du ratafia, répliqua la duchesse.

—  Ah… je ne suis plus une jeune fille à qui il faut 
du ratafia depuis…

Elle marqua une pause.
—  Ma foi, je ne suis pas certaine qu’il m’en ait fallu 

un jour.
—  À la naissance, tu tenais déjà l’alcool ?
Sesily sourit à son amie.
—  Qui se ressemble s’assemble…
La duchesse poussa un soupir d’ennui.
—  Il y a un laquais quelque part avec un plateau de 

coupes de champagne.
Le champagne coulait toujours à flots à Trevescan 

House, bien sûr.
—  Il fait vraiment chaud, tu ne trouves pas, Sesily ? 

insista Adélaïde.
—  Mmm… oui, marmonna Sesily, cherchant du 

regard la tête blonde qu’elle épiait et qui, à présent, 
était à proximité des portes ouvrant sur les jardins 
obscurs.

Tant pis pour le champagne. Le comte de Totting 
avait reçu le message.

Sesily versa du ratafia dans un verre. Elle allait 
reposer la louche quand une nouvelle venue heurta 
son bras. Le ratafia déborda et éclaboussa la nappe 
immaculée.

—  Oh non ! Je suis désolée.
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Imogène Loveless fouilla son réticule, en extirpa un 
crayon et un bout de papier qu’elle posa à côté du 
saladier en cristal, tandis qu’une petite boîte en forme 
de coquille agrémentée d’un fermoir en or tombait sur 
le tapis.

—  Mes sels, se hâta-t-elle de préciser. Eh bien, ils 
n’iront pas plus loin.

Haussant les sourcils, Sesily se tourna vers la 
duchesse, qui observait Imogène d’un air amusé. Cette 
dernière sortit trois épingles à cheveux de son réticule, 
hésita à les poser sur la table et, en désespoir de cause, 
les planta dans l’échafaudage de boucles rassemblées 
en équilibre précaire sur son crâne. Puis, enfin, elle 
pêcha au fond du réticule un mouchoir qu’elle bran-
dit triomphalement. Un mouchoir froissé et brodé – à 
points irréguliers et franchement de travers  – d’un 
motif ressemblant vaguement à une cloche. Un mou-
choir parfaitement assorti à sa propriétaire.

Sesily s’en saisit avec un sourire.
—  Merci, Imogène.
—  Cessez donc de fixer les gens, mes chères petites !
L’injonction venait d’une respectable matrone qui 

se tenait à l’autre bout du buffet de rafraîchissements. 
Elle était flanquée de deux ingénues au teint pâle, affu-
blées de robes affreuses, et qui n’avaient apparemment 
jamais vu un tel fouillis dans le sac d’une dame.

Imogène les considéra tour à tour et arrêta son 
regard sur l’une des jeunes filles.

—  Seigneur Dieu ! Ce chapeau est vraiment… 
impressionnant.

Adélaïde laissa échapper un imperceptible glousse-
ment, tandis que Sesily s’absorbait dans la contempla-
tion de son verre.

—  J’aime particulièrement le…
Imogène s’interrompit, cherchant le mot juste, des-

sinant de la main un large ovale devant son propre 
visage.

—  … la décoration.
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La matrone émit un reniflement offusqué.
—  Lady Beaufetheringstone, s’empressa d’intervenir 

la duchesse en se penchant vers le saladier de ratafia. 
Puis-je vous servir un verre, à vous et à vos…

—  Petites-filles, acheva sèchement la grand-mère. Ce 
serait bien aimable de votre part, Votre Grâce. Nous 
n’allons pas nous attarder.

S’adressant aux ingénues, elle ajouta à mi-voix – ce 
qui n’empêcha pas tout le monde de l’entendre :

—  Je ne voudrais pas qu’on vous voie en aussi 
fâcheuse compagnie.

Sesily faillit rétorquer que cela donnerait un peu 
d’éclat à ces deux ternes demoiselles. Au lieu de quoi, 
elle essuya ses doigts poisseux et braqua un regard 
hautain sur la vieille dame, jusqu’à ce que celle-ci 
déguerpisse avec ses petites-filles, probablement pour 
se plaindre à qui lui prêterait l’oreille que des créatures 
infréquentables rôdaient autour du saladier de ratafia.

—  Pas de remous, Sesily, chuchota la duchesse.
—  Moi ? fit Sesily en battant des cils. Je viens de 

décider de faire mes débuts de fée marraine avec ces 
deux petites. Je les inviterai à prendre le thé.

—  Tu ne bois pas de thé.
—  Elles n’en boiront pas non plus quand j’en aurai 

terminé avec elles.
—  Attention, Sesily Talbot, ou ce qu’on dit de toi 

finira par être vrai.
Mais c’était déjà vrai. Du moins en grande partie – la 

meilleure part pour Sesily, mais hélas la plus mauvaise 
aux yeux de beaucoup. Les goûts et les couleurs…

Adélaïde scrutait le tapis que balayait la jupe vert 
menthe d’Imogène.

—  Que fait Imogène sous la table ? s’étonna-t-elle.
—  Elle essaie d’échapper à la meute, soupira la 

duchesse, montrant d’un geste la foule des invités.
—  Quoi de neuf, Adélaïde ? lança Sesily, amusée.
—  Ton antichambre est bien agréable, duchesse. Elle 

est particulièrement propice aux confidences.
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—  Tant mieux, répondit la duchesse d’un ton déta-
ché, comme si elles parlaient de la pluie et du beau 
temps.

—  Il semblerait que le vicomte de Coleford et sa 
nouvelle épouse nous honorent ce soir de leur présence.

Des témoins auraient pu ne pas percevoir dans la 
voix d’Adélaïde une inflexion acerbe, mais celle-ci 
n’échappa pas à ses trois amies.

—  Il est là ? demanda Sesily, surprise, à leur hôtesse.
Coleford était une brute, un despote confit dans le 

venin et prêt à le cracher sur plus faible que lui. Il 
venait de se remarier, pour la troisième fois, avec une 
femme de quarante ans sa cadette et la bonne société 
n’y trouvait rien à redire, malgré la mort mystérieuse 
des deux précédentes vicomtesses – la première après 
le décès du fils et unique héritier du vicomte, et la 
deuxième après deux ans d’une union stérile.

Comme beaucoup de ses pairs, Coleford avait trop 
longtemps abusé de son pouvoir. Voilà pourquoi il figu-
rait sur la liste noire des quatre amies.

Ce n’était cependant pas son nom qui serait coché 
ce soir.

—  Ennemis en vue, souffla la duchesse en grati-
fiant d’un sourire éblouissant un couple qui tournoyait 
non loin de là –  le propriétaire de plusieurs gazettes 
très populaires à Londres et sa ravissante épouse, que 
Sesily croisait dans la maison de jeu la plus huppée 
de la ville.

Tant mieux, cela ajouterait du piquant à la pièce qui 
allait commencer.

—  Il semblerait que le comte de Totting ait Matilda 
Fenwick à son bras, ajouta Adélaïde, qui remonta ses 
lunettes sur son nez et secoua la tête, ce qui fit tres-
sauter ses boucles rousses. On dit qu’elle sera bientôt 
comtesse.

Tilly Fenwick, fille aînée d’un richissime mar-
chand en quête d’un titre de noblesse, condamnée par 
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conséquent à vivre avec un homme ivre de pouvoir, 
qui s’amusait à détruire les femmes.

C’était justement pour cette raison que la future 
comtesse s’était adressée à elles.

Fouillant la salle des yeux, Sesily repéra très vite 
les larges épaules qu’elle épiait depuis le début de la 
soirée. Le comte de Totting, l’un des hommes les plus 
séduisants de Londres – et aussi l’un des plus abjects –, 
se dirigeait de sa démarche chaloupée vers les portes 
ouvertes sur les jardins.

Des portes qui laissaient entrer le vent froid de 
novembre.

—  On étouffe ici, déclara Adélaïde.
Sesily soutint le regard pénétrant de son amie.
—  C’est ce que j’étais en train de me dire.
Totting n’était plus très loin des portes.
Imogène émergea de sous la table en brandissant 

sa boîte de sels.
—  Je l’ai !
—  Bravo, rétorqua Sesily en lui rendant son mou-

choir. Merci.
Imogène fourra le mouchoir dans son réticule dont 

elle récupéra le contenu, ses mains voletant au-dessus 
de la table. Quiconque les observait ne s’apercevrait pas 
que quelque chose manquait. Imogène était si désor-
donnée…

On ne verrait pas non plus qu’elle laissait tomber 
une pilule dans le verre de ratafia.

On remarquerait à peine que Sesily poussait, sur la 
table, le crayon et le bout de papier posés là par son 
excentrique amie, non sans avoir déchiffré ce qui y 
était griffonné.

Dans 7 minutes.
Puis 10 minutes.

—  Pas plus ? articula Sesily.
Les paupières d’Imogène papillotèrent.
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—  Tu connais Margaret Cavendish1 ? Elle a écrit 
dans un poème intitulé Le Contrat, je cite  : « Je 
ferai de toi un météore temporel. » C’est tellement 
poétique !

Imogène n’aurait pas reconnu un poème si elle l’avait 
eu sous le nez.

—  Je ne crois pas que Mme Cavendish faisait réfé-
rence à la situation actuelle, objecta Sesily avec un 
brin d’irritation. Je suis censée… opérer en dix-sept 
minutes ? chuchota-t-elle.

—  Si quelqu’un peut y arriver, c’est toi. J’ai confiance 
en toi.

Dix-sept minutes en tout et pour tout.
—  On ne m’a effectivement jamais reproché d’être 

lente, ironisa-t-elle.
Ses trois amies ricanèrent tout bas.
—  Un météore, tu dis ?
—  Pour être honnête, répondit Imogène en récupé-

rant le crayon et le bout de papier, je n’ai pas lu le 
livre jusqu’au bout. Dix minutes de lecture et je tombe 
raide morte.

—  C’est bien regrettable, s’apitoya Sesily. Imogène… 
es-tu capable de mémoriser ce que tu lis, quoi que ce 
soit, à cette heure tardive ?

—  Rien du tout ! répondit Imogène avec un sourire 
ravi. N’est-ce pas merveilleux ?

Sesily, Adélaïde et la duchesse échangèrent un 
regard. Sesily avait dix-sept minutes, mais elle serait 
la seule qui s’en souviendrait.

Parfait.
On murmurait dans les salons qu’Imogène était 

une cause perdue – quand il s’agissait des femmes, les 
membres de la bonne société étaient aveugles.

1.  Margaret Cavendish, duchesse de Newcastle upon Tyne 
(1623‑1673), poétesse et écrivaine. Son roman Le Monde glorieux 
est l’une des premières œuvres de science-fiction. Elle y prend la 
défense des droits des femmes. (N.d.T.)
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Sesily jeta un coup d’œil en direction des portes. Les 
larges épaules avaient disparu.

—  Cette chaleur m’incommode, je n’en peux plus.
Aussitôt, Adélaïde contourna le buffet des rafraî-

chissements, se prit les pieds dans la nappe et tomba. 
Imogène poussa un cri tandis que la duchesse s’excla-
mait : « Oh, ma pauvre mademoiselle Frampton ! », atti-
rant ainsi, comme prévu, l’attention de tous les invités.

Ou, plus exactement… de presque tous les invités.



2

Dans la galerie qui surplombait la salle de bal, Caleb 
Calhoun saisit une coupe de champagne sur le plateau 
d’un laquais tout en observant la scène qui se déroulait 
en bas. Sesily escamotait son verre de ratafia posé sur 
la table, se faufilait vivement dans la foule et sortait 
dans les jardins.

Il se força à rester immobile.
Un autre homme l’aurait suivie, bien sûr. Un 

homme qui aurait été l’associé de la sœur aînée de 
Sesily, qui aurait acheté des chevaux à son beau-frère 
et des livres à sa sœur, qui aurait fait sauter sur ses 
genoux le neveu de Sesily – dont il aurait été le par-
rain  – se serait senti moralement tenu de la suivre 
dans les jardins et de l’écarter du danger au-devant 
duquel elle courait.

Cet homme-là, ce parangon de noblesse d’âme, 
aurait tiré son épée pour cette dame.

Mais il n’y avait pas une once de noblesse chez 
Caleb Calhoun.

Oh, il avait joué la comédie, feignant de ne pas se 
rendre compte que son sourire éclatant, sa beauté ren-
versante et son charme ravageur attiraient tous les 
regards, que sa robe de couleur vive moulait sa poitrine 
généreuse, sa taille de guêpe et ses hanches rondes 
– une silhouette à damner tous les saints.

Il avait fait semblant de ne pas la voir.
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Pourtant il était là, au-dessus de la foule, et il ne 
voyait qu’elle. Six heures à peine après son arrivée à 
Londres, après plus d’un an d’absence. Durant tout ce 
temps, alors que l’océan Atlantique les séparait, il ne 
l’avait pas vue.

Mais l’océan ne l’avait pas empêché de penser à elle.
Il serra les dents et reporta son attention sur 

Mlle  Adélaïde Frampton, qui faisait son numéro et 
traversait la salle de bal en claudiquant et en se plai-
gnant de s’être tordu la cheville. Lady Imogène Loveless 
l’escortait en gesticulant : « Laissez-la passer, s’il vous 
plaît ! »

Et la fine fleur de l’aristocratie londonienne n’y 
voyait que du feu.

Caleb but une gorgée de champagne. Il aurait préféré 
quelque chose de plus fort. Il aurait aimé être ailleurs, 
n’importe où, en tout cas pas dans cette demeure dont 
on lui aurait claqué la porte au nez si la duchesse de 
Trevescan n’avait pas trouvé amusant d’accueillir de 
riches Américains dans sa résidence de Mayfair, déser-
tée par son époux, histoire de choquer la bonne société.

Elle avait accueilli Caleb sans la moindre hésitation 
lorsqu’il s’était présenté sans carton d’invitation.

Âgé de trente-cinq ans, Caleb s’était sorti de la misère 
dans les rues de Boston et avait amassé une fortune 
considérable. Il se plaisait à penser qu’il devait son suc-
cès à sa faculté de se satisfaire de son sort – l’argent et 
le pouvoir dont il jouissait de l’autre côté de l’Atlantique 
lui suffisaient. À Boston, il était un roi et n’ambition-
nait pas de coiffer ce genre de couronne en Angleterre.

Sa simple présence dans une demeure ducale était 
un coup de maître, et il était le seul à en mesurer la 
portée.

Cela lui donnait aussi l’occasion de ne pas remarquer 
Sesily Talbot. C’était plus facile qu’à l’époque où elle 
se penchait au-dessus du comptoir de la taverne pour 
se servir un verre de son bourbon préféré.

Elle ne le faisait plus.
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On lui avait dit qu’elle ne fréquentait quasiment plus 
la taverne.

Son sort ne le concernait pas. Elle était adulte et 
capable de prendre soin d’elle-même.

Marmonnant un juron, il tourna de nouveau les yeux 
vers les portes vitrées ouvertes sur les jardins obscurs.

Qui allait-elle retrouver ?
Il posa sa coupe vide sur le plateau d’un laquais 

qui passait.
Un homme assez chanceux pour avoir rendez-vous 

avec Sesily Talbot ne resterait pas un gentleman.
Mais Caleb était sûr d’une chose au sujet de Sesily 

Talbot, qu’il connaissait depuis deux ans et que les 
mauvaises langues surnommaient Sexily, derrière 
leurs éventails ou autour des tables de jeu : elle savait 
se défendre. Elle était consciente de son pouvoir et 
l’exerçait habilement sur les hommes comme sur les 
femmes. Il ne l’avait jamais vue tomber dans un piège 
évitable. Il ne l’avait jamais vue perdre.

Elle n’avait certes jamais trouvé d’adversaire à la 
hauteur.

Lui, en revanche, pourrait lui tenir la dragée haute.
Il ne le ferait pas, mais il le pourrait.
Il se dirigea néanmoins vers l’escalier, observant les 

invités massés dans la salle de bal – il en reconnaissait 
certains, qui raffolaient du bourbon de contrebande, et 
d’autres qui ne détestaient pas faire le coup de poing.

Dieu qu’il haïssait Londres ! Cette ville lui collait aux 
semelles, lourde de tout son passé, de ses fautes et de 
la menace que la vérité éclate au grand jour s’il restait 
trop longtemps.

Une menace que Sesily Talbot, le fruit défendu, ren-
dait encore plus redoutable.

Quelques minutes plus tard, Caleb était dehors. Il 
frissonna – le vent de novembre transperçait sa redin-
gote.

Elle n’avait pas de manteau, pas même de châle ; 
elle était décolletée et allait prendre froid.
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Secouant la tête pour chasser l’image de son décol-
leté, il descendit les marches de la terrasse et s’avança 
dans les jardins. Il tendait l’oreille, mais le vent étouf-
fait tous les bruits. Il devait se fier à son instinct et à 
ce qu’il savait de Sesily Talbot s’il voulait la trouver.

Ce ne serait pas trop difficile, ce qu’il savait d’elle 
l’avait obsédé durant les deux dernières années.

Elle était à coup sûr dans le labyrinthe végétal.
Or pourquoi une femme comme elle allait-elle se 

perdre dans un labyrinthe par une froide nuit de 
novembre ? Parce qu’elle était avec quelqu’un qui la 
réchauffait.

Il serra les dents, se morigéna –  les rendez-vous 
nocturnes de Sesily ne le regardaient pas… ni lui ni 
personne d’autre, d’ailleurs. Au fil des ans, ses exploits, 
ainsi que ceux de ses sœurs, avaient engraissé les jour-
naux à scandale et fait d’elle un objet de mépris, mais 
aussi, en privé du moins, d’admiration. Certains lui 
fermaient leur porte, d’autres étaient enchantés de 
l’accueillir.

On guettait Sexily, où qu’elle aille.
« Même dans le labyrinthe de Trevescan House », 

songea-t-il, irrité. Il n’avait pourtant aucune envie de 
découvrir Sesily dans les bras de son dernier amant.

Il n’avait aucune envie de l’écouter gémir ni de voir 
le sang colorer sa peau quand elle jouissait.

Il se moquait éperdument de savoir avec qui elle 
avait rendez-vous et ce qu’elle faisait dans ce dédale. 
À vrai dire, il aurait mieux fait de tourner les talons.

Il passa sous l’arche de verdure.
Sur sa gauche, au bout d’un chemin obscur, bril-

lait la lumière d’une torche. Caleb détecta soudain un 
mouvement.

Sesily émergeait de l’ombre et marchait dans sa 
direction d’un pas pressé.

Elle ne le remarqua pas tout de suite, occupée à 
rajuster les plis de sa jupe. Elle jeta quelque chose dans 
la haie – le verre de ratafia, s’il ne se trompait pas.
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