François Rouiller

Métaquine®

I

Indications

L’ATALANTE

Nantes

À Isabelle, Flavien, Félise, Sacha.

Mensonge

Car le monde est mensonge. Mensonge des slogans, des spots, des hoax, des arômes artificiels, des fragrances qui masquent nos sueurs animales, des faux seins, des collections d’amis virtuels, du vernis de civilité sprayé sur nos bas instincts. Mensonge des habitudes formatées on line, des opinions prémâchées, des vogues médiatiques, des pilules anti-âge, des rumeurs people. Mensonge à lire et à inhaler, à dissoudre dans l’eau de rose, à étaler en tartines sur les chairs bourrelées. Mensonge contre le blues ou l’haleine fétide, mensonge en kit voxelisé, en e-roman, en reality-shows. Mensonge pour endormir les enfants, rencontrer l’avatar sœur, lisser l’ego et vidanger les gonades.

Mensonge, tu nous cernes. Au-delà de notre personne, petite bulle perméable, ton règne est absolu. Rien n’est sûr une fois traversée la membrane du moi. Rien pour appuyer un jugement, pas de voix inspirant confiance, plus de nature qui ne soit remorphée. Nul répondant sincère mais une forêt d’écrans, de cyberfiltres, de redresseurs de portraits et autres gommes à tares. Tous dispositifs à déguiser, rectifier, édulcorer, augmenter la réalité ou prétendue telle. Tous affabulateurs.

Mensonge, tu nous tiens.

Ferdinand A. Glapier,

pilori.info

1. DONNÉES PRÉCLINIQUES

Les études de tolérance pharmacologique, de génotoxicité et de cancérogénicité menées sur Métaquine® n’ont révélé aucun risque particulier pour l’être humain.

Le cerveau a des capacités tellement étonnantes qu’aujourd’hui pratiquement tout le monde en a un.

Anonyme (élève de 6e, 2010).

Curtis 1

Les consignes sont respectées. Au mur, Hopper a remplacé Mondrian. Le choix des artistes avance dans le XXe siècle. Progression constante mais pérenne, jalonnée de valeurs sûres.

Ce tableau, par exemple, à la fois œuvre de génie et juteux placement. Avant d’enrichir nos collections, l’huile croupissait dans un grenier du Maine. Les meilleurs spécialistes du peintre new-yorkais ne connaissaient pas son existence. Sa découverte fortuite a ébranlé le marché de l’art. Personne n’osait ouvertement parier sur une toile absente des catalogues et exhumée trois quarts de siècle après la mort de l’artiste. Trop beau pour être vrai, tergiversaient les experts de Christie’s et de Sotheby’s. Travail de faussaire, ajoutaient d’autres rabat-joie. Les pleutres ignoraient qu’il en va de la peinture comme de la chimie pharmaceutique. Les narines averties détectent les formules efficientes avant le verdict des laboratoires. Il n’y avait pas à hésiter dans le cas de Late Afternoon – ainsi que les médias avaient baptisé la toile controversée. Sous le vernis du doute, elle dégageait une immanquable odeur de vérité, même si de toute évidence le tableau était une œuvre de jeunesse.

Nos agents ont emporté l’objet sans attendre les conclusions officielles. Quand les spécialistes se sont finalement résolus à l’authentifier, musées et commissaires-priseurs avaient raté le coche. Le Hopper trônait déjà ici, au siège central de Globantis. Et sa cote décupla du jour au lendemain.

Soyez beaux joueurs, messieurs les sceptiques. Oubliez votre frustration. Souhaitez-vous vraiment que Late Afternoon livre les secrets qui vous ont échappé ? Devenez ses humbles admirateurs. Observez les personnages du tableau, pour commencer : cette vieille femme qui avance en fauteuil roulant, poussée par un gamin myope ; puis ce groupe, adultes et enfants mêlés ; et enfin, en queue de peloton, ce blessé rondouillard qui lève son bras valide. La troupe quitte l’ombre d’un obscur hameau de Nouvelle-Angleterre pour s’aventurer en pleine nature. Tous les regards fixent une source lumineuse hors champ. Les premiers commentateurs à découvrir la toile ont évoqué les feux du couchant, d’où le titre qu’on lui a conservé. Mais le passage d’un météore ou les flammes d’un incendie pourraient rayonner de la même clarté. Comment, dans ce jeu des possibles, ne pas reconnaître la patte du maître ? La lumière rasante et l’atmosphère d’attente silencieuse qui baignent la scène rappellent A Woman in the Sun ou Morning Sun ; ses acteurs hétéroclites ressemblent aux figures mal assorties du Soir bleu. Fidèle à sa vision de l’humanité, l’Américain ne dit pas d’où débarquent ses héros du quotidien, ni quel destin il leur réserve. Leur promenade est-elle fuite ou espérance ? Mystère. Ces gens ne semblent animés que d’un souhait, aller de l’avant.

Comme la vie, le progrès, les affaires.

Assez d’analogies pédantes, messieurs les esthètes. Contentez-vous de regarder les inconnus qui cheminent sur la toile, de partager un instant leur intimité disparate. Subissez ces formes, ces teintes, ce mouvement. Laissez-vous subjuguer.

Dans un instant, le conseil d’administration in corpore tombera à son tour sous le charme. Aucun membre du cénacle ne se frotte de peinture. Ces incultes ne remarqueront même pas qu’on a changé d’artiste. L’influence de Hopper restera subliminale. C’est le but, imposer un climat et en imprégner les lieux. Règle numéro un  : préparer le terrain.

Mais le champ n’est pas la bataille. Il y a plus décisif.

Stratégie, penser stratégie. Calculer une trajectoire et n’en point dévier. Utiliser les mots justes, percutants. Ne jamais laisser la discussion partir en couilles.

Moins cinq, ils arrivent. On entend leurs messes basses dans le couloir. L’avant-garde, Max Färtz et ses deux comptables, comme à chaque assemblée. Les cordons et la bourse. Se mettre ces trois-là dans la poche, et l’affaire est réglée.

— Max ! Quel bronzage superbe ! Comment étaient les pistes, à Davos ?

Pourquoi ce vieil ornithorynque continue-t-il à s’exposer au soleil d’altitude ? Les UV lui grillent l’épiderme jusqu’au creux des rides.

— Il est très lourd, votre ordre du jour, Candrian. J’espère qu’on en finira avant midi.

— Pas de soucis, Max. La séance sera menée tambour battant.

Candrian. Depuis quand appelle-t-il un égal par son nom de famille ? Et ne répond pas à ses compliments ? Mauvais signe, ça. Il y a un article qu’il n’a pas digéré dans le rapport préliminaire. Un détail financier, sûrement. Mais quoi ?

Tout de suite crever l’abcès, écarter tout malentendu. Tenter une approche basse. Langage du corps : nuque souple, épaules rentrées, regard soumis. Esquisse de courbette à la nippone. Avancer une main familière. Toucher l’objet de la manœuvre au creux du coude, lui glisser la requête à l’oreille.

» Quelque chose vous chiffonne, Max. On le sent.

— Vous sentez bien, Candrian.

On sent surtout son eau de toilette, écœurante. Une mixture relevée aux phéromones, concoctée à grands frais par un parfumeur biotech milanais. Galiardo ou Livetti. Sur sa vieille peau, le cocktail dégage une odeur de sparadrap mouillé. Dégueu.

Le responsable financier émet une haleine au cachou et un regard mauvais.

» Espérez-vous vraiment faire passer ce projet ? À ce prix ?

Aïe. Il ne s’achoppe pas à une broutille, il bute sur le paquet final. Le ramener dans le bon camp sera plus dur que prévu.

Minimiser. Feindre d’abonder dans le sens de l’adversaire. Attitude rigolarde, décontractée. Mains ouvertes en parenthèses amicales. L’air de dire : « Ne fais pas cette tête, mon brave. Les choses vont s’arranger en moins de deux, à ta convenance. »

— La dose a été un peu forcée, c’est vrai. Mais vous connaissez la tactique.

— Demander beaucoup pour obtenir peu. Votre manière, Candrian. L’outrance.

Parfait. Laisser croire à l’ennemi que la partie s’engage selon des règles établies, le conforter dans son jugement. Présenter une paume conciliante, après rotation du poignet.

— Prenez place, messieurs.

Geste ample, généreux, qui englobe la salle. Mais qui désigne en réalité trois sièges excentrés, les plus éloignés du fauteuil directorial. Accompagner l’invite d’un ou deux pas menus dans la même direction. Avancer l’œil servile, la mine attentionnée.

En fait, couper toute échappatoire, faire reculer le trio vers les positions choisies. Attendre docilement que chacun glisse son cul dans la bonne case. Approuver la mise en place d’un hochement du bonnet, comme si l’initiative de s’asseoir si loin venait d’eux.

» Vos réserves seront prises en compte, Max.

— Je l’espère, Candrian. Je l’espère.

Candrian par-ci, Candrian par-là. Il y tient, à ce patronyme. Va falloir le ménager, ce dur à cuire, l’amollir à feu doux. Silence et marche arrière.

Moins deux minutes trente. D’autres participants rappliquent. La délégation Recherche et Développement. Yvon Nussbaumer en premier, puis Xavier Li, la tête pensante, et Noella Vantreberg, cette garce suffisante.

Pas de manières avec Yvon. C’est un allié sûr.

— En forme, Yvon ?

— Au poil, Curtis.

Œillade complice. « On va les avoir, ces pantouflards rétrogrades. » Sous ses dehors de bellâtre placide, Yvon est un warrior, doublé d’un agent de renseignement redoutable. Chez nos rivaux comme à l’interne, rien n’échappe à son réseau, ni les menées des labos concurrents, ni les secrets d’alcôve de leurs patrons.

Avec Li, poignée de main déférente. Li le confucéen, Li l’insaisissable. Se montrer viril et compétent, mais respectueux de la hiérarchie du savoir. Assurer avec modestie.

— Bienvenue, docteur Li.

La mère Vantreberg, maintenant. Madame Je-sais-tout, madame La morale-est-sauve. Toujours à en rabattre, toujours à pérorer a contrario, les cuisses serrées depuis trente ans dans le même tailleur gris. Un monstre de rigidité calviniste.

— Curtis, ah ! Bonjour. On peut aérer un instant, avant la réunion ?

Déjà des vapeurs ? Suffoque donc, vieille poussive, et tourne de l’œil vite fait. Mais ne compte sur personne pour le bouche-à-bouche.

— Désolé, Noella. À cet étage, les baies sont inamovibles. On va enclencher la clim.

Jouer le larbin empressé, ronds de jambe et sourire obséquieux. En faire juste assez à son intention, qu’elle se sente crainte et obéie. Mais forcer le rôle pour montrer aux autres combien cette galanterie est fourbe. Ils la détestent tous, cette puritaine. Offrir un peu de comédie à ses dépens, c’est quelques points de connivence gagnés à bon compte dans l’assistance.

Heure pile. Ouverture de la porte de l’ascenseur. Dernier arrivage. Le vieux et ses femmes. Suivis comme prévu de Délia, la secrétaire. La dévouée Délia.

Regard du patron. Décidé.

— Tout le monde est là, Curtis ?

Question de pure forme.

— Au complet, monsieur Haüsermann.

Tiré à quatre épingles, le boss, comme toujours. Subtil dégradé du blanc au gris : les tempes, la barbiche, la cravate, le complet, la pochette. Discrétion des ornements : monture de lunettes en titane, pince à jabot mate, boutons de manchette, bottines cirées. Silence admiratif, grand pas en arrière. S’effacer devant le roi et sa cour.

Les dames, maintenant.

— Bienvenue, madame Haüsermann. On vous a commandé de la Badoit.

— Merci, Curtis. Vous pensez à tout, décidément.

Et hop ! les félicitations de la reine mère. Toujours bienvenues en début de partie. Barbara Haüsermann a beau être hors course, le foie dissous par les cocktails mondains, le cerveau bouffi d’antidépresseurs, elle vaut encore 24 pour cent de l’actionnariat. Le quart du gâteau, pas moins. Raison suffisante pour rester dans ses bons papiers.

À présent, un coup risqué. Déranger l’ordre tacite.

Re-courbette. Un poil moins basse que la précédente.

— Bonjour, Yuliya.

Yuliya Nikolova. La conseillère juridique et la maîtresse en titre du patron depuis presque dix ans. Belle, mais en voie de fanaison accélérée. Pas de réponse audible à espérer de ce pot de peinture. Juste un dédaigneux hochement de tête.

Tu te crois encore en position de force, hein ? Va donc, Yuliya, suis ta trajectoire standard. Fais exactement ce que ton double statut, officiel et officieux, te donne le droit d’accomplir. Passe avec superbe derrière le boss, snobe sa légitime, pose ton attaché-case, tire ta chaise.

Stop. Attaquer, maintenant.

» Non, Yuliya, pardon. Votre place est à côté.

Ouh là, quel œil noir ! Pas ravie, la mégère. Feindre la gêne, balbutier.

» Simple commodité. Si mademoiselle Di Martino s’assied entre vous, elle pourra présenter plus facilement à monsieur Haüsermann les documents qui l’intéressent. Sans vous déranger à chaque fois au passage. Vous… vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

En d’autres termes, pousse ta cellulite d’une case vers la gauche.

— Non, non, bien sûrrr (r roulés à la bulgare). Que Délia prrrenne ma place.

Le vieux sourit, comme prévu. Elle te plaît, mon cochon, cette petite rocade ? Un peu de jeune chair à lorgner au lieu des atours fatigués de ta régulière, ça ne se refuse pas.

À toi, Délia. Avance timidement, la pile de rapports serrée sur ta poitrine, avec ta flextab en équilibre au sommet. Paupières baissées, pommettes rosissantes. Efface-toi devant Yuliya, fais-toi nunuche. Pose tes fesses la dernière, humblement.

Et maintenant – ta-tam ! – le coup de théâtre. Les dossiers, trop volumineux, s’échappent de tes mains et chutent sur la table. La tablette aussi. Patatras.

Naturellement, tu te penches pour les retenir, décolleté en avant. Arrêt sur image. Plongée convergente des regards masculins. Reluquée générale. Sueurs froides dans le public.

Ouf ! on respire, la pile est rattrapée. Bravo, Délia. La comédie était parfaite, le geste spontané. Tous ces messieurs en ont eu pour leur argent. Tu as vu frémir le bouc du père Haüsermann ? N’en fais pas trop, ma jolie. Son pacemaker a failli lâcher.

— On vous écoute, Curtis.

Vite ressaisi, le patron. L’effervescence de la salle s’émousse en chuchotis peureux.

» Un peu de silence, s’il vous plaît.

Régis 1

— Un peu de silence, s’il vous plaît.

» Les sens captent donc les images ou les sons. Mais quel organe, quelle partie de notre corps récolte ces perceptions ? Les évalue ? Les trie ?

— … 

» Allons, faites un effort. On a vu ça la semaine dernière. Qui s’en souvient ? Oui, Anna ?

— Les nerfs, madame.

— Très bien, Anna. Mais les nerfs ne servent qu’à acheminer l’information captée par les organes sensoriels. Où la conduisent-ils ? Tu le sais ?

— Dans le système nerveux !

— Les nerfs, le système nerveux, c’est synonyme. On tourne en rond, là.

— …

— Qui connaît la réponse ? Arthur ? Cynthia ? Tu as levé la main ?

— Dans le cerveau, m’dame. C’est là qu’elles vont toutes les infos.

— Le cerveau, bien sûr. Cynthia a raison, le cerveau traite tous les messages que lui envoient la vue, l’ouïe et les autres sens.

Alors on se faufilerait derrière le cabanon des cheminots et on grimperait le long du ruisseau. Puis l’expédition bifurquerait à la hauteur de la passerelle pour couper par la forêt. J’aurais mon sac de survie, mes talkies et ma supertablette avec GPS intégré. Je demanderais à Matthieu d’amener son Ultralight et ses deux pistolets à billes. Cora prendrait ses lunettes infrarouge, son réchaud et sa veste caméléon. Comme ça on serait parés. On marcherait à couvert, à cause des satellites-espions et des drones de la CIA. Arrivés au sommet, on gagnerait notre poste de guet, le nid d’aigle au-dessus de la carrière. On s’y coucherait tous les trois à plat ventre avec une provision de petits-beurre et un mégatube de lait concentré. Histoire d’observer peinards le coteau et vérifier que les pièges se déclenchent comme prévu au passage des intrus.

Ce patapouf de Yozé, par exemple, qui ne peut pas s’empêcher de nous coller aux basques. Je le vois, le gros dadais, tomber sur mon bâton fouetteur. Il serait là, essoufflé comme un bœuf, à se battre contre les ronces en escaladant la pente derrière nous. Et d’un coup il se prendrait le pied dans ma ficelle. La baguette coincée entre les souches tordues se détendrait. Zzzz ! qu’elle ferait en sifflant. Et vlan !, elle lui arriverait en pleine poire.

Qu’est-ce qu’on rirait, tous les trois, là-haut sur notre perchoir !

Mais ça, c’est pour plus tard. En attendant, Yozé et ses cousins, je devrai me les farcir tout à l’heure, comme chaque midi. Les Cro-Magnon se dépêchent toujours de sortir avant moi pour m’intercepter entre la menuiserie et le Super U. « Mais c’est Réglisse ! » qu’ils me crieront, tout excités. Comme d’hab’, ce petit cherche-brouille de Nathan courra à ma rencontre pendant que le gros et ses autres sbires se déploieront sur ses arrières, au cas où je réussirais à contourner l’avant-garde. « Réglisse, Réglisse, t’as le pied qui glisse ! » me fera Nathan tout en essayant de me crochepatter. Mais je connais le refrain et je sauterai de côté. Contrarié, qu’il sera, le débile. « Réglisse, Réglisse, tu pues la pisse ! » Son croc-en-jambe ratera, mais j’aurai quand même droit aux coups de poing dans le dos, au pied au derrière ou à d’autres tatanes traîtreuses de la même sauce. « Réglisse, Réglisse, t’as un cul de génisse ! »

Ils ne me laissent jamais passer sans m’envoyer deux ou trois gnons, assortis d’injures et de stupides rimes en « isse ». C’est le tarif plancher du péage. Si j’ouvre la bouche ou que je riposte, le prix quadruple. Tout le clan me vole sur le paletot. Quand Yozé bouge son quintal et se joint à la mêlée, je rigole pas.

Mais ne vous en faites pas, les gars, le bois sera bientôt farci de trappes, de frondes chargées de cailloux pointus et de catapultes à nids de guêpes. Ce jour-là, les Dalton, vous serez largement remboursés. Pan ! un coup de gourdin derrière les feuilles ; paf ! un galet dans l’estomac ; splotch ! un caca de renard entre les deux yeux. Et ça, sur toute la longueur du sentier. À la fin du parcours, vous devrez vous traîner à plat ventre jusqu’en ville tellement vous serez couverts de bleus, de bosses et de crottes moisies. Vos parents devront appeler l’ambulance, et aux urgences les infirmières en auront pour la soirée à retirer les épines que nos engins vous auront plantées dans le lard. Même soignés et recousus, vous en cauchemarderez encore pendant des mois.

Alors vos mères poules courront au commissariat avec la liste des horreurs subies par leurs petits choux d’amour. Il y aura une enquête et des policiers partout avec bergers allemands, rubans fluos tendus entre les troncs et ballet d’hélicos au-dessus des collines. Mais Matthieu et Coralie et moi, on passera entre les mailles du filet. On n’aura droit ni aux menottes ni à l’interrogatoire au poste, avec une lampe braquée dans les yeux et un mastard de flic en bras de chemise qui distribue des baffes à chaque mauvaise réponse.

Parce que, ce même soir, on aura levé le camp. Pfou !

— Mais est-ce que le cerveau ne sert qu’à analyser les perceptions, ou a-t-il d’autres fonctions ?

— Tout plein, m’dame.

— Ah oui, Denis ? Lesquelles ?

— Par exemple quand on rêve. Ou quand on lit ou on calcule.

— La mémoire, aussi.

— Ou encore quand on a mal. On croit que la douleur vient d’un endroit, mais en fait c’est le cerveau qui décide et ça fait mal ici plutôt que là.

— Très bien, très bien. Tout le monde s’y met, enfin. Je vois que vous avez quand même retenu quelque chose de la dernière leçon.

D’un coup, comme ça, on disparaîtra. Embarqués pour la grande aventure. « Où est passé Matthieu ? », qu’ils demanderont, les gens. « Et sa sœur, quelqu’un l’a vue ? » « Régis n’est pas rentré ? » Ils auront beau questionner, chercher, appeler la police, nous serons passés les trois de l’autre côté, là où personne n’est allé et n’ira jamais à part nous.

— M’dame, c’est vrai que le cerveau il est en plastique ?

— Pas « en » plastique, Doris. « Plastique », tout court. Quand on dit « le cerveau est plastique », le mot ne désigne pas la matière artificielle, le plastique, dont est fait le boîtier de vos consoles, par exemple. Dans cette expression, « plastique » est un adjectif qui signifie flexible, élastique. La qualité plastique de notre cerveau – sa « plas-ti-ci-té » – lui donne une souplesse supérieure à celui des autres mammifères. Les animaux naissent avec un cerveau qui se rigidifie plus vite. Voilà pourquoi ils ne s’adaptent pas aussi facilement que nous à de nouvelles situations et que leur langage reste rudimentaire. Leur cervelle n’est pas assez plastique.

— Ainsi notre cerveau, on peut le déformer et le triturer ? Comme de la pâte à modeler ?

— Oui, Gaétan. Comme de la pâte à modeler des idées.

— M’dame, on pourrait pas se calotter et allumer nos ordis ? Ça devient dur de retenir tous ces trucs compliqués sans rien capter à l’écran, en mots et en images.

— Oui m’dame, ça nous aiderait. Sûr.

— Je voudrais bien, mes amis. Malheureusement le réseau est hors-service.

— Encore ? Mardi, on nous a déjà fait le coup.

— C’est quoi, le problème ? Ça arrive presque tous les jours. Le serveur de l’école cafouille, ou bien ?

— Pas tous en même temps. J’ai appelé le service technique du collège. Le central scolaire n’est pas en cause. La panne est générale et a paralysé des millions d’engins électroniques.

— Même les consoles de jeux ?

— Et les mobtels ? Mince, alors !

— Taisez-vous. On ne m’a pas fourni de détails. L’intelligence humaine s’est passée d’informatique pendant des siècles. Si vous avez peur d’oublier quelque chose, notez-le sur un bout de papier. Vous l’entrerez dans vos mémos quand la connexion sera rétablie. Faites comme nos ancêtres. Utilisez votre cervelle, fonction « enregistrer ». L’astuce marche aussi bien que le disque dur de vos pupitres. Sans calotte, en plus.

— Mais, m’dame, si ça buguait de plus en plus souvent ?

— Ou si le Net capotait pour de bon ?

— Du calme, enfin, on n’en est pas là ! Un joujou électronique tombe en panne, et c’est la panique à bord.

Henri 1

À moi d’arranger les bidons, comme d’hab’. Aujourd’hui, la patate chaude est une calotte défectueuse. Un de nos gadgets tombe en panne, et c’est la panique à bord.

Iris de l’accueil déboule dans le couloir et me lance un casque déboîté d’où pendouille un fouillis de câbles. Derrière elle, un gros type furax et suant arrive au pas de charge.

— Je te laisse voir avec monsieur. Il a essayé de régler sa Pointex en lisant le mode d’emploi. Sans succès. Il a voulu contacter le service après-vente, mais évidemment il est tombé sur le répondeur.

Iris a son sourire gêné des mauvais jours. Rien que d’entendre « évidemment » entre ses lèvres trop rouges, j’ai envie de l’étrangler. « Évidemment », je fais poireauter les clients. « Évidemment », le central des réclamations est saturé par ma faute.

» Alors, au bout de la énième tentative il a décidé de passer au dépôt en personne.

Comme si j’avais le temps d’enregistrer les jérémiades de tous les mécontents qui viennent taper du poing sur le desk du hall d’entrée. J’ai déjà un délégué commercial scotché dans mon bureau, un râleur au bout de la ligne 1 qui attend un bon d’échange et une autre emmerdeuse en pause sur la 2. Je lui dirais bien son fait, à Iris, avec son sourire retors. Mais voilà que le type me saute dessus.

— Est-ce qu’enfin quelqu’un dans cette boîte d’incapables pourra me remettre ce matériel en état de fonctionner ?

Vraiment pas commode, cet ours. Et en plus suintant, laid, des bajoues et des plis de graisse à tous les étages.

» Réparez-moi ça immédiatement ! J’ai assez perdu de temps avec votre camelote !

La confrontation directe, physique, je déteste. Derrière un téléphone ou un écran, ça va, je peux encaisser des heures de récriminations. Mais si les rechigneurs me hurlent sous le nez à grand renfort de postillons et d’haleine chargée, je perds mes moyens.

Iris, bien sûr, se casse vite fait.

— Je retourne en bas. Je suis seule, Bégonia est en pause.

Je ne devrais pas prendre le relais. La procédure normale, s’il y a problème de hardware, dit noir sur blanc qu’il faut appeler un technicien. « La vente aux vendeurs, la technique aux tech-ni-ciens », on nous l’a assez répété. Mais encore une fois, je suis trop speed pour suivre texto le règlement. En plus, les réparateurs m’enverraient à coup sûr sur les roses, débordés qu’ils sont par les plaintes de la clientèle. Pour les usagers qui subissent couacs et plantages, ce sont forcément nos appareils qui font foirer les coms. Il faut bien un bouc émissaire à la frustration générale. Personne ne veut admettre que le réseau est en train de lâcher en lui-même, de l’intérieur. Ce serait s’attirer la guigne ou entrevoir la fin du monde. Les gens préfèrent retourner leur dépit contre leurs gadgets domestiques et viennent nous les jeter sur le comptoir en vociférant. De toute façon, si je faisais mine de refiler le bébé à un autre collègue, gras-double m’étriperait. Le péquin est vraiment à deux doigts de l’explosion.

Dans le fond, je ne réagis pas mieux qu’Iris. La pauvre réceptionniste a sûrement eu droit à un quart d’heure d’engueulade. Trop pour ses nerfs de guimauve. Soit elle craquait devant le client, avec cris, sanglots et tout le tintouin, soit elle sautait sur le premier pigeon qui l’en débarrasserait. Moi, en l’occurrence. Sans réfléchir, je saisis le casque et lui retire son couvercle. Une fois les circuits mis à nu, je commence à trifouiller dedans de la pointe de mon tournevis avec des gestes de pro qui reconnaît chaque composant. Mais je ne réussis qu’à déloger des fiches et à emmêler les fils. Je n’ai pas le moindre espoir de redémarrer le machin. J’essaie seulement de gagner du temps.

— Qu’est-ce que vous foutez, bon sang ?

Le bibendum frise l’apoplexie.

» Si vous déconnectez toutes les électrodes d’un coup, vous n’arriverez jamais à les rebrancher correctement !

Acculé, je bats en retraite vers mon bureau.

— Un instant, monsieur. Je vais voir ce que je peux faire.

Du pipeau, bien sûr. Je cherche juste à m’échapper. Miracle, l’ogre reste dans le couloir à piétiner la moquette.

— Z’avez intérêt à me le ramener en état de marche ! Et vite !

J’atterris tête baissée sur mon siège. À peine assis, je tiraille de nouveau sur les fils. Cette fois, la pelote se démêle et je me retrouve avec une dizaine de câbles orphelins entre les doigts et autant de prises dénudées à chaque bout. Alors j’entreprends de les raccorder au hasard, là où je trouve des orifices femelles qui semblent correspondre aux bitoniaux célibataires.

— Oh, je vois. Une Pointex SZ-3. Panne assurée dans les dix jours.

Minot, le représentant. Ce pot de glu patenté. J’ai oublié qu’il prenait ses aises dans mon bureau depuis une bonne demi-heure.

— T’es encore là ? Je te répète ce qu’ont dit les magasiniers. La direction n’achètera pas de nouveaux modèles avant l’automne. Faut d’abord qu’on écoule nos stocks.

Pourquoi Minot se colle à moi à chaque visite ? Il sait pertinemment que je n’ai aucun pouvoir décisionnel. Sans doute parce que je suis le seul benêt de chez Ajjo à lui laisser dévider son boniment. Tout ça de temps gaspillé qu’on pourra comptabiliser à ma charge.

— D’accord, t’énerve pas. Mais c’est du suicide. Les gens vont voir les pubs, comparer avec la concurrence. Vous ne pourrez pas répondre à la demande et les clients vous feront faux bond.

Il a raison. Kykko inondera bientôt le marché de ses calottes ultrafit. Nous, avec nos Pointex larges comme le doigt et leur design lourdingue, on restera sur le carreau.

» Regarde un peu ce matos, Henri. Ces rivets qui dépassent, ces prises apparentes, ces connecteurs visibles. C’est laid, préhistorique ! Faut que tu insistes auprès de tes chefs. Ajjo court droit à la faillite s’ils ratent la dernière gamme de Kykko.

On nous a fait croire que les calottes de lecture neuroniques ne pourraient plus se miniaturiser davantage. Question d’interface minimale entre le champ magnétique cérébral et la circuiterie des appareils. Et voilà que nos rivaux lancent un casque moins épais qu’un spaghetti.

— Bien sûr, Minot. (Je n’ai jamais retenu son prénom.) En attendant, laisse-moi bosser.

— Tu sais ce que tu fais, là ? Tu t’y retrouves, dans cette filasse ?

Non, connard, je ne m’en sors pas. Je tourne et retourne la calotte dans tous les sens, j’échange les connexions, j’enfonce les contacteurs au hasard.

» Tu vas vraiment la bousiller.

— S’il-te-plaît Minot, dégage d’ici.

— OK, je me casse. Fais la bise à Aurélia.

Aurélia. Mon bricolage me tombe des doigts. J’ai oublié qu’elle et lui ont fait connaissance par avatars interposés, dans Dieu sait quelle arène du SimDom. Fut un temps où ils partageaient la même manie. Tous deux assez mordus pour qu’ils en viennent à échanger leurs identités véritables derrière mon dos. Minot a eu la chance de décrocher à mi-pente, juste avant que sa passion des jeux virtuels ne l’entraîne par le fond. Aurélia n’a pas eu ce réflexe.

J’ai menti aux services médicaux, je leur ai garanti qu’elle se levait, mangeait sans assistance, faisait ses besoins naturellement. En réalité, elle ne bouge plus depuis des mois, sanglée à son lit pour que sa sonde reste en place et que le casque ne glisse pas de son crâne pelé. J’ai pris le risque de garder Aurélia à la maison. Je refuse de la confier à des mains anonymes. Si elle disparaissait de mes yeux et de ceux du gosse, elle s’évaporerait complètement. Je suis sûr qu’au fond de son coma elle nous devine encore à son chevet. C’est ce qui la retient de virer no-life terminale. Le contact avec les siens, si ténu soit-il. La seule chose qui nous la rend présente.

Je me suis organisé tant bien que mal pour donner le change. La journée, je me fie aux moniteurs installés à côté du lit. Deux appareils à mesurer pouls, tension et consommation d’oxygène. Les machines montent la garde en parallèle, au cas où l’une tomberait en panne. Quand le réseau bugue, le casque à immersion d’Aurélia se branche automatiquement sur des simulations préenregistrées et son perfuseur lui dispense un sédatif antisevrage. Si elle éprouve des difficultés à respirer ou que son rythme cardiaque sort de la norme, le système déclenche une alarme sur mon mobtel. L’alerte me laisse seize minutes pour intervenir, six de plus que le trajet entre le parking d’Ajjo et l’appart. Passé ce délai, l’appel est dévié sur les urgences.

Seize minutes volées de haute lutte aux mouchards des contrôleurs sanitaires. Un temps dangereusement long. Mais un maigre sursis pour ce qu’il reste de notre foyer.

— Ça alors, Henri, t’es un génie. La calotte s’est rallumée.

Je ne saisis pas pourquoi Minot m’adresse un compliment si ronflant. Le casque, les câbles rebranchés à la diable, les petites vis, le couvercle, tout est éparpillé sur la table. Je ne vois dans ce désordre que le reflet de l’embrouillamini où on s’est empêtrés, Aurélia, Régis et moi. Le sac de nœuds de nos vies, des éclats partout.

J’ai fauté, Aurélia. Quand je t’ai hébergée chez moi et que ton fils a pris mon nom, je me suis cru assez fort pour te ramener de notre côté. Trop tard, tu avais déjà tourné la page. Tu te sentais mieux dans ton existence de synthèse. Mieux qu’en ma compagnie insignifiante, mieux qu’à élever ton lunaire de rejeton, à la limite de l’autisme. Je ne t’en veux pas, Aurélia ; pour toi le choix était facile. Mais bon Dieu, que la facture est salée pour ceux qui restent. Les pauvres naïfs comme moi qui se coltinent la maintenance, démêlent les fils et remboîtent les pièces éparses.

» Je te jure, Henri, tu l’as réparée. Regarde, le témoin “réception” clignote.

Alors je vois la petite lumière bleue. Il a raison, ce niais, la calotte s’est remise en marche. Je lui arrache le casque des mains et rajuste le couvercle tant bien que mal.

» Tiens, les vis.

Je rebranche les prises comme je peux et referme le boîtier, sans rien vérifier.

» Chapeau, tu fais ça à l’aveugle. T’as le schéma imprimé dans la cervelle ?

Je plante là cet emmerdeur et sors du bureau. Le gros tas n’a pas bougé d’un pouce, obstruant toujours le couloir de sa masse furibonde.

— Alors ? Vous avez pris votre temps !

Je reste poli en toutes circonstances. C’est un don.

— Cette calotte est en parfait état de marche, monsieur. Voyez vous-même. Le témoin clignote, les connecteurs sont correctement enfichés.

— Vous vous foutez de moi ? Chez moi, l’engin était HS.

— On peut faire un essai, si vous le souhaitez.

On revient dans le bureau. Minot y campe toujours, sa serviette ouverte devant lui, prêt à en faire jaillir bulletins de commande et prospectus. Le gros ignore sa présence et s’assied d’un bloc à l’autre bout de la pièce. Il pose la calotte sur son crâne d’œuf mal tondu et pointe mon poste du doigt.

— Branchez-moi sur le SimDom. On va bien voir.

Sa main tremble au bout de son bras tendu. Encore un accro de longue date. Ces temps-ci, je ne croise que ça, des cybertox chroniques. Une majorité de clients sacrifie ses loisirs à la virtualité et y engloutit son pognon.

» Alors ? Ça vient ? N’allez pas me dire que votre bécane est déconnectée du SimDom.

Qu’est-ce que tu crois, ducon ? Bien sûr que cette merde est en ligne. Elle tourne sur mon poste du matin au soir. Je suis bien obligé, on n’arrête pas de me demander des démos. C’est ça, le comble. Aurélia croupit au stade III de la cybaddiction et moi, je continue à promouvoir le SimDom et à vendre du matériel de plongée virtuelle. Comme si j’ignorais qu’un acheteur sur dix deviendra tôt ou tard un drogué de la simulation numérique et qu’une fois abonné au produit, dix autres pour cent de ces geeks basculeront dans le cybergouffre, le cerveau converti en terminal et le corps légumisé.

Aurélia, je suis un salaud de dealer. Mon travail engraisse le monstre qui te dévore. Malheureusement j’y suis condamné, à ce putain de métier. C’est ça ou le chômage. Hors du secteur ludomatique, je ne vaux rien. Et encore, je ne suis pas sûr de m’y maintenir très longtemps. Avec les cotes de vente à respecter et ces teigneux des RH qui comptent nos mauvais points, garder mon job relève chaque jour de l’exploit.

Je ne suis pas une exception. On est des millions à s’accrocher à un boulot pourri pour échapper à la noyade. Le Web se détraque de partout, les prix grimpent, les salaires se ratatinent. La civilisation entière court au naufrage, Glapier l’a annoncé avant moi.

» Eh bien, qu’est-ce que vous attendez ?

Glapier, un visionnaire, ce mec. Il fallait écouter ses avis de tempête. Peut-être qu’on n’en serait pas là. Ou peut-être que si quand même, sinon ses prophéties n’en seraient pas.

Éternox®

Rappelez-vous, le spot passait sur vos petits écrans au moins quinze fois par soirée. Surtout à proximité des fêtes, quand l’hiver frappait au carreau et incitait le bourgeois à se calfeutrer devant son téléviseur. Il en existait plusieurs versions, mais le ton ne variait pas.

Les trente-cinq secondes du film ne montraient strictement rien qui échappât à la normale. La caméra enregistrait une suite de scènes d’intérieur, traversant les cloisons d’habitations ordinaires dans un paresseux balayage. Sans autre mobile qu’un voyeurisme bon enfant, chaque pièce exhibait son contenu, d’une successive et parfaite banalité : bébé en couche-culotte trottant dans la salle de bains ; couple nu s’ébattant sur la moquette du salon ; grand-père soulevant des haltères au pied de son lit ; matrone en nuisette dévalisant le frigo. Le tout sous une lumière chaude, bercé d’un adagietto pur sucre. En guise de final, alors que la dernière scène s’estompait lentement sur fond de nuit, un logo énigmatique brasillait furtivement : « Éternox® ».

Vous vous en souvenez maintenant ? Ne prétendez pas le contraire. La pub était immanquable. Vous aussi, vous vous êtes reconnus dans ces héros du quotidien. Vous avez partagé leur intimité jusqu’à leur énième apparition, quand, à force de défiler à l’écran, ils vous sont devenus plus familiers...