CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Jacques Bellefroid, Soulages. Encre noire sur pages blanches, essai, 2019.

André Bouny, Viêt Nam, voyages d’après-guerres, récit, 2018.

Michel Bulteau, Les morts ne reviennent pas, carnets 2012-2015, 2019.

Roland Castro, Le Corbusier n’a pas rencontré Freud, essai, 2018.

Claire Fourier, Tombeau pour Damiens. La journée sera rude, récit, 2018.

Youssef Ishaghpour, Le Poncif d’Adorno – Le poème après Auschwitz, essai, 2018.

Gabrielle Haardt, Sculptures et bijoux, album, 2019.

Lina Lachgar, Max Jacob dans tous ses états, essai, 2019.

Claude Margat, L’Échappée chinoise, conversations avec Olivier Desgranges, 2019.

Jean Pichard, Lisbonne disparaît, récit, 2018.

Martine Ravache, Regards paranoïaques. La photographie fait des histoires, essai, 2019. Julian Semenov, La Taupe rouge, roman, 2019.

EN COÉDITION AVEC EXILS

Julio Le Parc, Sois artiste et tais-toi !, album, 2018.

Martha Le Parc, album, 2018.

Julio Le Parc, grande monographie, 2019.

Couverture : Vadim Korniloff.

Suivi de production : Steeven Macal.

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS CAFÉ-CLIMA

Je suis la Volonté Absolue (Métaphilosophiques), 1984.

AUX ÉDITIONS FISSILE

Contre la propreté, 2013.

AUX ÉDITIONS DE LA DIFFÉRENCE

Les Souffrances du prince Sternenhoch, 1987 ;

2e éd., 1990 ; 3e éd. révisée, coll. « Minos », 2012.

Némésis la glorieuse, 1988.

Ce qu’il y aura après la mort et autres textes, 1988. La Marche du serpent aveugle vers la vérité, 1990. Traités et Diktats, essais, 1990.

Instant et Éternité, essais, 1990.

Le Grand Roman, 1991.

Le Monde comme conscience et comme rien, 1995.

Œuvres complètes, t. I : Tout (écrits intimes, 1909-1927), 2000

t. II : Dieu le ver (correspondance, 1905-1928), 2005

t. III : Le Monde etc…, 2010

t. IV : Le Grand Roman, 2002.

Je suis la Volonté Absolue, autobiographie(s), coll. « Lire et relire », 2012.

Publié avec le soutien du ministère de la Culture

de la République tchèque.

Titre original : Český román.

Dépôt légal : quatrième trimestre 2019.

© Éditions du Canoë, 152 rue du Chemin Vert, 75011 Paris, 2019.

Ladislav Klíma

Le Roman tchèque

Traduit du tchèque

par Erika Abrams

avec 22 dessins

de Vadim Korniloff

AVERTISSEMENT

Est-il encore besoin de présenter Ladislav Klíma au public français ? Trente-cinq ans après la traduction d’un premier choix de textes (réédité en 2012), alors que, entre « Autobiographie » et « Confession philosophique », son autoportrait a déjà été livré cinq fois au public et que l’édition de ses Œuvres complètes lancée aux anciennes Éditions de la Différence en l’an 2000 a vu paraître, en l’espace de dix ans, quatre volumes sur les six projetés, soit plus de 3 000 pages, partagées entre journal, correspondance, essais (philosophiques, d’opinion ou de provocation pure) et un hénaurme roman inachevé — bien plus que lui-même n’a publié de son vivant1 …

Nous aimerions croire celui qui ouvre ce livre déjà assez familier de Klíma et de sa « déviation systématique par rapport à toute norme humaine » pour savoir naviguer sans secours étranger entre les avatars multiples et contradictoires de la vie (pure « fiction de la pensée ») qu’il voulait son grand œuvre : « homme le plus libre qui ait jamais existé » et « pétréfact psychique », « creator omnium » et « Monstrorum Monstrum », « synthèse de Napoléon et de Nietzsche » et « compromis, héroïque d’ignominie, entre Dieu et le caca », « et ainsi de suite à l’infini ». À moins que la bouffée de libre-pensance qui se dégage de ces lignes ne soit plus sensible encore à ceux qui ne s’attendraient à rien moins ?

Quelques repères, à toutes fins utiles :

Le Roman tchèque, ou ce qu’il en reste, occupe une place à part dans l’opus klímaïen. Œuvre le plus intimement autobiographique de toute sa production « belle-lettristique », c’est aussi le seul roman qu’il ait tenté (sans succès, il va sans dire) ou été tenté de publier dès sa conception, sans le recul d’une adaptation à visées mercantiles.

Le texte est né, comme l’une des héroïnes, « fille et amante de l’auteur, née comme Athéna de sa tête », le reprochera à son maquereau et géniteur dans l’avant-dernier fragment conservé, dans la discontinuité — à sauts et à gambades, dans le temps autant que dans les idées. Aucune des 78 grandes pages manuscrites traduites ici2 n’est datée, mais les premiers fragments remontent certainement à la période d’écriture « frénétique » et quasi « exclusive » de « romans fantastiques » dont on trouve une première mention dans une lettre du 23 juin 1907 au sociologue Emanuel Chalupný. Façon de « se désennuyer » et de « se refaire une santé » après deux ans de vaine attente d’un petit début de succès de scandale suite à la publication à compte d’auteur et sans signature du Monde comme conscience et comme rien. La trame romanesque de départ s’assimile ici le vécu immédiat des élections de mai 1907 au Conseil d’Empire autrichien (les premières à un suffrage relativement universel) et sans doute aussi quelques souvenirs de l’« initiation aux arcanes de la politique » que Klíma dira avoir reçue de son père « dans les villages des environs [de Domažlice] où il haranguait les buveurs dans les auberges » pour le compte du futur président-fondateur de la République tchécoslovaque. C’est un « fantastique » d’outrance plutôt que d’outre-tombe, bien enraciné dans le réel 3, qui, parodiant le patriotisme antihabsbourgeois (« mauvaise influence familiale ») qui en 1895 a fait exclure le jeune Ladislav de tous les lycées de la moitié autrichienne de l’Autriche-Hongrie, anticipant la drôle d’envie d’« agir au sein de la nation tchèque » qui lui prendra à la veille de l’indépendance, brode sur le dernier aphorisme du Monde 4 et pousse à l’absurde les réflexions inspirées par la lecture, en juin 1907, d’une brochure de Chalupný sur le « caractère national »…

Que le lecteur français, peu au fait des nuances et des péripéties de la lutte nationale tchèque5, ne s’inquiète pas. La politique n’est que prétexte. Déjà la première mention explicite de l’œuvre (caractérisée par antiphrase dans une lettre du 22 octobre 1908, à Chalupný toujours, qui aurait alors proposé d’ouvrir à Klíma les pages de l’hebdomadaire d’information qu’il dirige) suggère plutôt une grille de lecture philosophique : « petit roman fort peu fantastique, qui veut simplement faire des Tchèques les Quirites des temps modernes ». Étant entendu que la philosophie en question, essentiellement « pratique », n’est pas de celles qui se cantonnent sur le papier. La romanité citée là en exemple évoquerait plutôt — au-delà de la « gigantesque bande de brigands » (« quelques milliers d’hommes de la trempe de Mucius Scævola ») grâce à qui notre fabulateur rêve ailleurs de « faire trembler l’Europe » — le « néostoïcisme », visant à « tuer toute souffrance » par une « métamorphose totale du protoplasme psychique » qui conduira tout droit au solipsisme de la suite6, mais se reflète déjà en filigrane dans les confidences féminines du quatrième fragment conservé, plus ouvertement ensuite dans la seconde tentative de l’auteur pour vendre sa prose : « Au fond, c’est une esquisse de la vie spirituelle de quatre personnages bizarres et imaginaires… »

Nous citons là déjà une lettre de septembre 1910, jouant à saute-mouton avec les premières moutures, et dont la phrase suivante reconnaît que l’œuvre demeure in-finie – à l’instar du chapitre « démesuré », ou « fatal », qui continuera à « croître en délire et férocité » jusqu’en 1912 (semble-t-il) et, aujourd’hui encore, réduit à deux tiers de ses dimensions de départ, représente à lui seul plus des deux tiers de l’ensemble. « Gros crachat à la figure de tout ce qu’on a jamais appelé littérature », c’est, en complément des premières pages conservées du carnet de bord, un regard sans prix (d’autant que non sans ironie) dans la révélation de la Déoessence (le 13 août 1909) et ses répercussions et répliques sismiques (du 30 juin 1910 au 4 septembre 1912) dont les paradoxes accompagnent tout au long les soubresauts de la rédaction. Une perspective d’autant plus jouissive que le solipsisme klímaïen est ici partagé sans façon entre les quatre personnages susdits, devenus même, dans l’avant-dernier fragment survivant, cinq, « aussi pervers qu’impossibles ».

Le jugement final de Klíma, dans l’inventaire de sa production littéraire dressé en 1918 à l’intention de l’ami qui vient alors de racheter les manuscrits abandonnés trois ans plus tôt chez son ex-belle-mère, amante et logeuse : « le plus souvent excessif, trop vaste et pas tout à fait réussi, mais toujours intéressant ». Revenant au « gros crachat » (extrait du même document, qui est aussi la source du titre donné à l’ensemble), avec un bond d’une petite vingtaine d’années encore en avant, on pourrait penser aux mots de Henry Miller au tout début du Tropique du Cancer : « Ce n’est pas un livre au sens ordinaire du mot. Non ! C’est une insulte démesurée, un crachat à la face de l’Art, un coup de pied dans le cul à Dieu, à l’Homme, au Destin, au Temps, à la Beauté, à l’Amour !... » Mais Klíma se suffit à lui-même, et la piqûre de politiquement incorrect que ces pages nous communiquent n’a rien perdu de son mordant à plus d’un siècle d’intervalle. Au contraire, le contexte contemporain avec sa pléthore de susceptibilités et son langage bridé à tout bout de tabou n’en rend que plus parlant, que plus libérateur ce « non plus ultra d’immoralité, de malfaisance et d’extravagance ». Si le superlatif a pu paraître une galéjade lors des premières traductions des romans de Klíma à la fin des années 1980, aujourd’hui il a repris son plein sens.

La fin manquante (jamais écrite et difficilement concevable), les passages à vide des lacunes (pages brûlées en 1913 et 1914, dans les répétitions générales d’un suicide remisé finalement aux calendes grecques, ou égarées dans les années 1930 du fait des bisbilles entre les gardiens de l’héritage), ne devraient pas gêner la lecture, étant parfaitement dans l’esprit de la chose, que celle-ci se nomme révolution de la forme romanesque (selon l’auteur) ou « anarchie mal peignée » (selon ses rares lecteurs d’époque).

Si Le Roman tchèque n’est pas de ceux que Klíma entreprendra de reconstituer à la fin de sa vie, le manuscrit continue à vivre en tant que mine d’inspiration pour l’ensemble de son œuvre ultérieure, publique et privée — à travers les thèmes repris dans les pages du Grand Roman écrits encore en 1913 ou les fragments donnés enfin la même année à la revue de Chalupný en tant qu’« extrait d’une œuvre philosophique en cours », les autocitations éparses tant dans les correspondances amoureuses avec Marie Kösslová ou Maria Böhler que dans les lettres épiques à Miloš Srb et à Antonín Pavel, dont Klíma recommandera la lecture à ses prosélytes, et jusqu’aux apophtegmes et aux passages entiers recyclés dans les essais réunis dans les volumes Traités et Diktats et Instant et Éternité.

En 1967, lorsque le dégel du pré-printemps de Prague fait redécouvrir le marginal de jadis et toujours, mis à l’index après le coup de Prague de 1948, ce sont des extraits du Roman tchèque qui accompagneront (ou vice versa), dans la revue Orientace, le texte que lui consacre le phénoménologue Jan Patočka (traduit dans le volume Je suis la Volonté Absolue, 1984 ; 2012). Bon début, respectueux de la langue et du style klímaïens, qui sera malheureusement démenti par la suite. La « normalisation » des années 1970 renouvelle l’interdit et, comme dans le cas du Grand Roman, la version du roman diffusée clandestinement dans le samizdat, puis publiée à la va-vite en 1993, est celle établie par l’exécutrice testamentaire à une date inconnue entre 1933 et 1936 : battue comme un jeu de cartes, foncièrement édulcorée et renfoncée à grands coups de rabot (réduite à 60 % de ses dimensions actuelles) dans la « boue de la “conventionalité” » dont l’auteur s’était appliqué à le dégager.

Ce n’est qu’au moment où nous terminons cette traduction, réalisée d’après les manuscrits déposés aux archives du Památník národního písemnictví (Mémorial de la littérature nationale tchèque), que les éditions Torst viennent de faire paraître à Prague aussi le texte intégral, en avant-goût du volume V des Œuvres complètes. En français comme en tchèque, cette première/dernière édition est augmentée de deux annexes : 1o une page de notes en vue du passage perdu du « chapitre fatal » décrivant le dernier meeting de l’alter ego de Klíma et, quasiment sur le vif, l’une de ses expériences du « véritable être-Dieu, dès la vie d’ici-bas »7, et 2 o une page de la main de l’exécutrice testamentaire développant l’un des derniers fragments, document énigmatique qui ressemble fort à une dictée réalisée en 1926-1927, en même temps que la rédaction définitive des Souffrances du prince Sternenhoch (et sans doute, bien que sans suite) dans un même but lucratif — dicté de chic ou d’après une page « perdue » ultérieurement (qui pourrait donc un jour refaire surface sur le marché des autographes), il n’y a pas aujourd’hui moyen de trancher la question.

Comme dans les Œuvres complètes, nous respectons, autant que possible, les particularités de la ponctuation et de l’orthographe de Klíma. Si les latinismes (« Juppiter », « cohæsion », et cætera), par exemple, sont bien des fautes, elles sont à lire librement, à la suggestion de la « fille et amante » déjà citée, comme « une sorte de crime, donc chose foncièrement estimable ». Également dans l’esprit des Œuvres, des notes réunies en fin de volume apportent des éclaircissements sur les noms, les lieux, le contexte à la fois subjectif et historique du roman, et proposent une traduction des mots et phrases en latin, en grec ou en allemand dans le texte, ainsi que les références des œuvres citées. Par égard pour ceux qui préféreraient s’en passer — façon, peut-être, de mieux faire résonner la paradoxale modernité de l’œuvre — les notes ne sont pas signalées dans le corps même du texte.

Nouveau départ ? À voir. Il reste à traduire des centaines de pages de fragments romanesques et l’ensemble de l’œuvre théâtrale.

E. A.

•••

» Attendu toutefois que c’est la bassesse, la fausseté qui domine, il peut arriver que l’idéaliste, c’est-à-dire l’homme véridique, ne soit pas d’emblée à même de bien s’orienter dans ce monde si pur, qu’il soit donc relativement irréel, là où dans l’absolu il est la réalité même —, — nous vous saluons, cher confrère !… »

L’épicier aborda le marchand de tissus :

« Alors, comment c’est-y que ça nous a plu, m’sieu Plátěný ? C’était rien beau, s’pas ?

— Tout jusse, m’sieu Rozinka ! Joli tout plein, comme c’est pas permis ! C’était, comme qui dirait, un mot après l’aut’. Eh oui, un vrai foud’ d’élégance ! Et c’était du conséquent, z’êtes ben d’accord ? Conséquent et estruit, comme c’est pas permis !

— Du conséquent, c’est ben vrai ! Il a pas regardé ses notes, pas une fois ! C’est ça qu’y nous faut ! Ça serait du prop’, l’orateux qu’i lirait ses notes !

— Tout jusse, Augusse ! c’est comme j’décesse pas d’le dire : les bons horateux, c’est ça qui nous manque et rien d’aut’. Si qu’on en aurait vingt comme çui-là, rien qu’ça, not’ position serait bien plus meilleure, comme c’est pas permis !

— Un orateux comme du p’tit-lait ! Et sa d’moiselle, quoi que nous en disons ? Jolie, s’pas ?

— Hé ben, c’est pas le mot que j’aurais choisi, elle est bizarde, elle t’ vous fiche carrément les jetons, j’en voudrais pas moi, même si on me payait pour. Mais, poursuivit Plátěný en baissant la voix, z’avez bien remarqué comment qu’elle l’regardait en roulant des yeux d’merlan frit, comme s’il était une idole, et comment qu’elle lui tripotait les mains ? Ça sera tout d’même vrai…

— Ma foi, y’a pas d’fumée sans… C’est pas nous qu’ça regarde, mais un aut’ jour, je vous en dirai plus. Enfin finalement c’qui compte, c’est qu’ c’est un bon politique et un patriote, je vais pas schloffer d’la nuit, à force de penser à son bagout, çui-là y sait faire aimer la nation, — à propos, vous allez d’main au bal des Anciens combattants ? Moi j’y serai !

— Moi itou ! Et comment ! À c’t’heure déjà on a pavoisé la salle comme c’est pas permis, on a acheté un portrait de Sa Majesté l’emp’reur, c’est rien beau — — »

« Ohé ! attendez-moi donc, maît’ Volotrk ! Attendez que j’vous dis ! J’veux z’aussi savoir ce qu’vous en pensez d’ce discou’ ! criait pendant ce temps le boucher en courant après un petit paysan.

— Ce qu’j’pense, m’sieu Darmosmrad ? Bon ben, j’dirais que c’était un peu là, aux p’tits oignons ! Juste eun peu dur pou’ ma comprenette !  

Un orateux comme du p’tit-lait !

— Moi alors, j’ai tout pigé. Vous voulez savoir quoi que c’est-y qu’y a voulu dire ? Ben, que pissque nous sommes une p’tite nation, faut êt’ les premiers par les bouquins et les z’arts, et c’est la sainte vérité, eh oui, j’ai tout pigé. On a pas d’soldats, alors faut qu’on s’en fasse avec les scribouilleux, les z’artisses, les comédiens, les essperts et les professeux qui nous conquiéront l’indépendance à coups d’plume. Dès qu’y aura dans chaque patelin paumé une école primaire supérieure à fabriquer les grands hommes, on aura une d’ces culdures qu’après ça, faudra tirer l’échelle. Les Angliches pourront s’la mett’ quéqu’part. — Ah, ouat ! tout pigé qu’je vous dis !

— Ben, à c’t’heure j’pige aussi ! Les bouquins, c’est… machin, euh… le progrès… pour pas l’nommer. À c’t’heure oui-dà, j’pige, mais sur l’coup c’était tellement fortiche et estruit que j’ai pas compris, mais c’est ben vrai, c’est pas d’la blague. Comme quoi, des métingues comme ça, faudrait en faire plus souvent, pour raffuter l’esprit au peup’ ignorant. Mais quoi que c’est-y qu’c’te force ou quoi, m’sieu Darmosrad, qu’y en a causé sans arrêt ?

— Voyons, c’est tout simp’, maît’ Volotrk ! Havlíček déjà disait “not’ devise : force et franchise”, — alors c’est tout vu, hein ! Mais parlons affaires, d’compère à compère ! Moi, vous savez, ça m’fait ni chaud ni froid, moi, c’est seulement pour vous que j’m’en mêle, pour pas qu’vous loupiez une occase. Allez, j’vous ajoute un jaunet, huit jaunets, ça vous va ? Topons là, allez, illico !

— Pas si vite, compère ! C’est quinze ou r’en ! J’aime mieux la mett’ en terre, j’suis eune tête d’cochon, moi !

— Mais non, vous ostinez pas, vous vous en mordrez les pouces ! C’est une vache qu’on dirait plutôt une chèvre, et vous m’connaissez, j’m’laisse pas entôler !

— À c’t’heure c’est moi que j’vous l’dis : z’avez déjà vu une chèv’ qu’all’ allait chercher dans ses quat’ quintaux ? Et all’ a crevé d’gonflement, ma tête à couper, le bonguieu m’est témoin !

— Vous m’prenez pour qui ? L’vieux Darmosmrad, vous l’traitez en andouille d’la dernière pluie ? Si qu’elle aurait crevé d’gonflement, c’est-y qu’elle aurait des taches bleuses et une éruption sur tout l’cuir ? Va falloir aussi que j’l’enterre, et ça fera vot’ affaire ! Quand même, sa barbaque fait pas d’mal, rapport à la santé, là c’est moi que j’vous l’dit, l’honnête homme que j’suis, pas tombé d’la dernière pluie… Mes couleurs : le rouge et…

— Ouais, mais les docteurs z’y disent qu’si. N’en j’tez plus, pissque c’est interdit !

— Les docteurs z’y comprennent rien, z’y sont là pour guérir les gens, et ça, y s’y connaissent, j’dis pas non. D’un aut’ côté, c’est moi que j’connais les bestiaux, pissque j’en suis ! J’fais ça seulement pour vous, maît’ Volotrk, personne d’aut’ va vous l’acheter, et huit jaunets, c’est pas rien.

— C’est ben vrai, mais dites pas qu’personne en veut, vous vous mettez l’doigt dans l’œil. Aujourd’hui y’a trois bouchers, pas du coin, qu’y viennent m’sercher. Dieu sait comment qu’y z’en ont eu vent, ma légitime a dit qu’y flairent la charogne d’loin, comme les vautours, all’ s’l’esplique pas sinon. Nezdara de Baisecour m’en donne quinze jaunets et c’est seulement pou’ l’amou’ d’vous qu’j’ai pas topé avec lui, le bonguieu m’est témoin !

— Quinze qu’y vous donne ? À d’aut’ ! Mais j’suis bon prince, moi, j’vous en donne neuf » — —

Les deux compères, liés d’un si tendre amour du prochain, tombèrent enfin fraternellement d’accord à douze florins, mais le lendemain seulement, après que Darmosmrad se fut rendu encore à trois reprises chez Volotrk pour, par deux fois, claquer la porte en se fâchant tout rouge.

« Alors, qu’est-ce que t’en dis, d’ce baratin, Venda ? demandait en attendant un jeune ouvrier aux traits francs et au regard sombre, se tournant vers un camarade plus âgé, l’air pensif..

— J’dirais pas, Jenda, que c’était du baratin. J’suis bon démocrate, mais ce m’sieu le député, y avait aut’ chose dans c’qu’il a raconté — quéqu’chose de plus haut, si tu veux savoir !

— Mon œil ! Y avait que dalle, bougonna Jenda d’un ton pourtant mal assuré. Rien qu’des mots chez ces borgeois, rien pour d’vrai ! Pas d’justice !

— Il est démocrate, lui aussi ! Il a dit que le peuple vaut mieux que le troupeau des gens instruits et la racaille des rupins, qu’il a plus de courage et de droiture ! Même le Právo lidu ose pas nous dire des choses aussi fortes — et c’est la vérité vraie !

— Ouais, acquiesça Jenda, manifestement songeur.. Mais tu sais pourquoi il a dit tout ça ? Pour nous mett’ dedans, que les prolos votent pour lui l’an prochain ! Tout est faux chez la bourgeoiserie ! Et t’as entendu ce qu’il a dit ensuite ? “Espérons que les dieux nous plongent dans la souffrance” — Texto, une dinguerie pareille ! Tu vas pas m’dire que c’est pas d’un dingo !

— Ben justement, j’dirais qu’non ! Il a espliqué ça, à c’t’heure j’sais plus comment, mais sur l’coup ça avait bien un sens. C’était un sacré discours, on se sent tout bête en écoutant ça !

— Mais non ! Du baratin de dingo, voilà c’que c’était ! Tu vas voir, Venda, un d’ces quat’ y va finir chez les loufs, paraît de toute façon qu’il est essentrique et pas normal… Vive le suffrage universel ! lança-t-il à pleins poumons dans le passage.

— Messieurs ! intervint alors, en se joignant à eux, le jeune homme à lunettes déjà mentionné. Pardonnez-moi de vous importuner ! Cheminant derrière vous, j’ai suivi le fil de votre entretien et je me vois contraint de déclarer que je ne puis aucunement souscrire à l’opinion selon laquelle monsieur le député aurait “baratiné”. Je me présente : Jan Tupý, bachelier. J’aime à fréquenter les classes populaires, un intellectuel peut apprendre même à leur contact.

— Enchanté, répondit posément Venda, tandis que le regard de Jenda s’assombrissait encore d’un cran..

— Parfaitement, messieurs, il n’a pas “baratiné” ! Pour mieux dire : son discours n’avait rien d’un vain verbiage. Sa prouesse oratoire était des plus accomplies tant sous le rapport de la langue, notamment de la syntaxe, que pour ce qui est du style, de la composition et de la pensée. Sa plume abonde en métaphores, métonymies, synecdoques, hyperboles et toutes les diverses figures rhétoriques…

— Remballez-nous ça ! brailla Jenda. Face à nous, vot’ savantasserie fait pas l’poids !

— Oh, messieurs, vous n’y êtes pas ! Le discours de monsieur le député était en vérité magistral, à telle enseigne qu’il pourrait fort bien servir à composer un exercice de composition pour les écoles. Savez-vous donc ce qui m’a éminemment plu ? L’imparfait du subjonctif, “que j’intimidasse” ! S’il est bien une faute qui me révolte jusqu’au fond de l’âme, c’est l’emploi fautif du présent fadasse..

— Moi, jeune homme, dit Venda, j’pense que c’est pas tout ça qui compte. L’essentiel, c’est le sens du discours. Ces idées m’sortent pas d’la tête…

— Pourquoi tu lui causes, à c’t olibrius ? gronda Jenda.

— Sois plus poli, Jenda ! Il t’a rien fait, voyons !

— Rien, sauf que ça m’fait dégueuler d’entend’ jaspiner les gens de c’te espèce. C’est un d’ces mandarins modernes dont m’sieu l’député a vraiment bien causé. Moi j’suis un gas du peup’, un gros bêta, mais j’ai au moins du sang dans les veines et si j’sais pas bien penser, je pense quand même, mais ce p’tit m’sieu fort en thème c’qu’y a dans les veines c’est d’l’eau ou du blanc d’œuf, du sang d’navet, et rien dans la tête sauf c’dont les maît’ d’école l’ont bourrée, comme un lapin empaillé !

— Hé bien, je ne m’abaisserai pas à répondre à cela. Je me bornerai à faire remarquer que votre langage regorge d’impropriétés d’une incorrection extrême, ainsi la suppression du ne de la négation —

— Mettez-vous-la dans l’cul, ’spèce de jean-fout’ ! tonna Jenda.

— Volontiers, si la chose n’était pas matériellement impossible et dénuée de sens ! repartit Tupý d’un ton triomphant. Et si je me prénomme effectivement Jean, mon nom de famille semble vous avoir échappé — —

— Vive la social-démocrassie ! hurla Jenda, à faire se cabrer un cheval à quelques pas de là..

— J’ai, messieurs, toute estime pour la social-démocratie avec un t, de la racine grecque krateo, kratôôô — — »

La suite se perdit à nos oreilles, recouverte par le fredonnement du gratte-papier :

« Dix, vingt, trente, quarante,

j’ai sous le nez de belles bacchantes,

sur la bobine des bacchantes épatantes, dix, vingt, trente, quarante. » ———

CHAPITRE III

Le principal organe du parti de Volný ne publia qu’un compte rendu succinct de son discours :

« Le député Me Volný tint la tribune une heure et demie avec la verve d’un orateur expérimenté. Il mit l’accent surtout sur le besoin d’une nation forte, héroïque. Son discours fut bruyamment applaudi. » — Dans le même numéro, le même journal reproduisit textuellement, sur ses deux premières pages, le discours d’un autre député, comme il s’en prononce une bonne dizaine par semaine.

Ailleurs cependant, l’événement suscita des échos sensationnels : après tout, un représentant éminent du premier parti de la nation venait d’assener à cette formation un « coup de poignard dans le dos », indirectement sans doute, mais avec une violence inouïe, — les partis rivaux tentèrent donc tout naturellement d’en faire leurs « choux gras ».

L’organe des jeunes radicaux, rapportant de façon très tendancieuse la teneur du discours, dépouillé de presque toutes les arêtes vives qui en faisaient le sel, écrivit : « Allocution des plus remarquables, notamment par la désaffection extrême que l’on y relève à l’égard de la politique d’un parti où l’orateur a ses petites entrées… Quoiqu’il se perde par moments dans les brumes d’une idéologie brillante, certes, mais étrangère à la politique pratique, nul ne saurait lui dénier un grand sérieux, imbu d’un patriotisme authentique. — — L’essentiel demeure toutefois que ce politicien-penseur a reconnu que l’opportunisme, le “pragmatisme” de son parti signifie la ruine de la nation ; le noyau du discours, sorti de sa carapace théorique, se résume assurément à ceci : seule la force héroïque dans la lutte pour le droit historique de la Bohême nous promet un avenir meilleur… »

Le quotidien social-démocrate : « Ce discours nous offre une nouvelle preuve de la fange dans laquelle se noie la morale de la bourgeoisie. L’orateur, homme dont nous ne contestons ni le talent ni la bonne foi, mais qui fait fausse route, homme qui mérite plutôt notre compassion que notre condamnation, ne craint pas de prêcher la suprématie des nations, de la guerre, la restriction des libertés, etc., etc. — Seule la doctrine salvatrice de Marx garantira l’avenir des Tchèques en supprimant l’inimitié entre les peuples ; elle seule apportera le bonheur à tous en faisant prévaloir les valeurs de la morale et de l’humanisme. »

Le journal catholique : « Il nous répugne de toucher à la saleté infecte que distille à profusion ce discours scandaleux, disons plutôt ce condensé de tous les égouts, fumiers et latrines de la pensée. Fi ! fi ! fi ! — Cette allocution est un terrible document des cloaques de pourriture et de scélératesse où plonge inéluctablement la mécréance en Dieu et en sa sainte Église. La puanteur mortifère qu’elle (l’allocution) dégage tient un langage plus éloquent que tous les arguments. Quiconque peut la (cette allocution) prendre au sérieux est mûr, ne disons pas pour la prison, mais plutôt pour l’asile de fous ou l’hospice de débiles mentaux. »

•••

•••

» Rejetons la mauvaise foi et l’hypocrisie morale ! La vraie vertu ne s’attache qu’à la force exubérante, c’est-à-dire au grand égoïsme, la force, elle, qu’à la rapacité ! Ne craignons pas de reconnaître que nous ne sommes pas une nation débonnaire, que nous voulons la puissance, que notre but est de dominer : la vraie force n’a pas besoin de mentir, n’ayant rien à craindre, si ce n’est de se méconnaître elle-même.

» Rejetons toute pondération diplomatique : il n’y a rien de plus stupide. Les affects “irrationnels” recèlent une grande, une insondable sagesse : “pourquoi négligeons-nous si fort de suivre la voix sacrée du cœur !” comme dit Goethe. En effet, dans un monde irrationnel, la “déraison” est la réalité, donc la raison ! On ne pense bien qu’en pensant avec le cœur. Dans les affaires publiques, la pensée du cœur se nomme radicalisme, “politique-catastrophe” ; le contraire, dans tous les cas, c’est une politique lâche.

» Pratiquons la gymnastique, mais n’ayons pas la sottise de croire que c’est elle qui nous régénérera.

...