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	Lorsqu'en 1907, Octave Mirbeau fait paraître La 628-E8, récit d'un voyage en automobile à travers l'Europe, il suscite aussitôt le scandale : un chapitre consacré à la mort de Balzac - qui sera retiré -, un éloge des Allemands, au moment où le patriotisme est devenu nationalisme, une célébration, futuriste, de la vitesse et de sa violence. S'achevant à Strasbourg, ce récit de voyage a réuni, cent ans après, à l'Université Marc-Bloch de Strasbourg, une trentaine de chercheurs, pour les uns spécialistes de Mirbeau, pour les autres, comparatistes ou historiens d'art. L'œuvre européenne de Mirbeau a ainsi trouvé sa place, à la frontière des pays et des genres.
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          Introduction

        

        Éléonore Reverzy et Guy Ducrey

      

      
        
          Parcourir l’Europe, changer le monde

           Il y a un siècle, en 1907, l’écrivain, romancier et journaliste Octave Mirbeau, publiait un récit de voyage d’un genre inédit et peut-être révolutionnaire. Sous le titre énigmatique de La 628-E8 – il s’agit du numéro d’immatriculation d’une voiture –, ce volume de quelque 400 pages revisitait en effet le genre ancien du récit de voyage, jusqu’alors placé sous le signe de la lenteur, du séjour contemplatif ou mondain, de l’instruction et de la méditation sur les grands auteurs ou les grands peintres. Le récit de voyage de Mirbeau inscrit une révolution : celle de la vitesse, qui modifie radicalement la vision du monde1 du sujet. Au morcellement d’un univers fragmenté, correspond un regard mouvant, un regard qui tel un appareil photographique en saisirait des instantanés, comme autant de fragments d’une réalité éclatée.

           Pour autant, ce récit neuf n’est-il pas aussi, conformément au modèle romantique, un « voyage vers soi » pour reprendre une heureuse formule de Jean-Claude Berchet au sujet de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand2 ? N’est-ce pas dans et par la confrontation à l’altérité, du fait de toutes ces rencontres que fait le voyageur mirbellien, en France, en Belgique, en Hollande, en Allemagne, avec des individus venus parfois de très loin (un Juif fuyant les pogroms, une prostituée africaine), qu’il s’approche plus ou moins de soi, qu’il s’éprouve soi ? Mirbeau dans l’Avis au lecteur qui ouvre son récit, le présente comme un « Journal de […] voyage en automobile à travers un peu de la France, de la Belgique, de la Hollande, de l’Allemagne, et, surtout, à travers un peu de moi-même3 ». Mais cette dimension autobiographique est aussitôt mise en question : « Est-ce bien un journal ? Est-ce même un voyage ? ». Le monde extérieur existe-t-il ou n’est-il que le prétexte à l’insertion d’émotions et d’impressions ressenties par un sujet qui le parcourt sans vraiment le regarder ? La vitesse, parce qu’elle déstabilise et bouleverse les repères, transforme en profondeur le récit de voyage. Mirbeau invente une « littérature automobile » selon l’expression de Remy de Gourmont, en accord avec la nouvelle vision du monde produite par le déplacement rapide qu’elle permet. La nouveauté de Mirbeau s’inscrit donc dans le cadre d’une tradition et par rapport à une lignée qu’il conteste, met à mal, traite avec ironie.

           La vitesse n’est cependant qu’une radicalisation extrême du rapport de l’homme du xixe siècle au temps et à l’histoire. Comme le relèvent dès 1861 les frères Goncourt, qui empruntent la formule à l’un de leurs interlocuteurs, « il y a je ne sais quoi dans ce siècle-ci, un principe d’agitation, une contagion d’activité4 ». Sortie de l’immobilité de la société d’Ancien Régime, s’est opérée une accélération progressive, d’abord lente du fait des obstacles que l’élan – caractéristique de la démocratie, pour le dire hâtivement – a rencontrés sur sa route, puis de plus en plus rapide au fil des progrès industriels et des mutations sociales. Cette grande loi de fébrilité, cette maladie du divertissement que diagnostiquent les deux frères franchit évidemment une nouvelle étape du fait des progrès des transports, ferroviaires, automobiles, au fil du second xixe siècle. C’est tant la vitesse que le rapprochement des mondes et la facilité de leurs confrontations qui sont en jeu. Le récit de voyage en automobile qui naît au début du xxe siècle, succède à la littérature ferroviaire, et en particulier au roman policier qui, tel La Bête humaine de Zola, se déroule dans des espaces ferroviaires (wagon, gares, tunnels, voies ferrées) chargés d’angoisse. L’automobile, tout aussi chargée de violence, concurrence le train, par la liberté et l’individualisme qu’elle permet de défendre. La 628-E8 prend place dans un ensemble de récits de ce type, qui sont généralement le fait d’une classe supérieure, ces sportmen français qui parcourent l’Europe – l’Europe à l’exception de l’Allemagne bien sûr. Mirbeau, alors surnommé le milliardaire rouge, journaliste reputé et redouté, romancier, collectionneur d’art, a découvert avec passion l’auto et La 628-E8 en présente la célébration.

           La 628-E8 est en effet une œuvre enthousiaste, une ode à l’automobile, à la vitesse, au progrès, une célébration du Mouvement contre l’Immobilité, du Travail contre l’Attente, de l’Élément contre tout ce qui lui fait obstacle (la conservation, l’enfermement, la bêtise). Mais il ne s’agit pas d’une célébration béate du Progrès, non, Mirbeau ne saurait se placer au rang des utopistes et des évangélisateurs : le Progrès tue, la voiture est un engin de mort, la vitesse exacerbe et multiplie chez le conducteur l’instinct de meurtre – le carnage des poules et la haine toujours accrue du cycliste, l’un des représentants les plus arrogants de la « faune des routes », en fournissent la preuve. Il est ainsi aisé au lecteur de La 628-E8 de relever les contradictions de son auteur, qui sont des contradictions assumées et qui tiennent pour partie à la composition même de l’œuvre – que Mirbeau, suivant une pratique dont il a déjà éprouvé l’efficacité5, élabore en collant, bout à bout, des pièces d’origines diverses, principalement issues de chroniques et d’articles – et au genre dont elle relève : le récit de voyage, dont la forme, éminemment plastique, épouse l’instabilité du sujet et la mobilité du point de vue central. Dans une très large part, avec ce genre, Mirbeau trouve la forme qui correspond le mieux à son esthétique et la conception qu’il se fait de l’œuvre littéraire : en cela, plus que sa dernière œuvre, Dingo, La 628-E8 constitue un véritable aboutissement, puisque ce récit réalise parfaitement la littérature selon Mirbeau, une littérature dégagée des carcans génériques (particulièrement des contraintes romanesques), une littérature qui n’est plus sommée de raconter in extenso une fable. La 628-E8 n’obéit à d’autres contraintes que celles que lui impose l’immense liberté du voyage qui ne formalise pas le texte, ne l’ordonne pas (ainsi le lecteur se retrouve à la frontière allemande qu’il a passée 200 pages plus tôt et a entre-temps parcouru la Belgique et la Hollande) et permet en revanche tous les détours, toutes les digressions, toutes les rencontres et anecdotes.

           L’instrument de ce périple, et de fait la véritable héroïne de ce récit, une automobile de marque Charron, offre une liberté dont seuls de rares voyageurs (et de plus rares écrivains-voyageurs) ont pu jouir jusque-là. Prodigieuse machine – une licorne, déclare l’écrivain sans ambages – qui métamorphose la relation à l’espace et au temps : comme elle a permis jadis à son passager de relier, miraculeusement, Aurillac à Poligny en une journée, elle lui permet aujourd’hui de traverser les frontières, réputées difficiles à franchir, de l’Europe contemporaine… La « frontière » est bien l’un des mots-clefs de ce récit car il est ce qui permet d’éprouver la différence et l’entrée dans une terre étrangère, avec cette particularité cependant que c’est la France qui devient étrangère quand l’Allemagne ou la Hollande apparaissent comme des « chez soi », des patries idéales pour les esprits libres. Le texte, scandaleux à une époque où dominait l’esprit revanchard, exalte l’Allemagne pour ses magnifiques routes, pour l’intelligence de ses femmes et l’accueil chaleureux de ses douaniers… La 628-E8 est une œuvre à scandales, tant par cette exaltation de la beauté d’outre-Rhin que par l’insertion d’un chapitre censuré – et retiré par l’auteur à la demande de la fille de Mme Hanska – relatif à la mort de Balzac et à une anecdote scabreuse mettant en cause son épouse et l’amant de cette dernière. L’épisode sera supprimé sans suture6, comme si, dans ce récit, certains éléments étaient amovibles ou déplaçables : œuvre mosaïque, œuvre qui pousse à son terme, absurde, la notion même de nécessité narrative, et qui montre à quel point un Voyage ressortit au « montage » pour reprendre le terme d’Adrien Pasquali dans son très bel essai sur le récit de voyage7.

           Si elle est d’abord technique (merveille de fiabilité et de puissance que cette machine ! confortable maison roulante !), cette révolution devient aussitôt littéraire. La même année que le fameux épisode des clochers de Martinville, paru initialement dans Le Figaro du 19 novembre 1907 sous le titre « Impressions de voyage en automobile » et repris dans Du côté de chez Swann en 1913, où Proust décrit le vertige de perspectives tournoyantes en automobile, Mirbeau s’efforce de restituer les fantasmagories de la vitesse, qui exigent un nouveau mode d’écrire. C’est ce qui s’invente en effet dans La 628-E8 et rend si passionnant ce volume largement oublié du grand public d’aujourd’hui : il impose une vision autre de l’espace et ne permet rien moins que de recomposer l’Europe. Embardées qui sont autant de digressions ; sautes logiques ; coqs-à-l’âne et nids-de-poule ; analogies imprévues nées de la rencontre de réalités jusqu’alors éloignées : la voiture, mode de transport, devient ici principe poétique, au service d’une reconfiguration du monde. Car on le devine : chez cet écrivain grand amateur de peinture (il fut l’un des premiers défenseurs des impressionnistes, il posséda les plus célèbres toiles de l’inconnu Van Gogh), mélomane à ses heures, la topographie n’est pas seule en jeu. Par delà le seul espace géographique, c’est une géographie esthétique aussi qui prend forme, bouleversée, et que cette enchanteresse d’automobile Charron sert à dérouler.

           La forme instable du récit de voyage le prédispose à toutes les hybridations : proche du roman par les aventures qu’il relate et la place centrale qu’il accorde à un sujet sensible qui devient souvent un héros8, il semble rejoindre également l’écriture cinématographique dans un vaste mimétisme : des chronophotographies de Marey aux premiers films des frères Lumière, La 628-E8 se présente comme un texte qui expérimente la vitesse dans son écriture. Comment en effet écrire un périple en automobile, après des siècles où le voyage à cheval, puis en train, avait régné sans partage ? Que devient, que peut devenir le récit lui-même, lorsque l’instrument du voyage est une machine souple, silencieuse et rapide, soumise à l’entière liberté, voire aux caprices, aux coups de tête et aux revirements, de son propriétaire ? Pour soulever ces questions, il fallait faire appel à des spécialistes de poétique littéraire, dont nous avons rassemblé les travaux dans la première partie de l’ouvrage : Poétique du récit de voyage.

           Mais si le récit littéraire se transforme sous l’effet de la voiture, on conçoit que toute l’esthétique du voyage, par delà, se trouve remise en question. Que devient-elle ? Qu’est-ce au juste que le voyageur peut désormais voir ? Du haut de sa merveille automobile, que jugera-t-il désormais beau ? Y aurait-il en 1907 de nouvelles conditions de la beauté, promises à ceux qui la voient depuis une voiture ? C’est ce qu’interroge la deuxième partie du livre, sous le titre Esthétique du voyage.

           On ne voyage pas en Hollande, en Allemagne, sans ménager à d’autres arts que la littérature une place de choix : à la peinture, à la musique. Non forcément qu’il faille à tout prix fréquenter les musées et les salles de concert (le périple de notre automobiliste n’est pas de cet ordre institutionnel), mais plutôt parce qu’ils trouvent leur place naturelle dans un récit qui, par tant d’aspects, s’offre comme la synthèse des relations d’un homme et du monde. Mieux : les autres arts transmettent peut-être à l’écrivain un modèle d’intelligence de ce monde, et même (tel est le cas en particulier du cinéma) de construction poétique pour son œuvre. C’est ce que révèle la troisième partie du volume, Mirbeau, la voiture et les arts.

           Pour énigmatique que fût son titre (et peut-être parce que ce titre était énigmatique), La 628-E8 ne laissa pas les contemporains de Mirbeau indifférents. L’auteur avait des lecteurs bien au-delà de la France. Un pan de notre ouvrage, le quatrième, intitulé Confrontations et réceptions, est donc consacré à la réception de ce texte, en même temps qu’aux relations qu’il entretient avec d’autres productions (littéraires, philosophiques) contemporaines.

           L’enquête n’eût pas été complète, enfin, si elle n’avait fait droit aux célèbres engagements politiques de Mirbeau, et à ses positions critiques : peuvent-ils être reliés à un récit de voyage en automobile ? Comment y trouvent-ils leur place ? C’est à leur rôle dans La 628-E8 que la dernière partie du livre est consacrée : Discours critique et politique.

           Là où le voyageur romantique congédiait le monde pour revenir à la bibliothèque et aux ruines, à ce passé si glorieux auquel il devait sa formation et qui lui inspirait un rêve de gloire9, le voyageur mirbellien renvoie, lui, dos à dos musées, bibliothèques et œuvres d’art, choisissant de sentir et de ne plus penser, surtout de se faire plaque photographique : sensible au souffle du vent, aux jeux de la lumière sur les canaux hollandais, au mouvement des feuilles, sans autre prétention que la réception. Cette littérature instantanée et cinématographique au sens propre et fort du terme, choisit d’effacer le monde pour mieux en célébrer une beauté qui n’est plus filtrée, n’est plus esthétisée mais retrouve sa splendeur de matière. Courbet déclarait qu’il fallait « voir par les yeux et non par la nuque10 » ; Mirbeau célèbre des « états de la matière11 ».

        

        
          Notes

          1  Voir à ce propos la réflexion fondatrice de Claude Pichois dans Littérature et progrès. Vitesse et vision du monde, Neuchâtel, À la Baconnière, « Langages », 1973.

          2  J.-C. Berchet, « De Paris à Jérusalem ou le voyage vers soi », Poétique no 53, 1983, p. 91-108.

          3Mirbeau, La 628-E8, Œuvre romanesque, Buchet-Chastel, t. III, 2001, p. 295.

          4  Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 27 novembre 1861, Laffont, coll. « Bouquins », 1989, t. I, p. 752.

          5  Seuls les trois premiers romans de Mirbeau, souvent réunis sous le titre d’Œuvres autobiographiques, ressortissent à une véritable composition narrative. À partir du Jardin des supplices en 1899, il recourt systématiquement à la technique du collage, plus ou moins exhibée (ce sera particulièrement le cas dans Les Vingt-et-un jours d’un neurasthénique). Plusieurs études ont été consacrées à cette pratique, qui est commune à d’autres écrivains contemporains, tel Maupassant. Voir par exemple les analyses de Sylvie Thorel-Cailleteau dans La Tentation du livre sur rien (Éditions InterUniversitaires, 1994, p. 234-239), de Pierre Michel (« Le Jardin des supplices : entre patchwork et “soubresauts d’épouvante” », Cahiers Octave Mirbeau no 3, 1996), de Marie-Françoise Melmoux-Montaubin (« Les romans d’Octave Mirbeau : “des livres où il n’y aurait rien…” », Cahiers Octave Mirbeau no 2, 1995) et d’Éléonore Reverzy : « Mirbeau rhapsode ou comment se débarrasser du roman » (Europe, no consacré à Mirbeau, mars 1999).

          6  Voir à ce propos l’article de Marie-Françoise Melmoux-Montaubin : « Mort de Balzac », Cahiers Octave Mirbeau, no 4, 1997, p. 267-280.

          7  Adrien Pasquali définit le récit de voyage comme « montage de genres, dans son mode de lecture comme dans son mode d’écriture » (Le Tour des horizons. Critique et récits de voyage, Klincksieck, 1994, p. 127).

          8  Voir à ce propos l’ouvrage collectif dirigé par Marie-Christine Gomez-Géraud et Philippe Antoine : Roman et récit de voyage, Presses universitaires de Paris-Sorbonne, 2001.

          9  Voir l’ouvrage de Christine Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothèque, PUF, 1997.

          10  Propos prêté à Courbet par Étienne Baudry dans Le camp des bourgeois (Dentu, 1868, p. 283) et cité par Philippe Hamon dans Imageries. Littérature et image au xixe siècle (Corti, coll. « Les Essais », 2001, p. 29).

          11 La 628-E8, op. cit., p. 298.
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La 628-E8 : digressions critiques et dérapages contrôlés

        

        Gérard Cogez

      

      
        
           Sans céder à un désir excessif de taxinomie, on peut reconnaître sans peine que La 628-E8 est incontestablement un récit de voyage et que son auteur l’a bien voulu ainsi, pour diverses raisons à examiner. Le contrat tacite qui lie l’écrivain d’un récit de voyage à son lecteur est en apparence des plus simples. Un auteur est censé relater, à la première personne, un périple qu’il a réellement effectué et qui l’a conduit en des lieux qu’il va s’efforcer d’évoquer avec le plus d’objectivité possible, sans se refuser par ailleurs à rendre compte de ce que sa présence sur place lui a donné à éprouver. Cependant, la simplicité n’est ici qu’apparente, parce que les termes employés et les notions auxquelles ils renvoient sont, comme on le constate, assez problématiques. Chaque élément peut être sujet à caution : à commencer par l’acteur principal du voyage. Est-ce toujours lui qui a vu ce dont il parle, ou ne s’autorise-t-il pas parfois (les exemples sont nombreux) à faire usage (sans aller jusqu’au plagiat) de récits antérieurs, ne serait-ce que pour s’en démarquer ?

           Quant au périple lui-même, s’est-il toujours déroulé comme le texte nous le laisse entendre, par exemple en une fois et selon un trajet exempt de solution de continuité ? Que dire encore de la fameuse « objectivité » du récit quant à la réalité de ce qu’observe le voyageur ? On devine par exemple que les différences peuvent être considérables, à cet égard, allant même jusqu’à la contradiction, entre un bref séjour d’un ou deux jours en tel ou tel lieu et une installation nettement plus prolongée. Enfin, le sujet qui parle de ses impressions le fait-il, par exemple, vraiment en fonction de l’imprévu qui l’a happé sur place, ou selon une problématique beaucoup plus élaborée, n’ayant parfois qu’un lien assez ténu avec les circonstances mêmes du voyage, sous le coup, par exemple, de ce que Mirbeau appelle « la réminiscence d’une lecture de la veille1 ». On pourrait poursuivre beaucoup plus loin la liste des interrogations qui ont placé cette catégorie de texte (le récit de voyage – surtout lorsqu’il se veut littéraire) sous le signe du soupçon.

           On devine que Mirbeau a joué pleinement, et non sans une réelle jubilation, de toutes ces ambiguïtés dans La 628-E8. Le livre manie en effet habilement toutes les équivoques propres au genre et c’est de cette manière qu’il s’y inscrit résolument. Force est en tout cas de le prendre ainsi, dans la mesure où l’auteur nous y invite en baptisant son texte « récit de voyage » dans la dédicace « À Monsieur Fernand Charron2 » et en parlant plus loin du « Journal de ce voyage en automobile à travers un peu de la France, de la Belgique […] et, surtout, à travers un peu de moi-même3 ». Certes il faut bien constater que ce texte n’a rien d’un journal à proprement parler, mais l’on peut cependant y suivre une certaine chronologie du déplacement.

           Un premier bon signe, sans doute, pour ce qui s’annonce comme la relation d’un périple tournant à plein régime, tient à ce que l’on pourrait appeler le doute retors : « Est-ce bien un journal ? Est-ce même un voyage ? N’est-ce pas plutôt des rêves, des rêveries, des souvenirs, des impressions, des récits, qui, le plus souvent n’ont aucun rapport, aucun lien visible avec les pays visités […] ?4 » De nombreux écrivains de voyage ont eu recours à cette figure de réticence, où l’on semble ne s’inscrire dans le genre qu’avec des pincettes, où l’on doute même de l’existence d’un tel genre, alors que ce faisant on contribue à en fixer toujours plus nettement les caractéristiques, en mettant par exemple en évidence ce qu’il ne doit pas être : la plate relation des choses vues, sur le mode d’un guide de voyage. Il s’agit de se détourner autant que possible de ce qui vaut le détour, mais au demeurant sans entêtement, sans esprit de système dans le refus de suivre le Baedeker.

           Second bon signe : aucune intention documentaire n’est à l’origine de ce récit : « N’attendez pas de moi, écrit Mirbeau, des renseignements historiques, géographiques, politiques, économiques…5 » Chaque mouvement d’écriture, chaque séquence aura, à entendre l’auteur, suivi la pente de l’association d’idées, au gré d’éléments déclencheurs parfois très ténus, de petits détails se présentant en chemin ; un tel parti pris rendant difficile pour le narrateur et le lecteur de démêler la part de l’imagination et celle de la réalité. Mirbeau décrit somme toute ici un phénomène qu’il est bien tentant de considérer comme une manière de travail inconscient du voyage, comprenant tout ce que les circonstances d’un périple permettent de faire venir au jour, soit la façon dont déplacement réel et récit se liguent en quelque sorte pour imposer au narrateur des cheminements qu’il ne pouvait prévoir au départ. Tant il est vrai qu’aussi contrôlée soit-elle, aussi apparemment dominée par ce qui tombe sous le sens, sous le regard en particulier, une relation de voyage atteint sans doute son meilleur lorsqu’elle s’échappe, s’emballe, produit des écarts que l’on identifiera comme digressions6 et des débordements que l’on peut baptiser dérapages7, voire tête-à-queue, lorsque d’évidence, le narrateur en vient à produire une démonstration qui prend le contre-pied d’une conviction personnelle initiale, ou d’un point de vue collectif apparemment difficile à contredire sans être accusé de déraison, voire de trahison.

           Il n’en faut pas moins constater que tous ces « renseignements » (historiques, politiques, économiques, voire sociaux) dont parle Mirbeau, sont bel et bien présents dans le livre – sous la forme de notations, voire de passages, de développements plus ou moins longs qui finissent par occuper une place non négligeable dans l’ensemble. Car, que l’écrivain le veuille ou non, écrire un récit de voyage c’est s’inscrire dans une histoire, l’histoire d’un genre – aussi controversé qu’il soit – qui connaît ce que l’on pourrait nommer son siècle d’or, au cours du xixe siècle. Et les options suivies explicitement par Mirbeau ont déjà produit leur meilleur résultat chez ses prédécesseurs. Notons par exemple que si le terme « impression » peut être relié métaphoriquement à l’impressionnisme, comme le fait Pierre Michel8, pour désigner un récit mené par petites touches successives, en fait historiquement c’est Dumas qui lance le mot dès 1834 et l’utilise pour titrer la plupart de ses récits de voyage. Impression, pour Dumas, c’est le contraire du pensum culturel, c’est le voyage orienté au plaisir, mené au gré de la fantaisie, où l’humour se taille la part du lion, même si l’auteur a recours à la fiction pour aboutir à ce résultat, même si certains personnages doivent être créés de toutes pièces pour donner à certains lieux toute leur densité imaginaire.

           Remarquons en passant que la meilleure manière de comprendre ce qui se joue dans un récit de voyage est sans doute d’en connaître un certain nombre d’autres, ceux en particulier qui mettent au jour les clés propres à déchiffrer tous les états du genre. Ainsi, Pierre Michel évoque à juste titre Heine et ses Reisebilder comme texte précurseur de La 628-E8, mais l’on peut penser que le Nerval de Voyage en Orient serait une référence également pertinente – peu importe d’ailleurs que Mirbeau ait connu ou non le livre. Tant il est vrai que, dans ce texte, que l’on peut à bon droit considérer comme un grand récit de voyage du xixe siècle, la polarité entre le réel et l’imaginaire atteint son plus haut niveau de tension, pour le meilleur profit de l’une et l’autre instance9.

           La réalité – ou du moins sa transposition narrative – occupe une place primordiale dans le récit de Nerval, et cependant la part de la fiction, comprenant nombre de développements libérés presque de tout ancrage, est pratiquement plus élevée que dans tous les autres récits de l’écrivain. « Qu’ils sont heureux les Anglais, écrit ainsi Gérard, de pouvoir écrire et lire des chapitres d’observation dénués de tout alliage d’invention romanesque !10 » L’affirmation est à lire sous le signe d’une grande ironie dans un temps où l’anglophobie était de rigueur11, en particulier pour dénoncer l’appétit touristique croissant des Britanniques, allant de pair avec leur voracité coloniale, en quoi évidemment ils ne se montrent pas les dignes successeurs de Sterne et de son Voyage sentimental.

           L’affirmation de P. Michel, dans sa superbe biographie de Mirbeau, selon laquelle La 628-E8 ne peut être classé ni dans les « essais », ni dans les « confessions » ni considéré comme un « reportage », « ni même un récit de voyage12 », peut être discutée, car on pourrait contrebalancer toutes ces négations par un « tout cela à la fois ». Et c’est toujours un peu ainsi qu’il en va avec le récit de voyage – du moins littéraire. Avec La 628-E8, Mirbeau ne crée pas un genre totalement nouveau, mais s’inscrit avec une relative docilité dans un genre qui a déjà fourni les preuves de sa solidité, eu égard à tous les rebelles qui ont tenté, par leur pratique même, de le réduire à néant. Il ne suffit pas de changer de vecteur, c’est-à-dire de mode de locomotion (même s’il s’agit de la révolution décisive, à bien des égards, que fut l’automobile) – pour créer un nouveau genre. On peut aisément se convaincre que ce n’est pas le mode de transport qui fait le genre ; même si les évolutions en la matière entraînent évidemment des modifications narratives importantes, celles-ci ne font pas pour autant exploser un cadre générique suffisamment flexible pour se révéler résistant.

           On devine en quoi ces quelques considérations théoriques peuvent se révéler fertiles pour la lecture de La 628-E8. Ce genre informel du récit de voyage aura permis à Mirbeau de produire un texte beaucoup plus efficace sans doute – en termes d’intervention sur le lecteur – que celui qui lui est le plus proche, à savoir Les Vingt-et-un jours d’un neurasthénique, paru six ans plus tôt. On peut regarder ce dernier texte comme une indispensable propédeutique à La 628-E8, mais avec la même différence entre les deux livres que celle qui sépare une suite de « tableaux vivants », aussi enlevés soient-ils, d’une grande et véritable composition théâtrale. Et c’est sans doute parce que Mirbeau a joué – peut-être à son insu, peu importe – du genre « récit de voyage » comme d’un véritable garde-fou, que ce saut qualitatif13 apparaît entre deux ouvrages si semblables par ailleurs à bien des égards.

           Car, il faut bien constater que dans La 628-E8, la narration de voyage tient bon d’un bout à l’autre du livre, malgré toutes les vicissitudes et toutes les torsions que l’écrivain lui fait subir. Elle constitue bien le fil rouge qui ne cesse de se dérouler depuis Compiègne à l’aller jusqu’à l’Alsace au retour, en passant par la Belgique, les Pays-Bas et l’Allemagne, et auquel, comme lecteurs, nous ne sommes pas mécontents, peut-être sans nous en rendre vraiment compte, de revenir, après certaines déviations parfois un peu vertigineuses. On peut même ajouter que c’est précisément grâce à la solidité de ce fil que le reste devient possible et aura pris finalement un tel relief, et, avec le temps, une patine du meilleur effet.

           En somme qu’est-ce qu’un récit de voyage ? On peut poser l’hypothèse que, dans cette pratique, il s’agit d’inventer complètement – ou de ré-inventer si l’on préfère – les lieux qui sont pourtant placés sur notre chemin comme des données objectives, des pierres d’achoppement prétendument incontournables. On pourrait se demander, non sans raison, ce qu’il reste à inventer, en ce début de xxe siècle, pour un voyageur français parcourant, après tant d’autres14, les Pays-Bas, l’Allemagne et a fortiori la Belgique, contrées tellement proches qu’elles ne semblent plus pouvoir offrir la moindre once d’exotisme. Le voyageur a néanmoins encore la possibilité d’inscrire sa singularité dans un tel parcours, en relevant aussi précisément que possible la grande fluctuation de ses émotions, liée à l’incessant spectacle qui s’offre à lui, les brusques oscillations d’humeur dont il est l’objet, entre, par exemple chez Mirbeau, une mélancolie aux accès parfois sévères et des élans d’enthousiasme particulièrement réconfortants. Tout terrain, aussi proche soit-il, peut ainsi se trouver affecté d’une étrangeté croissante, issue de ce que l’on croyait à tort irréductiblement familier. Le long chapitre consacré à la Hollande, dans La 628-E8, est particulièrement révélateur à cet égard. D’une part, Mirbeau se déclare « sensible à cet aspect oriental, extrême-oriental, qu’ont la plupart des villes et des villages hollandais […]. C’est à la fois l’art du Japon qu’ils évoquent, et l’art primordial de la Chine, mais aussi l’art des Indes et toute la magie des continents baignés d’eau15 » ; d’autre part, l’écrivain affirme que, des aspects du pays et du peuple hollandais, « tout nous est familier, grâce à leurs peintres qui les ont présentés avec amour à tout l’univers16 ». La formule hollandaise, que l’on peut qualifier d’heureuse chez Mirbeau, tient tout entière dans l’épissure réussie entre voyage et peinture, entre réel et imaginaire17.

           Nous savons, il l’écrit, que c’est une région où le narrateur de La 628-E8 a voyagé autrefois ; il y revient non sans une certaine hantise, laquelle ne va pas manquer de se concrétiser, si l’on peut dire, en ce qu’il appelle lui-même « fantômes ». Signe très positif pour un récit de voyage lorsqu’il parvient à susciter les revenants ; cela signale que l’imaginaire a trouvé définitivement toute sa place dans le livre. Mais pas d’imaginaire qui vaille s’il ne se matérialise en une réalité tangible, palpable, mieux : charnelle. Même si le souvenir doit trouver son meilleur vecteur, aussi « vulgaire » qu’il soit, dans « la fermeté savoureuse » de la chair de soles dégustées autrefois. Après tout, on peut deviner qu’en matière de plaisir charnel, beaucoup de transpositions inconscientes sont possibles. D’évidence, Mirbeau a su faire de la Hollande un lieu où le plaisir domine, malgré toutes les raisons qu’il avait de se laisser glisser à la déréliction, si l’on en croit le passage consacré au personnage de Weil-Sée, que l’on peut lire, entre autres interprétations, comme une projection autobiographique : « Il me parla en termes vagues, heurtés, douloureux, de toutes les amitiés sans courage qu’il avait dû laisser le long de la route […] Il était fatigué de se sentir toujours si seul… fatigué de sentir quelquefois, souvent, qu’il n’était même pas, à soi-même un “compagnon”18 ». Le « il » est ici sans conteste un « je ».

           Qu’à la Hollande soit assignée rien de moins que la fonction de relever le voyageur de la pente d’un découragement effectivement assez lourd, voilà qui en dit long sur la valeur qu’il lui accorde et sur sa prédilection pour un territoire qui « n’est qu’un grand port19 ». C’est un pays également où des spectacles rares et réjouissants, d’un exotisme temporel marqué, sont encore possibles : « Je me rappelle, au détour d’une ruelle où commençait un jardin, fleuri de fritillaires, avoir vu s’accroupir une paysanne à la peau fraîche, et son geste qui retroussait du linge blanc. Je l’avais vue déjà, cette même paysanne, dans un tableau…20 ». Il faut avouer qu’un beau massif de fritillaires, pour un amateur de fleurs comme Mirbeau, peut constituer une vision bien réconfortante ! Quant au tableau en question, il n’y aurait rien d’étonnant à ce qu’il fût signé Rembrandt, qui vient d’être évoqué un peu avant dans le texte, et dont on sait qu’il avait une prédilection tout à fait frappante à représenter, dans ses peintures et ses eaux-fortes, des hommes et des femmes surpris au moment de la miction. Si l’on ajoute à ce paradigme l’aventure du nommé Gérald B… à l’hôtel de La Haye, certes trop belle pour être vraie, mais peu importe, on comprend que Dordrecht, Rotterdam, La Haye, Amsterdam, Gorinchem furent autant de lieux qui semblent s’être révélés, du moins pour un temps, d’efficaces antidépresseurs. L’épisode s’achève à La Haye, sur une note sereine : « Tout s’apaise, âme, muscles, nerfs et cerveau. Je suis heureux de vivre, sans hâtes fébriles, sans désirs brusques et sursautants21 ».

           Une...
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