Svenja O’Donnell

Inge en guerre

Flammarion

Traduit de l’anglais par Pierre Guglielmina

Titre original : Inge’s War

Éditeur original : Ebury Press, une marque de Ebury Publishing,
une division de Penguin Random House
20 Vauxhall Bridge Road, London SW1V 2SA
© Svenja O’Donnell, 2020.
Pour la traduction française :
© Flammarion, 2020.

ISBN Epub : 9782081505728

ISBN PDF Web : 9782081505742

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081500433

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« Le silence a souvent été la réponse des femmes à ce qu’elles ont vécu pendant la guerre. »

Revenant sur les pas des siens dans cette ville autrefois appelée Königsberg, Svenja O’Donnell découvre un passé que sa grand-mère Inge avait toujours tu. Commence alors une quête effrénée de vérité sur les traces de sa famille prise au piège dans un Reich courant à sa perte. Elle ravive peu à peu les souvenirs d’un monde perdu, balayé par une guerre dont les Allemandes furent aussi les victimes, condamnées au silence devant l’ampleur de la tragédie collective. Mais ce passé enfoui dans le secret, hanté par la honte et le soupçon, n’est-il pas de ceux qu’il est dangereux de réveiller ?

Svenja O’Donnell est une journaliste politique qui a travaillé comme grand reporter, notamment pour le Financial Times, The Sunday Times et The Independent. Avant de couvrir le Brexit pour Bloomberg et de remporter en 2017 le Washington National Press Club Breaking News Prize, elle a été correspondante en Russie. D’origine irlandaise et allemande, elle est née et a grandi à Paris et vit à présent à Londres.

Inge en guerre

Pour ma mère, Beatrice.
C’est aussi son histoire.

« Et pourquoi un oiseau ne serait-il pas appelé

Un Caucase, un Rome, un Königsberg ?

Quand autour de nous il n’y a plus que briques

Et pierres brisées ; plus aucun objet, seulement des mots.

Et cependant – pas de lèvres.
Uniquement le son du gazouillement. »

Joseph BRODSKY,
Einem Alten Architekten in Rom

Prologue

Königsberg, juin 1932

Albert Wiegandt plia en deux son journal, masquant le titre de la une : « Sept blessés au cours des affrontements dans les rues de Königsberg. » Le posant soigneusement sur la pile de ses papiers, il enferma le tout dans son bureau à cylindre. Tous les vendredis sans exception, il quittait le bureau de bonne heure, à 15 h 30, pour emmener sa fille Inge boire un chocolat chaud au Café Berlin. Le petit établissement à la façade bleue, près de Paradeplatz à Königsberg, grouillant de touristes en été et le reste de l’année d’étudiants de l’université Albertina toute proche, était au premier coup d’œil assez peu attrayant. Les chaises et les tables, simples, étaient en bois ; rien à voir avec la somptueuse sellerie de cuir de la plupart des restaurants à la mode. Le succès du Café Berlin tenait à sa réputation, celle de servir le meilleur chocolat chaud de la vieille ville. Celui-ci était tellement épais que, lorsque vous tentiez de le remuer, votre cuiller restait parfaitement droite ; servi dans de grandes tasses de porcelaine blanche, il sentait la cannelle et le cacao, était couronné d’une riche crème fouettée et accompagné d’un petit pot de lait pour le délayer.

Ces vendredis après-midi étaient leur rituel préféré. Albert avait emmené Inge pour la première fois dans ce café quand elle avait cinq ans, pour lui faire une surprise et permettre à sa femme Frieda de passer une heure au piano sans être dérangée ; reconnaissante, Frieda, dont le jeu avait un peu pâti des contraintes de la maternité, avait encouragé depuis lors cette routine. Inge et lui s’asseyaient l’un à côté de l’autre, et il lui racontait les dernières nouvelles du commerce des vins et spiritueux, quel restaurant avait passé la commande la plus importante et qui faisait le meilleur schnaps. Inge lui parlait de sa semaine à l’école, des cours qu’elle avait particulièrement appréciés, lui disait quelles filles s’étaient attiré des ennuis avec la maîtresse et quelles blagues elles s’étaient faites les unes aux autres ; il riait de bon cœur de chaque embarras évoqué et compatissait aux épreuves mineures de la vie d’une jeune écolière.

Inge était née en juillet 1924, deux ans après le mariage de ses parents, et était arrivée comme un miracle ou presque, Albert et Frieda s’étant rencontrés et étant tombés amoureux assez tardivement. Albert avait quarante-cinq ans et Frieda trente-neuf au moment de la naissance d’Inge. Celle-ci avait à présent huit ans, elle était jolie, avec des yeux bleus et des boucles brunes, toujours souriante et vive. Elle était fille unique et, bien que charmante, pouvait aussi se montrer difficile. Ses parents et parfois même les autres résidents de leur immeuble la gâtaient plus qu’ils n’auraient dû.

Albert retira sa veste en prenant la direction de l’Altstadt où ils vivaient, dans le centre même de Königsberg, pour aller chercher sa fille. Fils d’un fermier de Grünewald en Poméranie orientale, à quelque 150 kilomètres à l’est de Königsberg, Albert avait tourné le dos quand il était encore jeune homme à cette vie isolée passée à travailler la terre, avec ses hivers rigoureux, pour se faire un nom dans le commerce du vin. Il aimait la ville avec le zèle d’un converti ; elle possédait le raffinement, l’affairement et le succès dont il avait été privé pendant son enfance et dont il se délectait à présent. Avec sa femme, séduisante, cultivée, musicienne, et sa petite fille, il avait accompli ce qu’il avait toujours souhaité. Il était toutefois un peu troublé ces derniers temps.

En marchant, il pensait de nouveau à l’article qu’il avait lu ce matin-là dans le journal libéral de Königsberg, le Könisgberger Allgemeine Zeitung, à propos des affrontements entre les communistes locaux et le Sturmabteilung, le groupe paramilitaire dirigé par le NSDAP, le nouveau Parti nazi qui gagnait en popularité partout en Allemagne. L’article faisait état de terribles violences : un jeune homme de vingt-trois ans était entre la vie et la mort. C’était le dernier d’une série d’incidents qui avaient récemment empoisonné Königsberg.

Albert avait jusqu’à présent considéré les affrontements entre nazis et communistes comme un événement qui affectait Berlin, la capitale éloignée. Mais avec la multiplication de ces actions à Königsberg, la brutalité et l’agitation de la nouvelle ère politique allemande commençaient à se rapprocher dangereusement. Politiquement, Albert était un centriste, un conservateur mou avec des tendances libérales, qui détestait la violence et ne se souciait de politique que si elle affectait ses affaires d’importation de vins fins et d’alcools, ou sa toute nouvelle distillerie de schnaps. Blessé lors de la Première Guerre mondiale, il s’était lancé dans le commerce à son retour du front, avant qu’un legs de son père ne lui permette de monter sa propre affaire. Les choses avaient été plutôt dures au début ; la guerre avait causé une grande pauvreté et il avait fallu un certain temps avant que les produits de luxe comme les vins et les alcools ne prospèrent autant qu’autrefois. Les Allemands qui avaient connu la famine pendant la guerre trouvaient qu’ils s’en sortaient à peine mieux en temps de paix. Les réparations punitives paralysaient l’économie allemande, provoquant pénuries alimentaires et inflation galopante.

En dépit de toutes ces difficultés, Albert s’était entêté et son travail acharné avait fini par payer. Son affaire lui procurait un revenu confortable et il aimait sa famille de tout son cœur. Mais les choses étaient en train de changer, il comptait dans son cercle un certain nombre d’amis juifs et il ne restait pas aveugle au violent antisémitisme du Parti nazi, aux attaques de ses gangs de Chemises brunes ou à sa rhétorique dangereusement populiste. L’oncle de sa femme, professeur de botanique à l’université Albertina, dont il respectait beaucoup le jugement, l’avait convaincu très tôt que les nazis étaient des criminels et des voyous. L’antisémitisme avait augmenté tout au long des années 1920, alimenté par le climat économique désastreux, mais les offensives contre la communauté juive finissaient toujours par se calmer. Albert ne savait pas que, seulement quelques semaines plus tard, des gangs nazis allaient provoquer un véritable bain de sang dans les rues de Königsberg avec une série d’attaques et de meurtres présentée comme une révolte contre la « terreur communiste ». Les élections fédérales du 31 juillet 1932 déclencheraient une vague de terreur au cours de laquelle les activistes nazis tueraient vingt-cinq personnes, dont le rédacteur en chef du Königsberger Volkszeitung, le journal socialiste.

Même après cet été sanglant, Albert s’était dit que la violence des gangs nazis contre les commerces juifs et leur popularité croissante n’étaient qu’une anomalie passagère. Il ne pensait pas, contrairement à certaines de ses relations, qu’accorder aux nazis une brève expérience du pouvoir contribuerait à restaurer l’ordre en apaisant la menace du nationalisme polonais à l’Ouest et du communisme à l’Est. Il espérait simplement que la popularité et la brutalité de ce nouveau parti déclineraient d’elles-mêmes et que sa vie se poursuivrait tranquillement.

Thomas Mann, qui écrivait pour le Berliner Tageblatt au début du mois d’août 1932 depuis sa maison de vacances de Nidden, à une centaine de kilomètres au nord-est de Königsberg, espérait de son côté que la fureur qui avait frappé la ville au cours de la première semaine du mois allait enfin déclencher parmi son intelligentsia une prise de conscience.

« Les journées sanglantes de pillage à Königsberg parviendront-elles à ouvrir les yeux des adorateurs de ce mouvement passionnel qui se qualifie de national-socialiste – y compris les pasteurs, les professeurs, les conférenciers et les figures du monde littéraire qui suivent tout ça en bavardant –, sur la véritable nature de cette maladie nationale, ce micmac d’hystérie et de romantisme moisi, cette germanité de mégaphone, qui est la caricature et la dégradation de tout ce qui est allemand1 ? »

Mann serait déçu au bout du compte. La classe moyenne de Königsberg, y compris Albert, allait choisir l’apathie plutôt que la protestation, décision qui aurait des conséquences dévastatrices.

Mais tout cela était encore à venir et alors qu’il rentrait chez lui en cet étouffant après-midi de juin pour aller chercher sa fille, Albert essayait de se vider l’esprit et de chasser toute pensée politique. Cinq minutes avant 16 heures, ponctuel comme toujours, il arriva devant la porte de son immeuble, un important bâtiment résidentiel en pierre blanche de cinq étages, construit au début du XIXe siècle pour accueillir la classe moyenne grandissante de Königsberg. Il sonna et attendit. Inge mit un peu plus de temps que d’habitude à descendre. Quand elle apparut finalement quelques minutes plus tard, ce n’était pas l’enfant souriante de d’habitude qui l’accueillit à la porte d’entrée, mais une petite fille déprimée, les yeux rouges d’avoir pleuré. Elle resta silencieuse pendant qu’elle marchait à ses côtés en direction du Café Berlin, le tenant par la main. Elle s’assit à une table, les yeux baissés, goûtant à peine sa tasse de chocolat. Ni la crème fouettée qu’il avait demandée pour elle ni l’idée d’aller acheter de la pâte d’amandes à la boulangerie pour le pique-nique qu’ils feraient dans la forêt le lendemain après-midi ne parvint à lui remonter le moral.

Albert détestait voir sa fille contrariée et s’inquiéta parce qu’il savait combien Inge aimait ces excursions à la campagne. Les Wiegandt se rendaient en voiture à la ferme de son frère une fois par mois. En hiver, ils faisaient de longues balades en traîneau à travers les champs enneigés, serrés les uns contre les autres à l’arrière, emmitouflés dans la fourrure pour se protéger du froid vif ; à l’automne, ils cueillaient des champignons et des baies, se promenant pendant des heures dans les vastes bois du voisinage. Mais c’étaient les pique-niques de l’été, quand les bois et les prairies étaient remplis de fleurs sauvages, que sa fille aimait le plus. Albert s’était attendu à ce que la perspective du lendemain et la promesse de la pâte d’amandes que Frieda n’autorisait que rarement la tirent de ce qu’il avait pris tout d’abord pour une bouderie.

« Qu’est-ce qui te tracasse, Ingechen ? » demanda-t-il.

*

La mésaventure qui avait empêché Inge de profiter de la sortie du vendredi après-midi s’était produite peu de temps après que Frieda l’eut accompagnée à l’école ce matin-là. Sa meilleure amie, Lotte, l’attendait au portail d’entrée et lui avait soufflé à l’oreille un nom qui annonçait les ennuis : « Greta ». Aussi blonde qu’elle était brune, avec de grands yeux noisette alors que ceux d’Inge étaient bleus et en amande, Greta était la fille la plus populaire de l’école et son ennemie jurée. La rivalité entre Inge Wiegandt et Greta Schwarz s’exprimait à travers une petite guerre d’usure qui occupait la vie quotidienne des filles de l’école. Une semaine, Greta passait le portail, ses longues tresses se balançant sur ses épaules, avec une nouvelle redingote surmontée d’un col en dentelle française. La suivante, Inge, agitant ses boucles légères avec un air de défi, entrait en sautillant dans la classe, chaussée d’une paire de bottes à boutons en cuir d’agneau, venue de Prague.

Ces derniers jours, la fête annuelle qui devait avoir lieu le lundi suivant était l’objet de toutes les conversations dans la petite école de filles. Elles devaient apporter un bouquet de leurs fleurs préférées, geste festif qui s’était rapidement transformé en concours de popularité. Inge savait que tous les yeux seraient braqués sur Greta et elle, et que son succès, en dépit de la nouvelle robe achetée par sa mère, dépendrait du bouquet. Elle avait pensé au sien des semaines à l’avance. Albert l’avait emmenée chez le fleuriste près des jardins de l’Oberteich, l’un des meilleurs et des plus onéreux de la ville. Ils avaient commandé des roses roses et des pois de senteur entourés de fougères. Le fleuriste avait promis de le composer avec ses fleurs les plus fraîches et de le livrer chez les Wiegandt à la première heure le lundi matin, à temps pour le début des cours.

Mais ce vendredi matin-là, Lotte lui avait soufflé à l’oreille : « Greta a dit que ses parents avaient fait faire tout spécialement pour elle une couronne de fleurs et qu’elle allait la porter. »

Lors de la récréation du milieu de la matinée, la nouvelle avait circulé dans toute l’école. Greta allait voler la vedette à Inge, son triomphe était assuré.

Inge sanglotait pendant qu’elle relatait l’histoire à Albert. Il écoutait, avec un air grave, même si, amusé, son regard scintillait. Il attendit qu’Inge finisse son histoire, jeta un œil à sa montre et se leva avant de faire signe au serveur. L’anxiété provoquée par le journal du matin était entièrement oubliée ; cette crise-là, il était capable de la résoudre.

« Nous devons faire quelque chose, et rapidement », dit-il en jetant quelques pièces à côté de sa tasse à moitié pleine et en empoignant sa fille par la main. « Si nous nous dépêchons, nous serons chez le fleuriste avant qu’il ne ferme. »

Ensemble, ils coururent presque en direction des jardins de l’Oberteich.

Ce fut une Inge triomphante, couronne de roses roses et d’hortensias sur la tête, qui pénétra dans l’école le lundi matin, accompagnée par Frieda et Albert. Lotte la rejoignit et toute la classe regarda en retenant son souffle Greta faire son entrée, avec sa couronne de roses blanches et de lupins roses, visiblement plus petite. Elle s’arrêta devant Inge, la dévisagea, avant d’arracher un gros hortensia de sa couronne et de l’écraser de la pointe du pied. En l’espace de quelques secondes, les petites filles s’étaient ruées l’une sur l’autre, encouragées par les cris d’une foule d’écolières ravies. Quand leurs parents et leurs professeurs horrifiés les séparèrent finalement, tout ce qui restait des deux couronnes de fleurs n’était que tiges brisées et pétales arrachés.

Des années plus tard, à bord du navire qui l’emportait pour toujours loin de sa patrie, Albert se souvint du spectacle des fleurs écrasées, de la destruction effroyable, insensée, de quelque chose qui aurait pu être un enchantement.

Londres, août 2019

Un secret réside au cœur de ma famille, tacite, immuable, insoupçonné, depuis des décennies. Je n’avais jamais délibérément cherché à l’exhumer. J’étais parvenue à la moitié de mon voyage avant de comprendre qu’il avait même commencé. C’était une quête de vérité qui allait me conduire à travers toute l’Europe, me faire explorer le passé et le présent, me poussant à interroger les certitudes avec lesquelles j’avais grandi et qui m’avaient faite telle que j’étais. Il avait débuté de manière assez innocente, un après-midi d’avril 2006, par un simple coup de téléphone.

J’étais partie pour Kaliningrad un peu sur un coup de tête, quelques mois seulement après ma nomination à un poste de correspondante en Russie. Désireuse de découvrir le pays et n’ayant jamais vu que Moscou et Saint-Pétersbourg, la ville natale de ma mère avait semblé être le bon endroit par où commencer. J’étais la première de ma famille à retourner à Kaliningrad depuis le départ de ma grand-mère, plus de soixante ans auparavant, quand la ville s’appelait Königsberg. J’avais appris par intermittence, au cours de mon enfance, quelques détails sur la vie de ma famille là-bas et sur la façon dont elle avait été contrainte de l’abandonner. Ma grand-mère avait fui Königsberg pour échapper à l’avancée de l’Armée rouge à la fin de la guerre, avec ses parents âgés dans son sillage et ma mère qui n’était qu’un bébé dans ses bras. Les détails de l’histoire, racontée par ma mère trop jeune à l’époque pour pouvoir se souvenir des événements, étaient sommaires. Elle nous avait dit que sa famille était originaire de Prusse orientale, mais en réalité je saisissais mal tout ce que cela voulait dire. C’était un endroit qui n’existait plus, un nom peu familier pour ma génération, même pour mes amis qui avaient grandi en Allemagne. De la même façon que s’efface la mémoire collective, ce passé avait été perdu à jamais ; à côté des tragédies d’une tout autre ampleur de la Deuxième Guerre mondiale et des horreurs de l’Holocauste, il n’y avait eu aucune place pour le récit des épreuves endurées par ces Allemands qui n’avaient pas été la cible des persécutions nazies. De leur vie à Königsberg, je savais très peu de chose, à l’exception du fait qu’on avait pratiquement donné à ma famille deux heures pour partir, qu’elle avait perdu tout ce qu’elle possédait et n’était jamais revenue. On m’avait parlé du navire sur lequel ils avaient fui, en mentionnant quelques détails sur la façon dont ils étaient arrivés jusque-là et quand. C’était devenu une partie de la mythologie familiale, une évasion entourée de mystère, que ma grand-mère n’évoquait jamais.

Vue sur une carte, Kaliningrad est une anomalie, une petite bande de terre face à la mer Baltique coincée entre les immensités de la Lituanie et de la Pologne. En termes techniques, c’est une exclave, puisqu’elle ne partage aucune frontière territoriale avec la Russie et qu’elle est bordée par la mer ; en termes géographiques, on pourrait dire qu’elle est à la Russie ce que l’Alaska est aux États-Unis. Pendant plusieurs siècles, elle fit partie de l’Allemagne, jusqu’à ce qu’elle soit occupée par les forces soviétiques en 1945 et officiellement annexée à l’URSS à la suite du traité de Postdam cet été-là. Les rares articles que j’avais trouvés à ce sujet se concentraient sur la période qui avait suivi la chute du Rideau de fer. Des licenciements massifs eurent lieu au cours des décennies suivantes et, après l’effondrement du communisme, Kaliningrad devint une plaque tournante du trafic de drogue et de la traite des êtres humains, gravement touchée par la consommation d’héroïne et ayant le taux le plus élevé de VIH d’Europe. Quelques années avant que je ne m’y rende, début 2000, elle avait connu un boom économique, mais elle donnait toujours l’impression d’être en perpétuel changement, de se diriger vers un avenir incertain.

J’étais partie de Moscou avec de vagues attentes. Mes collègues avaient pourtant essayé de me mettre en garde. Kaliningrad, m’avaient-ils dit, était un ancien avant-poste militaire soviétique. Personne, absolument personne, insistaient-ils, n’y était jamais allé passer des vacances. J’avais écarté ces avertissements en les mettant sur le compte du cynisme russe habituel et me représentais de vieux immeubles d’une beauté surannée, du genre à tomber en morceaux, avec peut-être une quelconque forêt en arrière-plan. J’étais allée à Saint-Pétersbourg deux semaines auparavant et, dans mon esprit, Kaliningrad en était une version plus petite : une autre ville construite sur un fleuve, sur les rives duquel des immeubles aux proportions classiques se faisaient face. J’imaginais de larges avenues avec des rangées de platanes et de chênes vénérables. J’avais lu quelque part que la région, autrefois appelée Poméranie orientale, était remplie au début du printemps de cigognes venues faire leurs nids.

La gare était un bâtiment allemand du XIXe siècle, en briques rouges, avec une grande arche qui avait survécu au passé tumultueux de la ville et avait même reçu un coup de jeune deux ans plus tôt. Les sols brillants et l’immense lustre en cuivre de l’entrée principale étaient typiques de la grandeur gothique des bâtiments publics russes pour laquelle je m’étais prise d’affection. Le style se mariait plutôt bien à la vieille fenêtre à colonnes que l’entrée avait conservée, s’élevant pratiquement du sol au plafond et réfléchissant la lumière du matin sur le cuivre et sur les lueurs des chandelles électriques du lustre.

La curiosité et l’attente me nouaient l’estomac, qui se contracta davantage quand je me dirigeai vers la sortie. La vue de la rue était cachée par un portique et, au moment où je poussai la porte en verre, une rafale de vent me fouetta le visage, le froid aussi coupant qu’un couteau. Je clignai les yeux pour m’adapter à la lumière éclatante, me préparant à découvrir les avenues que j’avais vues dans mon esprit, mais je me retrouvai face à une mer de béton. Il n’y avait pas d’arbres, pas même de rue, seulement une vaste étendue bitumée qui s’étirait jusqu’à un parking, avant de se fondre dans une route à quatre voies très fréquentée. De hauts immeubles d’habitation en béton, dont les façades étaient parsemées de petites fenêtres, occupaient l’horizon. Le bruit de la circulation, à l’heure de pointe du matin, était étourdissant et tout, la route, les murs, le ciel, la lumière même, était gris. L’odeur des gaz d’échappement saturait l’atmosphère et le son des klaxons battait un rythme assourdissant alors que je marchais vers le fleuve où se trouvait la vieille ville selon le guide mince et peu attrayant que j’avais en main.

À en croire ce guide, les attractions de Kaliningrad étaient rares. Il parlait presque exclusivement de la tombe d’Emmanuel Kant, un mausolée en pierre rouge peu remarquable, et de la cathédrale attenante qui était restée une carcasse carbonisée jusqu’à sa reconstruction dans les années 1990. Je commençai à marcher le long de la route aussi large et fréquentée qu’une autoroute et je sentis mes mains s’engourdir alors que je tenais la bandoulière de mon sac sur l’épaule. J’avais oublié mes gants.

Je m’arrêtai lorsque j’arrivai dans le centre historique de Kaliningrad, le long du fleuve Pregolia appelé Pregel à l’époque allemande, au-delà des quais bordés par des sites en construction. C’était une journée brumeuse et, minute après minute, le froid et l’humidité me rappelaient que le début du printemps en Europe de l’Est ressemblait beaucoup à l’hiver. La rive du fleuve devant moi avait tout le charme qu’on pouvait attendre d’une ancienne base nucléaire soviétique. Inutile de dire que ce n’était pas le pèlerinage pittoresque que j’avais espéré.

Il ne restait pas grand-chose de la ville universitaire allemande connue autrefois sous le nom de Königsberg, ville natale de Kant et capitale de la Prusse orientale, royaume fondé au XIIIe siècle par les Chevaliers teutoniques, qui ferait par la suite partie de l’Allemagne. La Prusse orientale, cible de l’essentiel des représailles à la suite des crimes du nazisme, connut le destin le plus tragique des territoires orientaux de l’Allemagne. Tous les Allemands, soit la grande majorité des habitants de la région, fuirent, moururent ou furent déportés. La population de la Prusse orientale qui était de 2,2 millions en 1940 fut réduite à 193 000 à la fin du mois de mai 19452. Ceux qui survécurent furent réduits en esclavage avant d’être déportés en 1947 vers l’Allemagne de l’Est sous contrôle soviétique. Cela faisait partie du plan plus large d’expulsion des Allemands de l’Europe de l’Est qui vit 14 millions de personnes déplacées. Sous le gouvernement soviétique, Königsberg fut dépouillée de ce qui lui restait de son identité allemande. En 1946, la Prusse orientale fut divisée entre la Lituanie, la Pologne et la Russie, et Königsberg rebaptisée en hommage au dirigeant soviétique Mikhaïl Kalinine. Purgée de sa population allemande et en grande partie détruite, la ville vit ses sept cents ans de culture allemande condamnés à l’oubli.

Peu impressionnée et déçue par une ville dont j’avais le sentiment qu’elle aurait dû m’émouvoir, j’appelai ma grand-mère pour marquer le coup. Nous n’avions jamais été proches et n’étions pas habituées aux longues conversations, encore moins aux confidences. Nous nous croisions une ou deux fois par an, essentiellement lorsqu’elle venait voir notre famille dans le sud-ouest de la France ou lors de mes rares passages dans la ville septentrionale de Kiel en Allemagne où elle vivait avec son mari. Distante, un peu égoïste, ayant la critique facile, elle n’avait jamais embrassé le rôle de la grand-mère traditionnelle. Ses visites se déroulaient toujours dans un climat de tension, mettant à bout de nerfs ma mère habituellement d’humeur égale. Lorsqu’elle venait à la maison, les griefs s’accumulaient : les gâteaux, qui étaient toujours frais et faits maison, n’étaient jamais aussi bons que ceux qu’elle achetait en Allemagne. Elle aimait le thé peu infusé, exigeait une théière distincte. Même en plein été, elle se plaignait toujours du froid.

Nos conversations téléphoniques se limitaient normalement aux anniversaires et suivaient un schéma établi, ne durant pas plus de dix minutes au maximum. Nous discutions du temps qu’il faisait à Kiel, qu’elle décrivait toujours, qu’il pleuve ou qu’il vente, comme anormal pour la saison. Elle me disait qui devait venir pour sa fête d’anniversaire et, très souvent, ne me posait pas la moindre question sur ma vie. Après quelques autres banalités échangées, où venait se mêler une critique implicite de notre incapacité à lui rendre visite plus souvent, elle était toujours la première à raccrocher.

Mais ce jour-là près du fleuve, dans cet endroit étrange d’où était originaire ma famille, observant une grue transporter de grandes dalles de béton jusqu’à un site en construction sur la rive opposée et tremblant de froid, je fus saisie par le caractère propice de l’instant. Je composai son numéro maladroitement à cause de mes doigts engourdis par le froid et patientai jusqu’à ce qu’elle décroche.

« Je voulais simplement te dire bonjour, bredouillai-je. Je suis à Kaliningrad. »

J’attendis sa réponse. Ce n’était pas une femme sentimentale, mais le silence de mort qui accueillit mon bref salut me surprit totalement.

Je ne l’avais jamais vue chercher ses mots. Le silence à l’autre bout de la ligne se prolongea. J’examinai mes mains. Elles avaient pris une teinte bleutée. J’attendais qu’elle dise quelque chose en contemplant la surface opaque du fleuve, inquiète à l’idée que ma carte prépayée s’épuise d’une minute à l’autre.

Sa voix, quand elle parla finalement, n’était pas très assurée.

« Le cercle se referme », dit-elle.

Je me rendis compte que, pour la première fois depuis que je la connaissais, elle pleurait.

La ville étrangère et intimidante, à des milliers de kilomètres de chez moi, nous avait rapprochées plus que quoi que ce soit auparavant. Je ne savais comment la réconforter. Je ne l’avais jamais entendue aussi vulnérable. Je ne me souviens pas qui reprit la parole la première, seulement du fait qu’elle se remit à parler, qu’elle mentionna les noms de différents endroits, des noms anciens depuis longtemps oubliés : Königsberg, Rauschen, Insterburg, Cranz. Je lui appris les nouveaux : Kaliningrad, Svetlogorsk, Chernyakhovsk, Zelenogradsk. Je me demandai ce qui, dans ce paysage de son passé qui parlait si peu à mon présent, avait déclenché en elle une telle émotion. Cette brève excursion, entreprise avec une grande légèreté, me laissait seulement face à des questions.

Il y avait d’autres faits concernant ma grand-mère qui restaient flous et dont on ne parlait jamais. Son mari n’était pas le père biologique de ma mère, même s’il l’avait élevée pendant la plus grande partie de son enfance. Ma mère me l’avait appris l’année de mes treize ans ; je ne m’étais jamais douté de rien jusque-là. Elle m’avait raconté que ses parents s’étaient rencontrés alors qu’ils étaient tous les deux très jeunes, pendant la guerre. Il appartenait à une famille aristocratique très orgueilleuse ; ma grand-mère avait fait la connaissance de sa sœur dans une école où elles étudiaient toutes les deux, et cette liaison avait provoqué une énorme dispute familiale. C’était une histoire d’amour entre adolescents à laquelle la guerre avait mis fin. Quant au comment et au pourquoi de cette rupture, ma mère elle-même ne le savait pas vraiment.

Notre famille était plutôt ouverte et aucun sujet de conversation n’était tabou. C’était uniquement lorsque la conversation en venait à la famille de ma mère qu’on sentait s’installer une certaine réticence. La réticence ne venait pas d’elle mais était celle que j’avais inconsciemment développée. J’étais une enfant moitié allemande, moitié irlandaise, qui avait grandi à Paris et était allée dans une école française. Faisant partie de la seconde génération élevée en Europe en temps de paix, ma compréhension de l’histoire avait été façonnée en classe par les récits sur les bons et les méchants. Je n’avais jamais vraiment pensé aux gens qui se trouvaient au milieu. Les cours sur la Deuxième Guerre mondiale à l’école avaient exposé les horreurs du nazisme et passé sous silence les aspects plus troubles de la France sous le régime de Vichy – à savoir la Collaboration –, se concentrant plutôt sur la Résistance et l’héroïsme du général de Gaulle. Pendant longtemps, je ne vis l’Allemagne sous la Deuxième Guerre mondiale que comme un pays maléfique. Ma mère appartenait à une génération qui s’était efforcée d’en savoir plus sur les crimes perpétrés du temps de ses parents et elle fit de son mieux pour s’assurer que nous comprenions les horreurs de l’antisémitisme, l’importance de l’égalité entre les hommes et les femmes de toutes religions et de toutes races. Chaque fois que mon frère et moi lui posions la question, elle nous disait que sa famille n’avait jamais aimé les nazis. Mais mon sens de la germanité, quand j’étais enfant, avait toujours été terni par cette période de l’histoire.

Lors d’une sortie avec l’école au musée de la Deuxième Guerre mondiale en Normandie quand j’avais neuf ans, j’avais senti les regards de mes camarades de classe se fixer sur moi quand nous étions entrés dans la salle consacrée aux victimes de l’Holocauste. J’étais la seule enfant à moitié allemande : ce fut la première fois que j’en ressentis une certaine honte. Je m’étais à ce moment-là accrochée aux paroles de ma mère qui m’avaient permis d’imaginer mes grands-parents en héroïques objecteurs de conscience. Peut-être que la peur de découvrir que les dires de ma mère sur l’antipathie de ses parents à l’égard du nazisme n’étaient pas vrais m’avait empêchée de l’interroger pour obtenir plus de détails.

À Kaliningrad, ces questions surgirent de nouveau. Je me demandai qui avait été cette partie de ma famille, quels étaient mes liens avec ce pays étrange et peu accueillant. Je voulais tout savoir, leurs vies, leurs habitudes, leurs croyances, leur guerre, leur fuite. Et presque comme si elle avait lu dans mes pensées, ma grand-mère, pour la première fois, m’invita dans son passé.

« J’ai tant de choses à te raconter », dit-elle.

Ce commentaire, en dépit de sa brièveté, marqua le début d’une décennie de découvertes. Elles eurent lieu grâce aux heures de conversation au cours desquelles elle se révéla lentement à moi. Après sa mort en 2017, elles me poussèrent à traverser l’Europe d’est en ouest, à revenir sur des pas effacés par le temps, à fouiller dans les archives et la correspondance familiale, à retrouver des parents égarés qui m’aidèrent à reconstituer l’histoire qu’elle avait tenue secrète si longtemps. La connaissance que j’en ai demeure à certains égards imparfaite, la mémoire étant subjective et fragile. Parfois, j’ai comblé les vides en utilisant de vieilles lettres et de vieilles photographies, des faits historiques, les récits de ceux qui se souviennent, mais je suis contente d’avoir trouvé la vérité et de pouvoir la dire du mieux que je peux. Au cœur de cette vérité se trouve une histoire d’amour et de famille, l’histoire d’une fille d’un pays disparu qui vécut à une époque pendant laquelle l’Europe et son humanité s’étaient effondrées.

Première partie

I

Un petit album noir

Il existe une photographie de ma grand-mère, prise quand elle avait vingt-cinq ans, que ma mère me montra pour la première fois quand j’étais encore enfant. Des boucles brunes serrées dans un foulard de soie, des yeux profonds et un visage arrondi avec des pommettes saillantes de Slave, elle était belle et elle le savait. Sa beauté avait cet attrait délicat qu’elle garda toute sa vie, mais cette photo-là mettait en valeur quelque chose que je ne pouvais pas vraiment définir. En dépit du sourire sur ses lèvres, son regard traduisait un air de défi et une méfiance propres à une femme plus âgée qu’elle ne l’était. À l’époque, elle était déjà mère, avait aimé, perdu son amour, fui son foyer et reconstruit son monde à partir de rien. Elle était à la recherche d’un nouveau départ, d’une vie ordinaire, loin des bouleversements et du traumatisme laissés derrière elle. En la regardant de nouveau, sachant ce que je sais, je me demande quelle idée elle se faisait alors de l’avenir, elle encore si jeune et ayant déjà vécu tant de choses.

Ma grand-mère et mon grand-père vivaient à Kiel, sur la côte allemande de la mer Baltique, où ma mère et sa sœur Conny grandirent. Comme mon frère et moi habitions à Paris, nous ne pouvions les voir qu’une ou deux fois par an. Nous leur parlions en allemand, ils ne connaissaient pas d’autre langue. Tout le monde s’adressait à eux en les appelant Mutti et Vati, l’équivalent allemand de « Maman » et « Papa ». En dépit du caractère très maternel de son surnom, ma grand-mère maintenait ses petits-enfants à une certaine distance. C’était une femme qui avait la critique plus facile que le compliment. Ma mère et elle n’étaient pas particulièrement proches. À l’âge de dix-huit ans, ma mère avait mis ses bagages dans sa voiture et roulé jusqu’à Paris, où elle était restée pour toujours. Kiel, m’avait-elle dit, était une ville où elle ne s’était jamais sentie chez elle et où elle avait l’impression que chaque habitant avait été échangé à la naissance. Ce ne fut que bien plus tard, une fois mes recherches commencées, que ses mots commencèrent à faire sens.

Je ne revis ma grand-mère que quelques mois après mon voyage à Kaliningrad. J’étais retournée à Moscou intriguée par sa réaction émue et par les choses qu’elle voulait me raconter, mais les exigences d’une vie de journaliste très occupée avaient eu vite fait de renvoyer cette curiosité aux oubliettes. Ce fut seulement lorsque je rentrai chez moi pour les vacances et que je décidai de rendre visite à mes grands-parents à Kiel que je me souvins de l’étrangeté du moment partagé et des questions qu’il avait soulevées. Je voulais connaître les réponses.

J’arrivai chez eux – un petit appartement confortable dans un quartier moderne – juste à temps pour le rituel quotidien du café de l’après-midi. Vati, une sorte de géant, m’accueillit en me serrant dans ses bras, tandis que ma grand-mère, plus réticente, se contenta d’un baiser sur la joue. Ils m’entraînèrent dehors vers leur nouvel objet de joie et de fierté, un Gartenhaus, un abri de jardin amélioré équipé d’une table et de quatre chaises rembourrées, concession indispensable au dîner en plein air dans une ville où le vent en provenance de la mer Baltique exclue toute station prolongée à l’extérieur. Il se trouvait au fond du jardin, une pelouse bien entretenue qu’ils partageaient avec un voisin, dépourvue de plantes à l’exception d’un arbuste savamment taillé. Le bois du Gartenhaus était neuf et sentait la résine de pin et le vernis frais, les volets étaient peints en vert sapin. Nous nous assîmes – les coudes collés au corps car l’espace était réduit – et je remarquai que le tissu qui recouvrait les chaises, vert à rayures, était assorti à la couleur des tasses à café.

Tout dans ce décor était ordonné et prévisible. Rien de ce que je voyais ne pouvait expliquer l’émotion que ma grand-mère m’avait laissé percevoir quelques mois auparavant, lorsque je l’avais appelée de Kaliningrad. Mais quelque chose avait changé entre nous. Je l’avais ressenti dans sa façon de me presser la main quand j’étais arrivée, puis dans l’enchantement qu’elle avait manifesté pour le châle russe que je lui avais offert : un nouveau sentiment d’appartenance, indéfinissable et partagé ; une porte à peine entrouverte sur son passé jusqu’à présent muré dans le silence. Mon instinct me dictait d’avancer prudemment et j’attendis donc mon heure.

Ils allèrent se coucher tôt, me laissant seule dans le séjour. Je dépliai le canapé-lit et jetai un coup d’œil aux albums photo et aux portraits encadrés autour de moi, témoins ordinaires d’une longue vie de famille : ma mère et sa sœur photographiées le jour de leur mariage ; mon frère et moi recevant nos diplômes universitaires ; Vati à la barre d’un voilier pendant des vacances. Il y avait quelques rares bibelots. Tous les trois ans environ, ma grand-mère éprouvait le besoin de tout jeter et de repartir de rien.

J’explorai les étagères à la recherche de quelque chose à lire et finis par m’emparer d’un luxueux volume sur les châteaux allemands. Assez vite, je frissonnai et voyant le châle russe que j’avais acheté drapé sur un fauteuil, je me levai pour le prendre. Un petit album photo en cuir noir s’échappa de ses plis. Il ne faisait qu’une vingtaine de pages au plus et contenait une enveloppe glissée sous sa couverture. À l’intérieur se trouvait une carte bordée de noir, un faire-part des funérailles de mon arrière-grand-mère Frieda, qui était morte en 1968, et une coupure froissée d’un journal allemand datée de 1995. Je la posai bien à plat et lus le titre : « Une nuit de mort sur la mer Baltique. »

L’article commémorait le cinquantième anniversaire du naufrage du Wilhelm Gustloff, un navire de transport torpillé par l’Armée rouge en janvier 1945. Le journaliste établissait les faits avec une méticulosité morose : le navire transportait quelques soldats, mais la plupart de ses dix mille passagers étaient des civils, des femmes et des enfants qui fuyaient la percée soviétique en Prusse orientale. Il avait coulé dans la mer Baltique au cœur de l’hiver. Quelques centaines de passagers avaient survécu. J’avais entendu parler de cette tragédie auparavant et je savais que ma mère, ma grand-mère et ses parents avaient fui Königsberg au même moment sur un autre navire. La personne qui avait compilé cet album avait-elle placé l’article à côté du faire-part de décès de Frieda comme un rappel de sa chance d’avoir survécu ? Je mis l’enveloppe et son contenu sur le côté et revins à l’album.

Confirmation d’Inge.

La page de garde était vierge à l’exception d’une inscription à l’encre verte, « Unsere Omi », « Notre grand-mère », d’une écriture que je reconnus comme étant celle de ma mère. La première photographie occupait une page entière : un portrait de groupe en tenue de soirée avec une adolescente en robe blanche, ma grand-mère, assise au premier rang et au centre. Mais ce fut la légende qui fit bondir mon cœur : « Königsberg, avril 1939 », cinq mois avant le début de la guerre. Je feuilletai le reste des photographies. Il n’y en avait pas beaucoup de ces années-là, six peut-être, en noir et blanc, des instantanés défraîchis de la vie ordinaire. Une carte de visite à l’ancienne, en grand format, sur laquelle on pouvait lire « Albert Wiegandt, Königsberg, Spiritueux, Vins, Vente en gros, Distillerie ». Un groupe marchant dans un paysage de dunes inconnu, quelque part au bord de la mer, la légende au-dessous identifiant l’endroit sous son ancien nom prussien de « Rauschen », les hommes dans des costumes d’été, les femmes dans des robes en coton. Cinq personnes assises dans une salle à manger autour d’une table couverte d’une nappe et ornée de fleurs dans un vase. J’identifiai parmi l’une d’elles Frieda, souriant dans un fauteuil en cuir confortable dans le coin opposé. Une photo d’un vieux gentleman avec une moustache à la Kaiser Guillaume, légendée « Onkelchen » – « Oncle ». Je tournai la page ; la date, inscrite en bas, faisait un bond en 1962.

Carte de visite d’Albert.

Je retournai à ce premier cliché de groupe. C’était une photo trop formelle pour qu’il s’agisse d’un anniversaire ; les fleurs et la desserte garnie d’ornements encadrant soigneusement le groupe avaient un air solennel. Deux hommes jeunes à l’arrière semblaient légèrement s’ennuyer ; un autre en uniforme de la Luftwaffe, l’armée de l’air allemande, se tenait près d’une fille qui portait un corsage de satin blanc avec des fleurs artificielles, fixant l’appareil photo. Les personnes plus âgées paraissaient un peu fatiguées, mes arrière-grands-parents encadraient leur fille, Frieda dans une robe sombre avec un col blanc à volants, Albert en habit et cravate blanche ; je remarquai que sa moustache était taillée dans le style qu’avait rendu tristement célèbre celle d’Hitler. Les cheveux d’Inge étaient coiffés à l’ancienne, de lourdes tresses s’enroulaient autour de sa tête et lui donnaient l’air d’avoir quatorze ans. Elle portait une robe en gaze blanche à l’encolure brodée. Elle avait la posture un peu dégingandée de l’adolescente, les épaules voûtées, piégée dans un corps qui n’était pas tout à fait celui d’une femme, plus vraiment celui d’une enfant. Je reconnus son expression en me souvenant de ma propre adolescence, celle d’un ennui proche de la révolte.

Le lendemain matin, au petit déjeuner, ma grand-mère remarqua l’album sur la table basse. Elle sourit et alla s’asseoir sur le sofa, s’en empara, l’ouvrit à la première page et me fit signe de venir m’asseoir près d’elle. Et elle commença à me raconter les histoires de son monde perdu.

Albert et Frieda chez eux.

On était en avril 1939. Ils avaient préparé la réception des semaines à l’avance, mais Inge souhaitait déjà que ce soit terminé, et il y avait encore le dîner à endurer. Sa mère et la couturière avaient fait tout un plat pour chaque détail de sa tenue de confirmation, depuis la sélection de l’organdi de soie blanche jusqu’au choix de la broderie pour le col, mais Inge trouvait le résultat désuet et sans chic. Elle avait vu la robe qu’elle voulait vraiment dans un des magazines de mode que Lotte et elle dévoraient pendant des heures une fois que la sœur aînée de son amie avait fini de les feuilleter. Elle figurait sous une rubrique consacrée aux « styles » préférés des stars de cinéma, un long et élégant modèle en satin pêche, au décolleté plongeant, les manches couvrant à peine les épaules, la jupe drapée sur les hanches se prolongeant en une interminable queue de sirène. Après avoir soigneusement découpé la photo elle l’avait montrée, muette d’admiration, à Frieda qui avait pouffé.

« Liebchen, tu es bien trop jeune pour une robe comme ça ! Et ta confirmation est une affaire sérieuse, pas une réception de cinéma. »

Elle avait entendu les éclats de rire à travers la porte du salon quand Frieda avait raconté l’incident par la suite.

Ses joues brûlaient encore au souvenir de ces rires à l’église ce matin-là tandis qu’elle attendait la fin du service. Seul le pasteur l’avait fait sourire quand il lui avait dit combien elle était jolie.

« Plus très longtemps à attendre avant votre première robe de bal ! » avait-il soufflé avec un clin d’œil.

C’était un homme de grande taille, dont le physique imposant était adouci par un air jovial et amical. Ses parents parlaient toujours de lui avec beaucoup d’affection et de respect. Ces derniers temps, toutefois, elle avait entendu son père dire à Frieda d’une voix étouffée que le pasteur allait devoir se montrer plus prudent. Elle se demandait ce qu’il avait bien pu vouloir dire, mais elle avait supposé que c’était une allusion à la façon dont il commençait ses prières pendant le service du dimanche, semaine après semaine.

Les Wiegandt étaient luthériens, la religion majoritaire à Königsberg, une confession peu exigeante et sobre qui ne requérait presque rien d’eux, sinon d’être présents à l’église tous les dimanches. À la différence de la plupart des pasteurs à l’époque, cet homme n’avait pas peur d’afficher ouvertement sa morale chrétienne inébranlable. Il ne se laissait pas abuser par la rhétorique xénophobe du nazisme et par les centaines de décrets qui avaient limité la vie publique et privée des citoyens juifs au cours des six années sous le gouvernement nazi. Il ne pouvait ignorer les synagogues brûlées, le saccage des commerces juifs, la persécution de n’importe quel groupe qui n’adhérait pas à leurs principes. À dater du moment où Hitler était arrivé au pouvoir, les sermons du pasteur avaient changé. Il louait, comme jamais auparavant, les vertus de la paix et de la tolérance, son éloquence devenant plus passionnée à mesure que les mois passaient. À la fin de chaque service, il invitait l’assemblée à s’unir pour un Notre Père dont il adaptait chaque fois le dernier verset. Les Wiegandt l’attendaient, les yeux clos, n’osant pas les lever ou se regarder pendant que la voix puissante du pasteur était dirigée contre tout officiel nazi présent. Il l’avait encore fait ce matin-là, pendant la cérémonie de la confirmation, au moment où il avait repéré le cousin au deuxième degré de la mère d’Inge dans son uniforme de la Luftwaffe, accompagné de son élégante épouse.

« Et délivrez-nous de ce mal. »

Albert avait froncé les sourcils en voyant pour la première fois le jeune homme. Frieda avait essayé de le calmer quand il avait levé la voix pour dire : « Ces jeunes gens pensent que la guerre n’est qu’un jeu. » Inge savait que son père avait combattu pendant le dernier conflit. Il boitait encore à cause d’un morceau de shrapnel qui l’avait blessé au genou et provoqué des poussées de rhumatisme. Elle savait aussi que sa mère avait été infirmière sur le front de l’Est, mais elle ne pouvait imaginer ni l’un ni l’autre à la guerre. Cette légende ne correspondait pas à l’image guindée, respectable, qu’elle se faisait de ses parents entre deux âges. Ils en parlaient très peu et avec horreur, mais l’idée de la guerre, pour Inge, restait assez excitante comparée à la monotonie de leur monde. Elle trouvait que son cousin était très beau dans son uniforme de pilote et son épouse blonde dans sa robe de satin blanc ressemblait tout à fait aux femmes qu’elle admirait dans les magazines.

Son oncle Max, pensait-elle, aurait été en mesure de faire une plaisanterie qui aurait détendu son père. Elle sentit son cœur se serrer en se souvenant que son oncle Max n’était plus parmi eux. Il n’était pas à proprement parler un parent, mais c’était le meilleur ami de son père et elle l’appelait « oncle » depuis qu’elle était toute petite. Il s’occupait d’un club à la mode dans le centre de la ville, où les gens les plus chics de Königsberg allaient boire, dîner et danser. Deux mardis par mois, Max, Albert et deux autres vieux amis se retrouvaient dans une salle privée pour jouer aux échecs et discuter de politique, à l’écart des oreilles indiscrètes, jusque très tard dans la nuit. Elle avait demandé à sa mère de quoi ils pouvaient bien parler pendant si longtemps et pourquoi Albert en revenait l’air inquiet et agité. « De politique, avait dit Frieda. Il vaut mieux les laisser seuls. » Inge savait que ses parents n’aimaient pas beaucoup Hitler, même s’ils étaient discrets quand ils en parlaient à d’autres ; sa mère lui avait expliqué qu’il était dangereux de dire aux gens, même à des amis, ce qu’ils pensaient. Mais Max refusait de faire profil bas. « Je ne vais certainement pas faire le salut de gorille comme ils nous le demandent », disait-il.

Un an auparavant, son père était rentré du club plus tôt que d’habitude, le visage inquiet, pour annoncer à Frieda qu’ils avaient arrêté Max. Il s’était assis sur le sofa avant de lui raconter, les larmes aux yeux, le bras de Frieda entourant ses épaules, ce que lui avait dit le vieux barman. Le samedi soir précédent, un officiel du Parti nazi avait dîné au restaurant. Il s’était approché de Max en compagnie de deux autres hommes et, dressant le bras, ils l’avaient salué d’un « Heil Hitler ! » Le barman pensait qu’ils l’avaient fait délibérément. Les opinions de Max à propos des nazis étaient bien connues.

« Herr Max s’est contenté de soulever son chapeau, comme il le fait toujours, avait expliqué le barman, et il leur a rendu leur salut en répondant “Bonsoir, messieurs.” Rien n’aurait pu le contraindre à faire le Sieg Heil, Herr Wiegandt, mais vous savez, ce n’est qu’un simple geste de la main qui aurait pu le sauver ! »

Le mardi soir, de bonne heure, avant l’arrivée d’Albert, la police était venue arrêter Max.

« Il faut que tu ailles voir sa femme, avait dit Frieda.

— Oui, avait répondu Albert. Mais il faut être très prudent à présent. »