

        

            [image: couverture]

        


    

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

A l’instar de ses pareils, hommes de tous âges et de toutes conditions que

leur addiction au sexe a conduits devant les tribunaux puis relégués loin des

“zones sensibles”, le Kid, vingt et un ans, bracelet électronique à la cheville, a

pour quartier général le viaduc Claybourne qui relie le centre-ville de Calusa,

Floride, à son luxueux front de mer.

Depuis toujours livré à lui-même, n’ayant pour ami qu’un iguane offert

par une mère passablement nymphomane, le Kid s’est enivré de sexe virtuel

jusqu’au jour où sa naïveté l’a jeté dans un des pièges où la police épingle les

putatifs délinquants sexuels.

Stigmatisé par une société devenue, jusqu’à l’hystérie, adepte du “surveiller

et punir”, ce jeune homme en rupture suscite l’intérêt d’un certain “Professeur”,

universitaire à la curiosité dévorante, sociologue atypique qui, dans le cadre de

ses travaux sur les sans-abri en tous genres, approche le Kid pour s’instruire

de son cas et, peu à peu, semble le prendre sous son aile. Mais il apparaît

bientôt que le génial Professeur pourrait être un fabuleux menteur, et un

expert en identités multiples…

Par cette fiction magistrale, Russell Banks met en scène l’enfer de la

“déviance” et le supplice de l’exclusion. Il exhausse à la dimension d’un récit

aussi mythique que compassionnel l’aveuglement de nos sociétés saturées

d’images et qui semblent avoir fait le choix – comme pour mieux s’oublier – de

faire disparaître, jusqu’à la pathologie, leur corps collectif dans le rayonnement

des écrans de la nuit sexuelle.
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Me voilà prêt à dire la façon dont des corps

se sont transformés en d’autres corps.

 


OVIDE, Les Métamorphoses.





 

PREMIÈRE PARTIE





 

I


 

CE N’EST PAS QUE LE KID SOIT CÉLÈBRE localement pour quoi

que ce soit de bien ou de mal, et même si les gens connaissaient son véritable nom, leur façon de le traiter ne changerait

pas pour autant, sauf s’ils consultaient ce nom sur le Web, ce

qu’il ne souhaite pas les inciter à faire. Comme la plupart des

hommes qui vivent sous le Viaduc, il lui est juridiquement interdit de se connecter à Internet ; néanmoins, un après-midi

où il rentre à vélo de son travail au Mirador, il pénètre nonchalamment dans la bibliothèque de Regis Road comme s’il

avait tout à fait le droit de s’y trouver.

Le Kid ne sait pas trop comment s’y prendre. Il n’est encore

jamais entré dans une bibliothèque. La responsable est une

dame pétillante – des cheveux roux qui brillent autour de sa

tête comme une lampe anti-insectes, du rouge à lèvres rose,

des taches de rousseur –, et elle porte un chemisier à fleurs

avec un pantalon de toile beige. Elle mesure quelques centimètres de plus que le Kid : bien qu’elle soit petite au-dessus de

la taille, elle a les hanches larges, ce qui donne l’impression

qu’on aurait du mal à la renverser. Sur le comptoir devant elle,

un panneau indique BIBLIOTHÉCAIRE D’ACCUEIL, GLORIA…

quelque chose – le Kid est trop agité pour enregistrer le nom

de famille. Elle lui sourit sans révéler ses dents et lui demande

si elle peut l’aider.

Ouais. Je veux dire, je crois, ouais. J’sais pas, en fait.

Qu’est-ce que vous cherchez ?

C’est vous qui vous occupez de renseigner, c’est ça ?

C’est exact. Est-ce que vous cherchez quelque chose de précis ?

La clim marche à fond : le Kid a la sensation qu’il fait maintenant dix degrés de moins que lorsqu’il a passé la porte, et

soudain il se rend compte qu’il frissonne. Mais le Kid n’a pas

froid, il a peur. Il est à peu près sûr qu’il ne devrait pas se trouver dans une bibliothèque publique, même s’il ne se souvient

pas de décision judiciaire lui interdisant précisément d’y entrer

du moment qu’il n’est pas en train de rôder, qu’il ne s’agit pas

d’une bibliothèque scolaire et qu’il n’y a pas de terrain de jeu

ou d’école à proximité. Du moins à sa connaissance. On n’en

est jamais tout à fait sûr, pourtant. Des terrains de jeu et des

écoles, il en pousse un peu partout. Et puis des enfants ou

des ados viennent sans doute ici tout le temps, à cette heure

tardive, pour avoir l’air de faire leurs devoirs ou juste pour

traîner.

Il promène son regard dans la vaste salle à l’éclairage fluorescent, scrute les longues rangées d’étagères bourrées de

livres du sol au plafond – on dirait un immense supermarché

avec rien d’autre que des livres sur les rayons. Ça sent le papier et la colle, un peu le moisi et l’humidité. Un intello noir à

lunettes, avec une grosse pomme d’Adam et des oreilles en

feuilles de chou, est assis à une table, et il a une demi-douzaine

de gros bouquins sans images ouverts devant lui comme s’il

cherchait ses ancêtres, mais à part lui il n’y a pas d’usagers dans

la bibliothèque.

Un usager – voilà ce qu’il est. Il n’est pas ici pour demander

du boulot à cette dame, ni pour voir si elle accepte de lui louer

un appartement, il ne va pas faire la manche, et c’est sûr qu’il

ne va pas la draguer – elle est bien trop vieille, elle a sans doute

au moins quarante ou cinquante ans et elle n’est pas ce qu’on

appelle bandante. Non, le Kid est un usager légitime, dans

son droit, qui est entré tranquillement dans la bibliothèque pour

avoir des renseignements parce que c’est dans les bibliothèques

que se trouvent les renseignements.

Alors, pourquoi tremble-t-il, pourquoi ses bras ont-ils la

chair de poule comme s’il était debout tout nu à l’intérieur

d’une chambre froide ? Ce n’est pas seulement parce qu’en fait

il n’est encore jamais entré dans une bibliothèque, même

quand il était au lycée et que c’était en quelque sorte obligatoire. S’il frissonne, c’est parce qu’il a peur de la réponse à la

question qui l’a conduit ici – alors même qu’il la connaît déjà.

Ecoutez, je peux vous demander un truc ? Plutôt personnel, je crois.

Bien sûr.

Bon, vous voyez, je vis dans le nord de la ville et les gens

de mon quartier, mes voisins, ils me disent tous que peut-être

il y a un délinquant sexuel condamné qui habite par là aussi.

Dans le quartier. Et ils me disent qu’on peut juste aller sur

Internet à un site qui vous dit où il habite et tout, et ils m’ont

demandé de vérifier pour eux. Pour le quartier. C’est vrai ?

C’est vrai, quoi ?

Vous savez, qu’on peut aller sur Internet et qu’on vous dira

où le délinquant sexuel habite même si on connaît pas son

nom ni rien ?

Eh bien, vérifions, dit-elle comme s’il lui avait demandé le

nom de la capitale du Vermont, avant de conduire le Kid de

l’autre côté de la pièce jusqu’à une longue table où s’alignent

six ordinateurs inoccupés. S’asseyant devant l’un d’entre eux,

elle procède via Google à une recherche rapide sur les délinquants sexuels condamnés, et voilà qu’apparaît le Registre

national des délinquants sexuels1 avec son lien direct au site

www.familywatchdog.us. Penché dans son dos, le Kid fait

passer son poids d’un pied sur l’autre. Il se dit que c’est le moment de les mettre, de se tirer vite fait avant qu’elle clique de

nouveau, mais quelque chose d’irrésistible, quelque chose de

familier et d’effrayant à la fois qui va survenir, il le sait, l’oblige

à continuer à fixer l’écran par-dessus l’épaule de la bibliothécaire de la même façon qu’il restait autrefois collé à l’écran

quand il visitait des sites pornographiques. La bibliothécaire

clique sur trouver les délinquants, puis, dans le nouveau menu

déroulant, sur par aire géographique, et un nouveau menu surgit qui demande l’adresse.

Vous êtes de Calusa, c’est ça ? Quel est le code postal de votre

quartier ?

C’est… euh… 33135.

Vous voulez voir une rue en particulier ?

Il donne le nom de la rue où vit sa mère et où il vivait aussi ;

elle le tape et clique sur recherche. Une carte de sa rue et

d’une vingtaine de pâtés de maisons tout autour, vert pâle,

apparaît à l’écran. De petits carrés rouges, verts et orange sont

disséminés sur le quartier comme des confettis.

Un pâté de maisons en particulier ?

Le Kid tend la main vers l’écran et touche la carte à l’endroit

où il a passé sa vie entière jusqu’à ce qu’il s’engage dans l’armée et où il a encore vécu après avoir été rendu à la vie civile.

Un confetti rouge recouvre le petit pavillon de sa mère et la

cour à l’arrière où il avait planté sa tente et construit une cage

d’extérieur pour Iggy, son iguane.

La bibliothécaire clique sur le petit carré, et le Kid se retrouve soudain face à sa photo d’identité judiciaire – son visage égaré et triste – et il éprouve de nouveau la honte et

l’humiliation de la nuit où il a été arrêté. Son nom complet

s’affiche – prénom, deuxième prénom et nom de famille –,

ses date de naissance, taille, poids, race, couleur d’yeux et de

cheveux, et la description détaillée de son délit et de sa condamnation.

Lentement, la bibliothécaire se tourne sur son fauteuil, regarde le vrai visage du Kid puis de nouveau sa version numérisée sur ordinateur.

C’est… vous. N’est-ce pas ?

Il faut que j’y aille, souffle-t-il. Il faut que je me tire. Il s’éloigne de la femme qui paraît à la fois abasourdie et attristée

mais nullement effrayée, ce qui étonne le Kid, et pendant

quelques secondes il pense essayer d’expliquer comment son

visage, son signalement et son casier judiciaire sont arrivés là,

sur l’écran de l’ordinateur. Mais il n’a aucun moyen d’expliquer

ça à quelqu’un comme elle, quelqu’un de normal, une bibliothécaire qui oriente les usagers et les aide à localiser des gens

tels que lui et à vérifier les crimes qu’ils ont commis.

Attendez. Ne partez pas.

Il faut que j’y aille. Je suis désolé. Je blague pas, je suis vraiment désolé.

Ne soyez pas désolé.

Non, je devrais sans doute même pas être ici, dit-il. Dans

cette bibliothèque, je veux dire. Il se retourne et s’éloigne d’une

démarche raide, puis, au moment où il arrive près de la porte,

il se met à courir et ne cesse pas de courir avant d’être de nouveau sur son vélo en route pour le Viaduc.

 

COMME TOUS CEUX qui ont passé un certain âge, le Kid a évidemment un nom, mais aucun de ses voisins sous le Viaduc ne

connaît ce nom et il n’a aucune intention de le révéler sauf si

ce refus de le dire devait lui valoir de se faire tabasser ou planter par un des cinglés parfois violents qui habitent là – bien que

la violence ne soit pas vraiment leur truc, ni la raison pour laquelle ils sont là. Ou sauf lorsque la loi l’oblige à décliner en

entier son nom officiel, ce qui se produit assez souvent pour

que le Kid enfouisse son document d’identité dans sa basket

droite où il peut l’attraper et le présenter très vite s’il a besoin

de prouver son âge pour acheter de la picole et des cigarettes

ou si un flic, un assistant de justice ou un travailleur social

le lui demandent. Tous les autres – les hommes qui vivent près

de lui sous le Viaduc, les serveurs, serveuses et autres aides-serveurs avec lesquels il travaille au Mirador, et même Dario,

son patron, qui, du fait qu’il distribue les chèques de paye,

connaît son véritable nom –, tous les autres, donc, l’appellent

le Kid et, quand il n’est pas là, disent le Kid pour parler de lui.

Je voulais lui demander : qu’est-ce qu’il fait ici ? Il a un nom,

ce mec ?

“Tu voulais” lui demander. Elle est bien bonne. Et toi, tu

fais quoi ici ? “Mec.”

Comme toi, je suppose.

Mais merde, de qui tu parles, à la fin ?

Du petit Blanc au vélo. Celui qui vit dans la tente avec le

lézard.

Demande-lui toi-même.

La plupart des gens qu’il a côtoyés quand il était gamin et

quand il était au lycée connaissent le Kid sous son vrai nom,

ainsi que les gars avec lesquels il a fait ses classes à l’armée et

puis bien sûr sa mère et quelques-uns des amis de sa mère.

Mais il n’a parlé à aucun d’entre eux, pas même à sa mère,

depuis plus d’un an, et chaque fois qu’il lui arrive de repérer

dans la rue quelqu’un qu’il a un peu connu, soit en classe, soit

quand il traînait dans la galerie marchande autrefois, soit encore quand il avait son boulot dans le magasin de luminaires

avant son engagement dans l’armée, ce qui se produit de temps

à autre bien qu’il ne se rende plus jamais dans son quartier

d’avant, il regarde droit devant lui en continuant à pédaler ou

bien, s’il est à pied, il change de trottoir ou pivote sur ses

talons et part en sens inverse.

De toute façon, aucun de ceux qu’il connaissait autrefois

n’a envie de se retrouver avec lui, et quand ils le reconnaissent

ils font pareil – demi-tour, à moins qu’ils n’examinent les chaussures dans la vitrine d’un Payless ou alors, s’il n’y a aucun autre

moyen d’éviter que leurs regards ne se croisent, ils se couvrent

le visage avec la visière de leur casquette quand ce n’est pas

avec leurs lunettes de soleil ou même avec leurs mains. De ce

côté-là, les choses ne sont guère différentes maintenant de ce

qu’elles ont toujours été. A son avis, les gens l’ont évité toute

sa vie, sauf ceux dont il a fait la connaissance l’année passée.

Si l’on excepte ceux qui travaillent pour l’Etat et qui ont lu son

dossier parce que ça fait partie de leur travail, les hommes

sous le Viaduc sont, d’une certaine façon, les véritables nouveaux amis du Kid : ils ne savent absolument rien de son passé

public ou privé et, par conséquent, ils ne l’évitent pas de manière ostensible et ne voient pas d’inconvénient à l’appeler

Kid. C’est superficiel, mais c’est ce qu’il a toujours préféré et

c’est peut-être aussi ce qu’il lui faut – des relations qui s’en

tiennent strictement au superficiel –, et avec sa coupe de cheveux à ras, son nez mince et pointu, son petit bout de menton, ses grandes oreilles et son gabarit de jockey, petit et maigre

quoique plutôt musclé, voilà, selon ce qu’il en dit lui-même,

à quoi il ressemble de toute façon : à un gamin, un kid2.

Alors, kid, c’est quoi, ton nom ?

Ça, justement. Merci quand même. Salut.

Comment ? Comme le Sundance Kid ? Le Cisco Kid ? Billy

the Kid3 ?

Ouais, c’est ça, tous ces mecs-là. T’es qui, toi ?

Le Kid se détourne et cadenasse son vélo au pilier en béton

qui se trouve près de sa tente à deux places. Le vélo est un

vieux Raleigh cabossé, à trois vitesses, qu’il avait repéré sans

antivol dans une ruelle entre Rafer Street et Island Drive un

jour où il se rendait à son travail et qui se trouvait toujours là

le soir quand il était rentré. Le vélo était vert foncé, il avait un

panier en grillage métallique devant, un grand porte-bagages

sur le garde-boue arrière et pas d’antivol. Le Kid se dit qu’il

devait s’agir d’une bicyclette de location abandonnée par un

touriste qui avait trop bu pour se rappeler où il l’avait laissée,

ou bien d’un cycle jeté au rebut, voire d’un vélo qui servait à

livrer des plats chinois dont le livreur avait été trop paresseux

pour mettre l’antivol. Il s’en saisit et roula jusqu’au Viaduc. Plus

tard, il le démonta et le repeignit en noir au cas où, puis il

acheta un antivol pourvu d’un câble noir en acier au carbone.

L’iguane du Kid, lui, est attaché à un parpaing par une chaîne

un peu plus longue. Il s’appelle Iggy, nom que le Kid trouve

à présent assez nul, mais il n’avait que dix ans quand sa mère

lui a offert l’iguane, et, sans raison précise, c’est le chanteur

Iggy Pop qui lui est venu à l’esprit en premier ; puis l’iguane

et son nom ont fini par ne faire qu’un, de la même manière

que le Kid et son nom ont fini par ne faire qu’un, et après il

était trop tard pour changer. Quand l’iguane était bébé, il ne

mesurait que vingt ou vingt-cinq centimètres, il était très vif,

d’un vert éclatant et tout mignon. Décoratif, presque. Douze

ans plus tard, il a la taille et le poids d’un alligator adulte – un

mètre quatre-vingts de la tête au bout de la queue et douze

kilos – et il n’est plus mignon du tout. Absolument rien de décoratif. Son corps épais et musclé est recouvert d’écailles gris

foncé. Une crête dorsale hérissée part de sa tête et parcourt

tout son dos ainsi que sa longue queue. C’est une bête tout

droit venue de l’ère des dinosaures, mais pour le Kid, son aspect est aussi normal que celui de sa mère. Un fanon pend de

sa mâchoire osseuse en replis souples, et, sur ses pattes griffues, il y a des membranes de peau qui se durcissent et se

soulèvent comme si elles saluaient le Kid quand celui-ci s’approche. Il a les tympans à la surface de la tête, juste au-dessous

des yeux et derrière eux. Au sommet du crâne se trouve un

troisième œil primitif : une lentille grise, semblable à une hostie, qui surveille les prédateurs venant de dessus, pour la plupart de gros oiseaux. Selon certains experts, ce troisième œil

suit le soleil et sert de système d’orientation. D’emblée, le Kid

s’était lancé dans une étude systématique des iguanes sur le

Web. Il avait appris tout ce qu’il pouvait du corps de cet animal, de ses besoins et de ses désirs, de ses habitudes, de ses

peurs, de ses forces et de ses faiblesses. Il n’avait jamais de note

au-dessus de C- en classe, mais si l’on avait étudié les iguanes

il aurait eu un A+. Iggy était la seule créature, à part lui-même,

dont il avait été un jour obligé de s’occuper, et il avait décidé

de s’y employer de la même façon qu’il aurait souhaité qu’on

s’occupe de lui – comme si l’iguane avait été un enfant et qu’il

en eût été le père.

Il l’astreignait à un régime strictement végétal – poivrons,

gombos, courges, beaucoup de légumes verts à feuilles, fruits

tropicaux tels que papayes, mangues et melons –, en prenant

soin d’éviter des légumes réputés toxiques pour les iguanes

comme les pommes de terre et les tomates, ainsi que les fruits

à noyaux, genre prunes et abricots. Au début, il lui parla à

l’aide des quelques mots d’espagnol qu’il avait appris au collège parce que l’iguane venait du Mexique, mais au bout d’un

moment, n’arrivant à rien avec l’espagnol, il passa à l’anglais

et continua à n’arriver à rien. Un peu plus tard, il s’arrêta totalement de parler à l’iguane parce qu’il s’était mis à apprécier

le silence entre eux, à s’y fier comme s’ils étaient potes dans

un vieux film muet. Ils passaient donc l’essentiel de leur temps

à se regarder et à faire des grimaces.

D’abord, il le garda à l’intérieur de sa chambre, dans un

aquarium en verre de cent soixante litres garni de pierres moussues, de fibre de coco et de gravier. Mais les iguanes ont une

croissance rapide, et à mesure qu’Iggy grandissait, le Kid était

obligé d’acheter des aquariums de plus en plus grands. Bientôt il ne trouva plus d’aquarium d’animalerie assez vaste. De

plus, les iguanes sont arboricoles et c’est quand ils se croient

dans un arbre qu’ils sont le plus heureux. Si bien qu’au bout

d’environ deux ans, quand Iggy fut adolescent, le Kid rabattit

tout le mobilier de sa chambre d’un seul côté et construisit une

cage grillagée qui allait du sol au plafond et remplissait l’autre

moitié de la pièce. Il tapissa le fond de la cage d’écorce pilée

puis il y installa le tronc et les branches dénudées d’un citronnier mort qu’il dénicha dans un chantier. Il maintenait une

température constante à l’aide d’une lampe chauffante et régulait l’humidité grâce à un humidificateur. C’était la petite jungle

privée d’Iggy.

Lawrence. Larry.

Larry comment ?

Somerset.

Larry Somerset. Lawrence Somerset. Ça me rappelle quelque

chose. Vous avez dû être célèbre, une fois. Passer au journal

télévisé.

J’ai eu mon quart d’heure.

Ouais, vous m’en parlerez une autre fois. Il faut que je donne

à manger à mon homme, là.

Le Kid plonge sous sa tente et fouille dans un bac en plastique pour prendre le sac d’épinards flétris et le melon trop

mûr qu’il a tirés la veille d’un conteneur à poubelles à l’arrière

du magasin Whole Foods de Bayfront Street. Il s’interroge sur

ce nouveau venu. A part son costume gris clair fripé et sa chemise habillée mais tachée, il ressemble à n’importe lequel des

deux douzaines d’autres tarés sans abri, dans la cinquantaine

ou plus, qui ont fini par échouer sous le Viaduc, et, en cela

semblable aux autres, il fait comme si tout le monde ici appartenait au même club et comme s’il croyait que le Kid, en dépit

de son jeune âge, en faisait lui aussi partie. Il ne va pas tarder

à déchanter. Le Kid n’appartient à aucun club. Du moins pas

de son propre gré. Les autres peuvent bien le mettre dans telle

ou telle catégorie et dire qu’il est comme ci ou comme ça,

mais dans son esprit le Kid est seul et unique dans son genre.

Un solitaire. Voilà son genre. Et même parmi les solitaires il

est unique. Singulier. Solo de chez solo-mi-o.

Le dénommé Larry Somerset est un peu plus grand que les

autres et il a le visage et le ventre mous, comme s’il avait passé

sa vie assis dans un fauteuil rembourré à signer des documents

officiels et à donner des ordres à des subordonnés. Il porte

une alliance ordinaire en or. Le Kid la remarque au premier

coup d’œil parce qu’on n’a pas l’habitude de voir une alliance,

ici, et le mec a une sorte de bouc noir qui semble teint et de

longs cheveux grisonnants coiffés directement en arrière qui

rebiquent sur le col sale de sa chemise. Le Kid est certain de

ne jamais l’avoir encore rencontré, mais il y a quelque chose

chez ce type qui lui est familier, le nom, surtout – il se peut

qu’il l’ait lu dans le journal, le Calusa Times-Union.

Il est évident, malgré son pantalon flottant à larges revers,

que le mec porte un bracelet électronique TrackerPal GPS autour de sa cheville droite. Le Kid se demande si c’est le même

que le sien ou s’il s’agit d’un de ces nouveaux super-appareils

dont il a entendu parler, qui possèdent un téléphone cellulaire

relié à un centre de surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre et vont même jusqu’à faire sonner le bipeur de ton assistant social si tu oublies de recharger ta batterie, de sorte

que l’assistant peut te téléphoner pour s’assurer que tu n’es

pas mort. C’est comme être suivi par un drone de la CIA chargé

d’un missile à guidage infrarouge prêt à partir. Si le nouveau

TrackerPal à téléphone cellulaire intrigue le Kid, c’est simplement parce qu’il s’intéresse à la technologie de la surveillance,

mais il ne veut surtout pas du modèle dernier cri. Le bracelet

du Kid ressemble plutôt à un simple traceur GPS pour retrouver des voitures volées et, au moins, il le laisse pisser en paix.

Le Kid s’assied sur sa chaise pliante en toile devant sa tente,

il allume sa première cigarette depuis qu’il est sorti de son travail et, exactement à l’heure prévue, le moteur du groupe électrogène halète sous le Viaduc, tousse et, après quelques secondes,

s’installe dans le cliquetis régulier d’un moteur diesel. Platon

le Grec est propriétaire de ce groupe électrogène, c’est lui qui

achète le fioul pour l’alimenter et qui le fait fonctionner tous

les soirs entre sept et neuf heures, et même parfois plus tard

s’il y a des clients. Il l’a branché à un parasurtenseur à douze

prises, et les résidents lui versent un dollar chacun pour recharger leur téléphone portable s’ils en ont un ou bien la batterie de leur bracelet de cheville. Ils sont obligés de la recharger

toutes les quarante-huit heures, voire plus souvent selon le

modèle, faute de quoi, dans un bureau quelque part à l’intérieur des terres, un bipeur se déclenche et, en l’espace de quelques heures, on voit l’assistant social ou le contrôleur judiciaire

de tel ou tel fouiner dans le camp à la recherche d’un gars auquel il prétend porter assistance mais qui en réalité n’est que

son prisonnier électronique légal – ledit gars se trouvant probablement dans son squat en train de cuver une cuite ou de

s’endormir en ayant oublié de recharger sa batterie désormais

totalement à plat. Il arrive cependant qu’il ne s’agisse que d’un

résident qui a sombré dans le désespoir à force de vivre là

sans boulot, condamné pour survivre à arpenter la ville et à

fouiller les poubelles pour récupérer dans un caddie de supermarché des bouteilles et des boîtes en fer qu’il revend, et

qui, après des mois et même des années de ce régime, a choisi

de se faire renvoyer en taule parce que, si l’on refuse de recharger la batterie de son bracelet électronique, on viole une

des clauses principales de sa liberté conditionnelle et on retourne en prison. Incarcération volontaire.

A l’extérieur de la tente, Larry Somerset fait quelques pas

hésitants pour se rapprocher de l’iguane auquel il jette un bref

coup d’œil. Il déclare n’avoir encore jamais vu d’iguane aussi

grand et dit admirer la manière dont le Kid l’utilise pour garder sa maison et ses biens. Meilleur qu’un pit-bull, dit-il. En

tout cas plus laid qu’un pit-bull.

La chaîne d’Iggy est assez longue pour lui permettre de se

coucher devant l’entrée de la tente et quand même se précipiter à l’arrière si quelqu’un essaye de se glisser à l’intérieur

par ce côté-là. Les iguanes ont l’air léthargiques et lents, mais

on en voit souvent filer à une allure étonnante sur des fairways

et des greens de terrains de golf – au ras du sol sur leurs courtes

pattes, mais avec la rapidité de lévriers. Les yeux des iguanes

sont ronds, aussi grands que des billes, toujours aux aguets

et, comme leurs écailles, secs et froids. Immobile, Iggy observe

Larry – ses paupières glissent lentement de haut en bas à la

manière de légers voilages. Toutes les quelques secondes, sa

langue fourchue file entre ses mâchoires et s’agite dans l’air

comme si elle le goûtait, passe rapidement devant ses narines

pour en déchiffrer l’odeur et se retire. Quand l’iguane déglutit, son fanon palpite faiblement.

Larry reste à distance respectueuse de l’iguane. Tout le

monde en fait autant. Sauf le Kid. Il adore ce lézard. Il pourrait dire qu’Iggy est la seule personne qu’il aime. Mais il ne

le ferait pas. C’était un cadeau d’anniversaire de sa mère. L’été

d’avant ses onze ans, elle l’a laissé seul : elle a pris une semaine de congé du salon de beauté où elle travaillait – et travaille toujours – comme coiffeuse, et elle est allée au Mexique

avec un groupe de sept autres femmes pour participer à une

cérémonie de solstice d’été au Yucatán. Il s’agissait d’un rituel

annuel de renaissance spirituelle, conçu et animé par son

professeur de yoga et célébré sur la place principale du site

des ruines mayas de Chichén Itzá. Pendant la halte d’une nuit

à Mérida, sur le chemin du retour, elle a acheté le bébé iguane

à un marchand ambulant et l’a introduit en fraude aux Etats-Unis dans sa valise. C’était illégal, mais trois autres femmes

du groupe ont fait la même chose pour leurs enfants, et aucune n’a été arrêtée par la douane parce que, hormis le professeur de yoga, c’étaient des femmes d’une quarantaine

d’années qui rentraient en groupe dans la même ville et

avaient l’air d’Américaines s’adonnant au tourisme sexuel, ce

qui d’une certaine façon était bien le cas dans la mesure où

elles avaient toutes couché avec des Mexicains pendant qu’elles

étaient à Mérida.

Sa mère s’appelle Adèle et n’a pas été mariée avec le père

biologique du Kid, un couvreur qui, après un ouragan extrêmement dévastateur, était arrivé du Nord dans son pick-up

pour trouver du travail et fut pendant quelques mois une sorte

de petit ami pour elle. Mais, dès qu’elle fut enceinte du Kid,

le couvreur rentra à Somerville, dans le Massachusetts, d’où

il était originaire. Elle a dit le nom de son père au Kid, mais

pas grand-chose d’autre parce qu’il n’y avait pas grand-chose

à raconter, ou du moins le prétendait-elle. Sauf que c’était un

bel Irlandais de petite taille avec un drôle d’accent et qu’il buvait trop. Une fois le couvreur parti et le Kid venu au monde,

elle a presque constamment eu des petits amis qui ont vécu

dans sa maison avec elle et le Kid parfois aussi longtemps que

six mois, mais aucun d’eux n’est resté assez longtemps pour

vouloir faire du Kid son propre enfant ou pour prendre la responsabilité de l’éduquer ou de le protéger. Adèle a besoin que

des hommes la désirent, mais elle ne veut pas que des hommes

aient besoin d’elle. En fait, elle veut que personne n’ait besoin

d’elle – pas même le Kid, bien qu’elle ne s’en rende pas compte

et le nierait si on lui posait la question. Elle croit qu’elle aime

son fils et qu’elle a fait pour lui tout ce que pouvait faire une

mère célibataire, qu’elle a sacrifié pour lui une grande partie

de sa jeunesse et qu’elle n’est donc pas à blâmer pour ce qu’il

est devenu.

Selon ce qu’elle croit et déclare souvent, les choses auraient

pu tourner autrement si elle avait eu un mari qui l’avait aidée

à élever son fils et avait représenté pour lui un modèle à suivre,

mais la plupart des hommes – en tout cas ceux vers lesquels

elle était attirée –, dès qu’ils découvraient qu’elle partageait

avec un jeune fils son pavillon en parpaings aux pièces en

enfilade dans le quartier nord de la ville, n’étaient plus intéressés que par les relations sexuelles et se faire préparer le

petit-déjeuner le lendemain matin. Peut-être y avait-il quelque

part des hommes espérant épouser une belle rousse trentenaire, puis quadragénaire, au corps splendide, qui était propriétaire de sa maison et élevait un fils toute seule, mais elle

n’en avait pas rencontré. Du moins pas un qui l’aurait branchée sexuellement ou même qui aurait fait preuve d’un solide

sens de l’humour, chose qui, se plaît-elle à dire, peut remplacer le sexe mieux que n’importe quoi. Elle prétend pouvoir

vivre sans l’un ou sans l’autre – l’humour ou le sexe –, mais

pas sans les deux. Et puis, quand son fils a eu dix-huit ans,

qu’il s’est engagé dans l’armée et qu’il est parti, elle a regardé

un jour dans la glace : elle avait cinquante ans, elle teignait le

gris de ses cheveux roux, elle n’arrivait plus à chasser le poids

qui alourdissait ses hanches et sa taille, et n’importe quel

homme ou presque, du moment qu’il lui aurait manifesté de

l’attention, aurait fait l’affaire. Le sens de l’humour, la bonne

baise, laissons tomber.

Et lui, le lézard ? Est-ce qu’il a un nom ?

Ouais, bien sûr. Iggy. C’est pas un lézard, d’ailleurs. C’est un

iguane. Iggy, c’est un diminutif d’iguane. Un nom à la con,

je sais, mais on s’y est habitués tous les deux.

Tu en es propriétaire depuis combien de temps ?

Onze ans, peut-être douze. Depuis que je suis gamin. Mais

j’en suis pas le propriétaire, en fait. Je veux dire que c’est pas

comme si c’était mon esclave ou un truc de ce genre.

C’est ton copain.

Ouais. On peut dire ça. Tu sais, si c’est toi le mec qui s’appelle Lawrence Somerset, je me dis que tu dois être assez glauque. Même pour ici.

Ne crois pas tout ce que tu lis.

Je crois pas tout. Mais fais gaffe à Iggy. Les mecs glauques,

il aime pas.

Sur le terrain plat à quelque distance de l’arrière de la tente

du Kid, un homme du nom de Paco, à la peau jaunâtre, est

allongé à plat dos, torse nu, sur un banc de musculation bricolé maison, et il soulève de la fonte. Paco est un Dominicain

hargneux, il a un ventre comme de la tôle ondulée et des

muscles aux bras qui donnent l’impression qu’on lui a tatoué

des boules de bowling. Il laisse tomber la barre sur le porte-haltère dans un fracas métallique. Puis, se redressant, il lance

au Kid : T’occupe pas de lui, man ! Ce mec, c’est un salaud

de baiseur de bébés.

C’est vrai, Larry ? Tu baises des bébés ?

Sûrement pas.

Si tu le fais, tu dois pas être le mec auquel je pensais. Celui-là, c’étaient les petites filles.

Tout le monde est pareil, ici, je croyais. Tout le monde est

ici pour les mêmes raisons, pas vrai ?

Putain, non. Les baiseurs de bébés, man, ceux-là, c’est les

pires. Le fond du fond.

Ah bon ? Il y en a parmi nous qui sont pires que les autres ?

Allez. J’y crois pas une seconde.

T’as intérêt à y croire. Les gars qui sont ici pour viol ou pour

ce qu’on appelle le contact sexuel avec des adolescentes, c’est

le dessus du panier. Comme ce bon vieux Paco, là. Il se dit

violeur. C’en est un, ou peut-être pas. Après, il y a ceux qui

sont condamnés pour contact sexuel avec des petits garçons.

Et au-dessous, ceux qui sont tombés pour contact sexuel avec

des petites filles. Et au bas, tout en bas, il y a ceux qui baisent des

bébés. Il y a aussi d’autres catégories, comme les pédés et les

hétéros. Les hétéros sont classés au-dessus des pédés.

Eh bien, moi, je suis hétéro, c’est sûr. Et je viole pas des

bébés. Merde. C’est écœurant.

T’es écœuré, alors ? Je t’avais bien dit qu’il y avait une sorte

de classement.

Et toi, le Kid ? T’es où, dans la hiérarchie des délinquants ?

Le Kid lui tourne le dos et se baisse pour entrer dans sa

tente. T’as qu’à trouver tout seul, man. Il faut que je donne à

manger à mon pit-bull.






1 Le National Sex Offender Registry, accompagné du site familywatchdog.us, est un service mis en place par le département de la Justice américain

pour que toute personne puisse localiser, grâce à Internet, les délinquants

sexuels condamnés habitant sur le territoire américain. (Toutes les notes

sont du traducteur.)


2 Kid signifie “gamin”.


3 Sundance Kid (1867-1908) était un bandit américain de la fin du XIXe siècle. Le Cisco Kid est un personnage de fiction inventé par l’écrivain américain O. Henry en 1907 sous les traits d’un desperado mexicain prompt

à dégainer. Billy the Kid (1859-1881) fut un hors-la-loi célèbre.
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PENDANT TOUTES CES ANNÉES, Iggy a été le principal ami du

Kid, parfois même le seul, mais leur relation n’a pas démarré

de la meilleure des façons. Quand la mère du Kid est rentrée

de son voyage au Mexique, elle a débarqué d’un taxi et tiré

sa valise jusqu’à la véranda le long de l’allée en ciment défoncée, et comme elle n’arrivait pas à trouver sa clé, elle s’est mise

à cogner avec impatience contre la porte-écran. Le Kid était

tout seul dans sa chambre au fond de la maison, une petite

pièce sombre qui avait été jadis une cabane à outils en contreplaqué sous un manguier au bout de la cour jusqu’à ce que

Kyle – un des petits amis de sa mère qui souhaitait un peu

plus d’intimité – pousse la cabane sur des patins faits de

planches de cinq centimètres par dix jusqu’à l’arrière de la

maison et l’arrime au mur extérieur à l’aide de lames métalliques puis découpe une porte dans le mur en parpaings là

où s’était trouvée une fenêtre de la cuisine. Jusqu’alors, la maison n’avait comporté qu’une chambre, laquelle revenait à la

mère du Kid et à celui qui couchait avec elle, tandis que le Kid

dormait sur un canapé du séjour, ce qui n’était pas si mal étant

donné que ça lui permettait de regarder une bonne partie de

ce qu’il voulait voir à la télé. Lorsque, grâce à Kyle, il eut sa

chambre à lui, il regretta d’abord de ne pas avoir accès à la

télévision toute la nuit et de ne plus pouvoir prendre note des

hommes qui traversaient et retraversaient le séjour en se rendant à la cuisine depuis la chambre de sa mère, mais quand

sa mère finit par lui acheter un ordinateur portable – rendu

obligatoire par l’Etat, cette année-là, pour tous les élèves du

premier cycle du secondaire –, il fut content de rester tout le

temps dans la nouvelle petite pièce sombre du fond et perdit

à la fois le fil de ce qui passait à la télé et de qui couchait avec

sa mère. Pourtant, de temps en temps, il jetait un petit coup

d’œil pour s’assurer de l’un ou de l’autre. Pas seulement de

temps en temps, d’ailleurs. Et surtout de la télé. Quand sa mère

sortait la nuit, il regardait des sites de porno payants, et puis

les factures mensuelles de la télé par câble montèrent tellement que sa mère examina les relevés en détail et souscrivit

à l’option de contrôle parental. Le porno avec mon pognon, c’est

terminé, jeune homme !

Elle cognait contre la fenêtre de la chambre du Kid – une

fenêtre qui se trouvait en face de l’écran de l’ordinateur et par

laquelle sa mère aurait pu voir ce qu’il était en train de regarder. Il cliqua donc pour aller sur un autre site puis tourna les

yeux vers elle. Sous la chaleur de l’été, elle avait le visage rouge

qui transpirait.

Bon sang, mais tu vas me l’ouvrir, cette foutue porte, que

je puisse entrer ? T’as pas entendu que je frappais ?

Il se leva, fit glisser la fenêtre pour l’ouvrir et eut ce sourire

dont il savait qu’il calmait les gens quand ils étaient excités ou

furieux.

J’avais mis le climatiseur à fond, maman. Je pouvais pas

t’entendre. Bienvenue à la maison, maman.

Je trouve plus mes clés. Viens ouvrir la porte et aide-moi

avec ma valise. J’ai un cadeau pour toi. La maison a intérêt

à être en ordre.

Elle l’est, maman. T’en fais pas.

Et elle l’était. C’était un garçon soigneux, plus ordonné que

sa mère et qui, de fait, tenait mieux qu’elle la maison. Chaque

fois qu’elle le laissait seul, quand elle rentrait, tout était plus

propre qu’avant son départ. En réalité, il était ravi de pouvoir

vivre seul dans la maison pendant quelques jours et quelques

nuits, et il rangeait tout : il redressait les coussins sur le divan,

il lavait le sol carrelé et récurait les plans de travail de la cuisine, il rempilait les assiettes selon leur taille et leur usage, il

disposait les tasses et les verres en rangées militaires. Quand

il pouvait s’occuper à faire le ménage et à organiser la maison

de façon rationnelle, il se sentait moins seul et ne remarquait

presque pas l’absence de sa mère ; parfois il oubliait même

de se rappeler quand elle devait rentrer.

Il ouvrit la porte, empoigna la valise, la traîna dans le séjour,

et sa mère suivit. Elle l’embrassa sur la joue et, selon sa

coutume, lui caressa le menton avec l’index et le pouce. Il

émanait d’elle une odeur vinaigrée où s’associaient la transpiration et l’eau de Cologne, son épaisse chevelure rousse était

humide et emmêlée, et la chaleur avait fait couler son mascara. Elle portait un survêtement en nylon bleu pour être à

l’aise et des baskets montantes jaune vif pour sacrifier à la

mode. Elle paraissait fatiguée et pas particulièrement heureuse

d’être revenue du Mexique.

Je croyais que tu rentrais pas avant demain ou après-demain.

Je t’ai acheté un cadeau que tu vas adorer. Tu vas voir.

Elle souleva la valise, la posa sur le canapé, fit sauter les

crampons de fermeture, l’ouvrit et en retira une boîte à chaussures entourée d’un mince ruban bleu. Elle tendit la boîte au

Kid et le serra dans ses bras.

C’est pour ton anniversaire ! Joyeux anniversaire, mon p’tit

gars !

Mon anniversaire, c’est pas avant septembre.

Et alors ? C’est grave si je suis un peu en avance ?

En avance de deux mois.

Ça vaut mieux que deux mois de retard, ingrat. Vas-y, ouvre !

Il défit lentement le ruban, souleva le couvercle de la boîte

et là, dans un tas de paille, était allongé le bébé iguane, vert

comme un poivron, les yeux fermés, et son corps en forme

de couteau à découper était immobile comme s’il dormait, à

moins qu’il ne fût mort, peut-être, le Kid n’arrivait pas à décider. Ou alors il n’était ni endormi ni mort mais sculpté dans

du jade. Un objet superbe. On aurait dit un de ces bijoux de

l’Antiquité maya qui pend au bout d’une chaîne d’or fin au

cou d’un prêtre tout de brocart vêtu lors d’une cérémonie

religieuse.

Le Kid plongea la main dans la boîte en carton et saisit

l’iguane qui, soudain revenu à la vie, tortilla son corps comme

un serpent et mordit le Kid dans le gras de la main entre le

pouce et l’index, s’y accrochant à la manière de tenailles et

refusant de lâcher même quand le Kid, comme s’il venait de

s’ébouillanter, se mit à secouer la main en l’air pour s’en débarrasser. Hurlant de douleur, il n’arrêtait pas de lancer sa

main dans tous les sens pour faire lâcher prise au lézard qui,

par sa bouche osseuse, se cramponnait à la masse molle de

peau et de muscle sans mâcher ni mordre suffisamment fort

pour déchirer la chair, mais en y restant fermement accroché par

des rangées de petites dents pointues inclinées vers l’intérieur,

de sorte qu’on ne pouvait pas l’ôter sans lacérer la main.

Enlève-le-moi, maman ! Enlève-le !

Elle tira sur l’iguane, mais il ne voulait pas lâcher. Elle avait

peur, en tirant plus fort, de déchirer un morceau de la main

de son fils, laquelle enflait déjà autour de la gueule de la créature. Le Kid braillait, à présent. Elle décida d’appeler les urgences. Un quart d’heure plus tard, une ambulance arriva :

les secouristes et le conducteur jetèrent un coup d’œil à l’iguane,

s’abstinrent de rigoler et conduisirent le garçon et sa mère au

service des urgences de l’hôpital Cameron-Kelly, loin de là,

dans la 50e Rue nord-ouest.

Ils attendirent environ une demi-heure avant qu’un médecin puisse les recevoir. Le Kid s’était arrêté de pleurer. Sa main

avait gonflé comme un gant de base-ball et s’était engourdie,

et il s’était habitué à la vue de l’iguane cramponné à lui. Comme

la morsure ne lui faisait pas mal pour l’instant, l’étreinte lui

paraissait presque affectueuse, une sorte de baiser inflexible

et incessant, et il n’avait plus peur de cette bête. Dans la salle

d’attente, les huit ou dix autres personnes qui attendaient un

médecin ouvraient de grands yeux dégoûtés, et ils plaignaient

le gamin alors même que, pour la plupart, ils étaient en bien

pire état que lui, souffrant de pieds cassés, de coupures, de

commotions cérébrales et de douleurs mystérieuses venant

d’endroits profondément enfouis en leur corps, mais leurs

agresseurs avaient fui depuis longtemps ou bien avaient été

arrêtés tandis que le gosse, lui, était encore en butte au sien.

Assise à côté de lui, sa mère lui caressait la tête de la main

gauche tout en feuilletant le magazine People de la droite. Une

infirmière appela enfin son nom et les conduisit, lui et sa mère,

dans un long couloir carrelé. L’infirmière prenait soin de ne

pas regarder le Kid et l’iguane qui lui flanquait la trouille ; elle

marchait si vite devant eux qu’ils durent se mettre à trotter

pour ne pas être distancés.

Dans la salle de soins, le Kid s’assit sur un banc couvert d’une

feuille en papier tandis que le docteur examinait sa main et

l’iguane qui était attaché. C’était un homme mince de type

asiatique, au teint brun clair, doté d’un crâne chauve luisant

et d’une épaisse moustache noire.

Eh bien, mon ami, voilà certes un problème, mais un problème

facile à résoudre. Si un peu de sang ne te gêne pas. D’accord ?

Quoi ? Non ! Me coupez pas la main ! S’il vous plaît, monsieur, pas ça !

Il ne me viendrait pas à l’idée de faire une chose aussi horrible. Non, je vais couper la tête de cette petite bestiole. Une

solution très simple à ton problème.

Ne t’en fais pas, mon chou, ça sera terminé en un clin d’œil.

Bon Dieu, j’aurais dû y penser avant de téléphoner à l’ambulance. J’aurais pu faire ça toute seule avec un couteau de

cuisine. Ça va me coûter un joli paquet. J’ai pas d’assurance.

No-o-on ! S’il vous plaît, le tuez pas !

Quand la tête n’a plus de corps, c’est-à-dire quand on lui

a coupé la moelle épinière, les muscles qui se contractent pour

faire fonctionner la bouche se relâchent. Tu as beaucoup de

chance que cet iguane ne soit qu’un petit bébé. Ces animaux

deviennent très grands, tu sais. Là d’où je viens, ils sont connus

pour tuer et manger des chiens, parfois même des gens. Surtout des bébés. Ils aiment manger les bébés. Ce sont des dragons. Ils sont connus pour injecter dans leurs proies un poison

qui provoque des hémorragies internes mortelles. Celui-là

n’est qu’un bébé et, de toute façon, il n’est pas du genre venimeux. C’est une grande chance pour toi, pas vrai ?

Vous pourriez pas juste l’endormir ou un truc comme ça ?

Avec une piqûre ?

Tu veux que ton petit camarade reste en vie, qu’il grandisse

et qu’il mange des chiens et des bébés, c’est ça ?

Oui.

Il a un nom ?

Le Kid se dit soudain que si l’iguane avait un nom, le médecin aurait peut-être moins envie de lui couper la tête. Il déclara

que l’iguane s’appelait Iggy.

Humm. Iggy. C’est mignon.

Ouais. Je suppose.

Le médecin réfléchit un instant puis se dirigea vers un

meuble et prit une ampoule en verre dans le tiroir où elles

étaient rangées. Il imprégna de chloroforme un gros carré de

gaze dont il entoura le museau de l’iguane et, au bout de

quelques secondes, le corps du reptile se détendit et sa couleur vira du vert au gris. Sa bouche s’ouvrit, libérant la main

du Kid, et l’animal tomba sur le carrelage. Le médecin ne lui

prêta aucune attention mais il examina la main du Kid où il

ne releva pas de déchirures dans la peau hormis une série de

trous d’aiguilles en arc de cercle sur le dessus et une autre sur

la paume entre le pouce et l’index. Après avoir passé un antiseptique sur la main du Kid, le médecin saisit Iggy et le laissa

tomber dans un sac en plastique pour matériaux dangereux,

puis congédia cet idiot de gamin, sa mère encore plus idiote

et leur bébé dragon endormi.




 

III


 

EN ATTENDANT QUE LA FLAMME BLEUE du butane de son réchaud parvienne à chauffer son repas du soir, le Kid se tient

debout à côté de sa tente, dans la semi-obscurité humide, sous

le viaduc Claybourne. Il contemple les eaux bleues et lisses de

la vaste baie de Calusa et l’embouchure sud de mille six cents

kilomètres d’Atlantic Intercoastal Waterway1. Au-dessus de

lui, des voitures pare-chocs contre pare-chocs, des camions,

des bus et occasionnellement des motos font entendre leur

grondement dans leur va-et-vient entre le continent et les îles-barrières à l’est de la baie. Une longue journée de fin d’été se

termine. Tout le monde rentre chez soi. Tout le monde a un

chez-soi quelque part, sur le continent ou dans les îles. Là. Ou

là-bas. En tout cas pas ici. Pas ici sur cette péninsule en ciment, large et plate, qui fournit leur ancrage aux piles d’acier

couvertes de rouille qui soutiennent le Viaduc.

Il fait semblant d’être seul ici. Il tourne le dos aux appentis

et aux tentes en polyuréthane, aux cabanes en contreplaqué

de récupération un peu plus loin, ainsi qu’aux hommes qui y

vivent, debout tout autour comme des fantômes rongés d’ennui, et il contemple la baie en pensant non pas à l’endroit où

il est mais à l’endroit où il aimerait être. C’est ainsi qu’il a appris à supporter de se trouver là où il est sans pleurer à chaudes

larmes comme un petit garçon perdu. Ou pire : sans essayer

de s’échapper de ce lieu.

Il regarde la baie. Il suit le parcours des bateaux affrétés pour

la pêche, de quelques grands yachts blancs et des douzaines

de petits bateaux privés – bateaux de pêche et de plaisance –

qui rentrent de la haute mer après une longue journée de plaisir et, dans certains cas, de travail. Il aimerait bien se trouver

sur l’un d’eux. Sur un bateau de plaisance ou l’un de ceux

qu’on loue pour la pêche, ou un crevettier. N’importe lequel

ferait l’affaire. Celui-là. Ou celui-là. Ou ce cruiser de quinze

mètres en forme de flèche. La flottille venant de la haute mer

pénètre dans la baie de Calusa par la passe de Kydd et avance

vers le nord avec régularité en gardant la ville de Calusa à bâbord et les îles de la Grande Barrière à tribord. Certains bateaux

s’en détachent et se dirigent vers les milliers de marinas, de

jetées, d’emplacements protégés et d’aires de construction navale disséminés le long du continent, vers les îlots et les canaux qui parsèment aussi bien le côté continental de la baie

que celui des îles-barrières où la flotte finit par se désintégrer.

Officiellement, la chaîne de trente kilomètres d’îles étroites

et plates, pour la plupart créées par l’homme, qui sépare la

baie et la haute mer, est celle des îles de la Grande Barrière

de Calusa. Il y a cent ans, des promoteurs immobiliers, des

spéculateurs, des politiciens et des hôteliers ont inventé les

îles de la Grande Barrière de Calusa en draguant de la boue

et du calcaire écrasé du fond de la baie peu profonde, et ils

en ont rempli les mangroves infestées de moustiques et de

crocodiles depuis Bougainvillea Shores, trente kilomètres au

nord, jusqu’à la passe de Kydd au sud, ce chenal en eau profonde qui ouvre le port international de Calusa vers l’océan

Atlantique. Les promoteurs, les spéculateurs, les politiciens et

les hôteliers ont transporté des dizaines de milliers de tonnes

de sable blanc depuis un autre Etat situé à des centaines de

kilomètres au nord et ils s’en sont servis pour créer une large

plage de sable fin qui reflète le soleil et s’étend sur le bord

océanique des îles d’une extrémité de la Grande Barrière à

l’autre. Ils ont relié les îles de la chaîne au continent par un

pont à chaque bout et un viaduc à quatre voies au milieu : le

viaduc Archie B. Claybourne, du nom du président du consortium qui a financé ce projet. Ils ont quadrillé les îles de rues,

ils ont creusé des canaux à la vénitienne, planté des palmiers

et construit des marinas, des hôtels de front de mer, des terrains de golf et des tours abritant des appartements avec vue

sur l’océan. La valeur de l’immobilier a grimpé de dix à quinze

pour cent par an pendant cent ans. Et à mesure que le prix

du mètre carré de terrain montait, la hauteur des hôtels et des

immeubles aussi, de sorte qu’à présent la Grande Barrière est

bordée sur trente kilomètres de tours de verre pastel aux terrasses superposées, pleines de retraités venus du nord, de

touristes, d’entrepreneurs sud-américains et de barons de la

drogue, de mannequins européens et de leurs photographes,

de vieux dictateurs et autres généralissimes latino-américains

à présent sans emploi. La plupart de leurs domestiques et de

leurs fournisseurs, la plupart des gens qui garent leurs voitures

et font le ménage dans leurs copropriétés et leurs chambres

d’hôtel, vivent sur le continent au nord du centre-ville de Calusa, dans des communautés latino-américaines, des taudis,

des ghettos, des grands ensembles subventionnés, et ils prennent les bus traversant les ponts et le Viaduc pour se rendre

au travail ou en revenir. Leurs chefs et autres responsables

vivent en majorité à l’ouest du centre-ville, dans des banlieues

pour classes moyennes ou dans des enclaves protégées, et

roulent chaque jour vers l’est en voiture sur quinze, trente,

voire quarante-cinq kilomètres de routes embouteillées pour

arriver à la Grande Barrière et, le soir, repartent en sens inverse dans les mêmes embouteillages.

Le Kid écoute les grondements et les vrombissements de la

circulation de fin de journée qui passe au-dessus de sa tête

pour franchir le viaduc Claybourne et, en s’efforçant d’entendre

ses propres pensées, il se tourne et regarde au sud, par-delà

la baie inférieure, le groupe de gratte-ciel du centre de Calusa :

des tours de cinquante étages en verre fumé et plaques d’aluminium brillant et puis, là aussi, des hôtels de grande hauteur

en acier, mais ceux-là sont les hôtels Marriott, Hyatt et Holiday Inn, construits pour des hommes d’affaires plutôt que

pour des touristes. Il y a des palais des congrès, des immeubles

de banques internationales et de compagnies d’assurances, et

puis des colonies entières de copropriétés entassées les unes

sur les autres comme de gigantesques jetons de poker. Un

appartement en copropriété en ville serait bien, se dit le Kid.

Il n’a pas besoin de vivre à la Grande Barrière. Même un petit

studio à un étage trop bas pour avoir une vue lui conviendrait.

Il le meublerait simplement, pour une personne seule, d’un

lit à une place, d’une table, de deux chaises et d’une lampe

ou deux avec une commode. Peut-être deux ou trois petites

images. Quelques assiettes, des casseroles et des poêles. Des

draps, des couvertures et des serviettes. Faire simple. Net et

propre. Il n’a pas vraiment besoin de vue, mais ce serait bien

d’en avoir une. D’aller tranquillement au frigo pour y prendre

une Corona bien givrée, l’ouvrir et se laisser tomber dans son

fauteuil inclinable La-Z-Boy et regarder la ville en contrebas.

A cette heure de la journée, il verrait les tours de verre et

de métal projeter leurs longues ombres sur le port encombré

où des grues et des monte-charges gigantesques transbahutent

des rangées de conteneurs en acier aussi grands que des

chambres à coucher : ils les chargent sur des cargos crachotants qui s’apprêtent à partir pour la Chine, l’Inde et le Brésil,

ou les déchargent des mêmes bateaux qui en viennent. Il

pourrait contempler les trois navires de croisière de couleur

crème alignés comme des parcs d’attractions flottants près des

quais et des hangars et qui, dans leur somnolence, attendent

d’être ravitaillés en nourriture et en boissons alcoolisées, de

se remplir de nouveaux touristes du Nord qui vont d’île en île

et dansent le limbo. Si le Kid était matelot, il aurait sa couchette sur l’un de ces bateaux. Il aurait accès à une coquerie

où le cuisinier prépare les repas et où l’équipage les prend. A

une salle de loisirs où l’on regarde la télé et des DVD. Il pourrait aller en Asie ou en Amérique du Sud ou dans les Caraïbes.

Au loin, là où la ville tentaculaire se rétrécit et se termine

enfin, au-delà de la zone où les galeries marchandes, les pavillons et les enclaves protégées des banlieues se transforment

en parcs à caravanes et où ceux-ci finissent par se fondre dans

des fourrés de palmettos, des champs de canne à sucre et des

mangroves, au-delà du Grand Marais de Panzacola, un soleil

rouge et aplati miroite près de l’horizon bas que rien ne brise.

Zébré de bandes nuageuses couleur mandarine, le ciel à l’ouest

devient turquoise puis se couvre d’orange et finit écarlate. Ce

ciel de fin de journée, le Kid peut le voir depuis l’endroit où

il se trouve sous le Viaduc, mais seulement s’il s’avance jusqu’à

l’extrémité de la péninsule de béton, se dresse au bord de

l’eau qui clapote et lève les yeux. Deux 747 s’envolent simultanément de l’aéroport international à l’ouest du centre-ville.

Des traînées parallèles de vapeur condensée blanche rayent

le ciel qui s’assombrit. Puis, juste au-dessus du Kid, un avion

vire lentement vers le nord-est et décrit un long arc de cercle

en direction de l’Angleterre tandis que l’autre coupe le ciel

obscur au-dessus du Gulf Stream vert sombre selon une ligne

qui longe le tropique du Cancer vers l’est, tout droit jusqu’en

Afrique du Nord et au-delà.

Ici, sous le Viaduc, il contemple les îles les plus petites de

la Grande Barrière et les chenaux qui les séparent, ainsi que

l’arrière, donnant sur la baie, de véritables palais appartenant

à des chanteurs, des sportifs professionnels et des acteurs de

cinéma, ainsi qu’aux hommes et aux femmes qui importent

et exportent de la drogue ou qui gèrent et blanchissent de

l’argent mal acquis, parfois hérité, dans des fonds d’investissement spéculatifs et autres comptes offshore situés aux îles

Caïmans, aux Bahamas, dans l’archipel de Turks et Caicos. Le

long des chenaux, les domaines pour la plupart de style mauresque abritent des jardins impeccables inondés de lumière,

des terrasses et des piscines de taille olympique derrière des

murs de trois mètres de haut munis d’alarmes et surmontés

de barbelés coupants. En regardant plus loin à l’est, il peut voir

les grands hôtels de bord de mer aux murs pastel éclaboussés

de lumière chaude. Ternissant les étoiles, des enseignes au

néon lancent sur le ciel pourpre des noms d’hôtels comme

des appâts : CONQUISTADOR, CASA CALUSA, MONTAGUE, MIRADOR.

Sur le Viaduc, sur les ponts et sur l’autoroute nord-sud comme

sur les multivoies à péage congestionnées qui mènent en banlieue, les voitures, les autobus et les camions ont allumé leurs

phares. Dans les tours d’habitation et les gratte-ciel de la ville,

des veilleuses fluorescentes embrasent les étages les uns après

les autres à mesure que les agents de nettoiement, les concierges

et les gardiens commencent leur travail de nuit, et que, venant

des toits et des appartements de luxe tout en haut, de minces

rayons lumineux traversent l’obscurité comme de longs bras

tendus et pâles. Une brise arrivant du large rafraîchit soudain

l’air. La nuit est tombée sur la ville de Calusa et le long des îles

de la Grande Barrière ; elle est aussi tombée ici, sous le large

et bruyant Viaduc qui les relie.






1 Réseau de voies d’eau navigables qui suit la côte est des Etats-Unis

jusqu’au Sud de la Floride.
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LE KID ALLUME SA LAMPE FRONTALE. Il éteint son réchaud,

prend la boîte chaude avec une main protégée par un gant

et, à l’aide d’une cuillère, verse le chili con carne sur une assiette en carton avant de manger son repas qu’il accompagne

d’une cannette de Corona tiède. L’iguane s’installe près de lui

et le regarde manger comme s’il attendait des restes, mais il

n’y en a pas. De toute façon, Iggy est herbivore. Un pur végétalien. Le Kid écrase la boîte de chili sous son pied et la jette

dans son sac à recyclage avant de mettre le feu à l’assiette en

carton qu’il laisse brûler par terre. Il ouvre une deuxième

Corona et met la boîte vide dans le sac où il conserve les objets consignés.

Pas de gaspillage, pas de manque. Emporte ce que tu as

apporté. Le Kid est un bon campeur. Il a des habitudes : elles

remontent à l’âge de quatorze ans, quand, derrière la maison

de sa mère, il montait sa tente, une canadienne de scout à deux

places, celle-là même dans laquelle il vit à présent. Il l’avait

installée à l’ombre du manguier où se trouvait la cabane à outils qui deviendrait sa chambre lorsque Kyle, l’ami de sa mère

à l’époque, l’aurait rattachée à la maison. Le premier été, il

avait rarement passé deux nuits d’affilée dans la tente, mais

il avait découvert qu’il adorait l’intimité et la solitude qu’il y

trouvait. Lorsque, plus tard cet été-là, sa mère fit l’acquisition

de son propre ordinateur et d’un routeur sans fil, il eut accès

à Internet dans sa tente. Il tendit une grande rallonge entre la

maison et la canadienne pour recharger son ordinateur et son

téléphone portables. L’automne venu, quand il entra au lycée

de North Village où il ne connaissait personne, où les autres

ne voulurent pas de lui comme copain et ne l’admirent pas

dans leurs bandes qui, de toute façon, étaient surtout composées de Noirs, il fit de sa tente sa résidence semi-permanente.

A côté de la canadienne, il construisit une nouvelle cage

d’extérieur pour Iggy : un mètre quatre-vingts de hauteur, un

mètre vingt de largeur et de profondeur, avec un perchoir, une

baignoire, un lit en paillis et une lampe chauffante. La nuit,

quand il avait besoin de compagnie ou quand la température

baissait pour se situer entre dix et quinze degrés, voire parfois entre cinq et dix quand s’installait l’hiver, il prenait Iggy

dans la tente avec lui et ne pénétrait plus dans la maison que

lorsque sa mère n’était pas là ; il y allait pour chercher à manger ou utiliser les W.-C., et, tous les deux, trois jours, pour

prendre des douches et faire sa lessive. La plupart du temps,

quand il n’était pas en classe, qu’il ne s’occupait pas d’Iggy,

ou encore quand ils n’étaient pas simplement là tous les deux

assis à se contempler l’un l’autre, il regardait du porno sur le

Web en utilisant la carte Visa de sa mère.

Dans un premier temps, elle parut ne pas s’en apercevoir.

Ça m’est égal, se dit-il. Ça ne lui était pas égal, mais il ne voulait pas être celui qui attirerait l’attention de sa mère sur ce qui

se passait. Elle avait à peine remarqué qu’il vivait hors de la

maison et que, tous les mois, il dépensait des sommes de plus

en plus importantes prélevées sur sa carte Visa – en revanche,

elle avait remarqué qu’il visitait le buffet et le frigo, et elle se

plaignait quand il y prélevait de la nourriture qu’elle avait achetée pour elle-même et pour le type du moment avec qui elle

couchait et dont elle préparait le petit-déjeuner. Elle disait :

Mais bon sang, tu peux pas trouver un boulot à temps partiel

après les cours et t’acheter ta foutue bouffe ? Et puis arrête de

boire ma bière ! Ou de fumer mes clopes ! Déjà que je te fournis un toit et que je t’achète de quoi t’habiller. En plus, la

bouffe, la bière et les cigarettes, c’est pas toujours seulement

à moi, tu vois.

Octobre était déjà bien entamé lorsqu’en rentrant seul à pied

du lycée, un après-midi, il vit un panneau où on avait peint à la

main : CHERCHE AIDE À TEMPS PARTIEL, dans la vitrine d’un grossiste en luminaires de la Northwest Primavera Street, à la limite

du quartier haïtien. Le propriétaire s’appelait Tony Perez, c’était

un Cubain émacié en début de cinquantaine, le teint pâle, la tête

rasée, une moustache à la Fu Manchu et un petit anneau en or

dans chaque oreille. Il avait besoin quelques heures par jour de

quelqu’un pour balayer les lieux, épousseter les milliers de

lampes qui pendaient au plafond et empaqueter celles qui étaient

déjà vendues et devaient être expédiées. Il déclara avoir le même

nom que Tony Perez, le célèbre joueur de base-ball qui était

premier but dans les Reds de Cincinnati, et il prétendit aussi que

c’était son cousin germain, mais le Kid n’en avait jamais entendu

parler, à quoi Tony répondit que c’était vraiment dommage parce

que c’était un premier but extraordinaire.

Tony n’était gêné ni par la petite taille du Kid ni par le fait qu’il

n’ait pas l’âge légal de travailler. Au moins il se montrait plein

d’énergie et paraissait suffisamment intelligent ; en plus, le Kid

avait dit à Tony qu’il ne voyait aucun inconvénient à être payé

en liquide et au noir. Tony admit qu’il n’avait pas eu envie d’engager un des Haïtiens du voisinage parce que, pour la plupart,

ils ne parlaient pas assez bien anglais et qu’il n’était pas question qu’il se mette, lui, à apprendre leur jargon. Pas à son âge.

Le Kid en conclut que Tony était raciste et que de toute façon

il n’aurait pas fait appel à quelqu’un qui n’aurait pas été blanc

comme lui, ou presque blanc, mais ça ne l’embêta pas : au

contraire, il trouva qu’il avait de la chance d’avoir deux Blancs

pour parents biologiques. Il n’avait jamais rencontré son vrai

père ni vu de photo de lui, mais il était à peu près sûr que si

son père n’avait pas été blanc, sa mère le lui aurait dit, parce

qu’elle n’était absolument pas raciste et, de temps à autre, semblait en fait attirée par des hommes qui n’étaient pas blancs

– trois au moins de ses petits amis, parmi ceux qu’il avait

connus, étaient des Noirs et deux aussi des Cubains ou des

Dominicains très foncés – l’un ou l’autre, il n’était pas sûr et

ils ne l’avaient jamais mentionné. Elle lui avait dit que les Blacks

étaient plus sexy que les Blancs et qu’ils étaient mieux montés, ce dont il n’était pas certain après être passé dans l’armée

et avoir vu plein de Noirs à poil. Elle disait que ça n’avait pas

d’importance, mais il avait le sentiment que ça en avait. Comme

il n’a jamais fait l’amour avec une femme, l’avantage d’avoir

un grand pénis est l’une des nombreuses choses sur lesquelles

il continue à s’interroger à propos du sexe et des femmes. Ce

qu’il a appris en regardant des films pornos, c’est que les gros

machins paraissent mieux.

Il conserva son boulot au magasin de luminaires pendant le

reste de sa scolarité puis, une fois le lycée terminé, il y travailla

à temps plein jusqu’à ce qu’il s’engage dans l’armée. Tony ne lui

accorda jamais de promotion et n’augmenta jamais son salaire,

mais le Kid n’y vit pas d’inconvénient parce qu’avec ce qu’il gagnait il pouvait subvenir à toutes ses dépenses. Comme il habitait gratuitement chez sa mère, il lui fallait juste assez d’argent

pour ses cigarettes, sa nourriture et celle d’Iggy, et ses visites de

plus en plus fréquentes sur des sites pornos. Il déposa la majorité de ses économies sur un compte épargne de la banque Wells

Fargo du quartier, et on lui donna une carte de paiement qu’il

pouvait utiliser pour régler sa pornographie, ses cartes de téléphone et autres frais annexes. Une fois par semaine, il donnait

à Tony une somme suffisante en liquide – à laquelle s’ajoutait

une prime de dix dollars – pour qu’il lui achète une caisse de

bière. Il n’avait pas d’amis, rien que des connaissances, pas de

petite amie et, en gros, pas de famille non plus. Il n’était pas sûr

de devoir s’en trouver malheureux, et comme il n’avait aucune

idée sur la manière de procéder pour avoir des copains, des

petites amies ou une famille, il prenait son parti de la situation

le mieux possible, et non seulement il ne se plaignait jamais

– qui l’aurait écouté ? qui s’en serait soucié ? – mais il se disait

que, tout compte fait, il préférait les choses comme elles étaient

parce qu’au moins il avait Iggy et ne devait rendre de comptes

à personne, sinon à Tony Perez, et même à Tony il pouvait dire

je t’emmerde et s’en aller s’il en avait envie. A cette époque, il y

avait toutes sortes de boulots, des milliers, disponibles pour un

gamin tel que lui, des boulots tout aussi valables que celui qu’il

occupait au magasin de luminaires.

Larry Somerset, le nouveau venu, transporte un gros sac

marin vert foncé jusqu’à la tente du Kid, le pose par terre et,

en souriant d’un air faussement décontracté, s’accroupit près

de lui en face d’Iggy comme un oncle à l’attitude excessivement amicale. Il s’est placé un peu trop près du Kid pour que

ce soit confortable, et son haleine sent le vieux fromage moisi.

Le Kid jette un regard au-delà de lui, par-dessus son épaule,

en se demandant s’il ne devrait pas mêler quelqu’un d’autre à

leur conversation, car ce Larry a un côté qui file un peu les

boules. Il se peut qu’il baise des bébés. Le Kid n’a pas peur

de Larry. C’est juste qu’il se sent coincé par la lumière éclatante et hypocrite du sourire de ce mec. Très peu de gens, ici,

font à un moment ou un autre ce genre de sourire. Ou même

sourient tout simplement. Le Kid ne se souvient pas de la dernière

fois où il a souri.

Dans l’ombre, il aperçoit Otis Rabbit qui, appuyé contre une

poutrelle, les regarde. Otis pourrait bien être le résident le plus

âgé bien qu’il n’ait sans doute pas les quatre-vingt-cinq ans

dont il se targue ; il en aurait plutôt soixante-quinze, mais s’en

donner quatre-vingt-cinq lui procure une certaine admiration

et quelque standing, de même que, selon ce qu’il prétend, d’avoir

été boxeur professionnel, catégorie poids plume, et d’avoir combattu au Madison Square Garden par deux fois dans les années 1950 en première partie d’un match plus important. C’est

un petit homme au teint marron foncé, mince et compact,

avec une barbe courte et grisonnante, et un crâne chauve qu’il

couvre d’un béret noir. Il a le nez écrasé et le renflement de

tissu cicatriciel au-dessus des yeux qui signalent le boxeur

professionnel, et il bégaye un peu, ce qui pourrait provenir

d’un excès de coups sur la tête.

Otis Rabbit Washington, tel était son nom de boxeur : c’était

à cause de sa rapidité, aime-t-il dire, mais un jour il a avoué

au Kid, non sans un brin de fierté, que le surnom lui venait

du fait que c’était un expert du coup du lapin1, qu’avec ce

coup-là il pouvait mettre un type K.-O. sans être pénalisé bien

que ce soit illégal. Il dit que s’il se retrouve ici, c’est parce qu’on

l’a surpris en train de pisser en plein jour dans un parking à

côté d’un immeuble d’habitation : une femme blanche l’avait

vu par une fenêtre du rez-de-chaussée toute proche, et elle

avait affirmé qu’il lui montrait sa queue. Il aime dire que jamais une Noire n’aurait fait ça. Mais comme il était déjà sans

abri, dit-il, qu’il dormait dans des parcs et derrière des conteneurs à poubelles, que les flics et le personnel de sécurité le

chassaient continuellement, pour lui, devenir un délinquant

sexuel et avoir la permission officielle d’aboutir sous le Viaduc, c’était d’une certaine façon un pas vers le haut. C’est un

alcoolo qui paye sa boisson en ramassant des boîtes recyclables, mais aussi en dépensant tout ce que lui verse sa sœur

sur le chèque qu’il touche de l’aide sociale une fois qu’elle a

prélevé la part qu’elle prend pour lui servir de boîte à lettres.

Otis Rabbit aime bien le Kid qui le lui rend bien, et contrairement à la plupart des autres résidents, ils se font des faveurs.

De temps à autre, quand ils n’ont rien de mieux à faire, Otis

montre au Kid quelques gestes de boxe, et il lui a promis de

lui révéler un jour la version du coup du lapin dont il a le secret et l’exclusivité. Il prétend en avoir enseigné une variante

légale au champion poids welter Kid Gavilan avant que Gavilan rende ensuite ce geste célèbre sous le nom de bolo-punch.

On l’assène du gauche après un pas de côté sautillant vers la

gauche, mais il faut le préparer par un large swing du droit

qui vous met à découvert devant et rend le coup risqué. Otis

estime que le Kid a des possibilités en poids coq, sauf qu’à

vingt-deux ans il est presque trop vieux pour commencer et,

que, de toute façon, il n’a sans doute pas le droit de s’entraîner ou de combattre en public, surtout s’il porte un bracelet

électronique à la cheville.

Le Kid se lève, et, sans tenir compte de Larry Somerset, étire

ses bras, s’assouplit la nuque et se baisse jusqu’à toucher une

fois ses orteils. Larry se lève à son tour en continuant à sourire à pleines dents. Le Kid lance son mégot qui décrit un arc

lumineux avant de tomber dans la baie. Il essaye d’arrêter de

fumer en diminuant d’une cigarette par semaine, et il en est

actuellement à treize par jour. La semaine prochaine, il sera

descendu à douze par jour. Dans douze semaines, à une par

jour. Puis à zéro. S’il y a une chose dont le Kid est capable,

c’est d’autodiscipline. En fait, plus que d’autodiscipline, il est

capable de patience.

Hé, Kid, je me demandais si tu ne pourrais pas me donner

quelques conseils, puisque je suis nouveau par ici. Pour ainsi

dire.

Quel genre de conseils ?

Eh bien… J’ai besoin d’un endroit où dormir. Tu vois, pour

m’abriter des orages, comme dit la chanson.

Je peux rien pour toi, man. Tout le monde, ici, se débrouille

tout seul. Pour ainsi dire.

Je peux te donner de l’argent, si c’est ça le problème. Vraiment, j’ai besoin d’aide. J’ai juste besoin d’un endroit pour

cette nuit. Jusqu’à ce que je puisse me faire mon propre endroit. Tu comprends, me trouver une tente et tout. J’ai dû dormir dehors, la nuit dernière, par terre dans Centennial Park.

C’est pas marrant. J’irai en ville demain. J’achèterai une tente

et ce qu’il faut pour la cuisine et le reste dans un magasin

Target ou un autre. Je viens juste d’arriver et je me rendais

pas compte que c’était si… exposé. Je m’attendais pas à un

truc aussi hostile. Ce que je veux dire, c’est que dans le parc

on m’avait dit qu’il y avait des lits de camp et tout. Comme si

c’était un abri non officiel pour les gens. Les gens comme

nous.

Ouais, eh bien, on t’a raconté des histoires.

C’est évident.

Et puis je crois pas que je sois comme toi. Personne n’est

comme quelqu’un d’autre ici.

Tu me prendrais combien pour me laisser dormir dans ta

tente ? Rien que cette nuit. J’ai du liquide. J’ai mon sac de couchage dans mon sac, là.

Laisse tomber, mec. J’ai pas besoin de ton fric. De toute

façon, j’ai juste la place pour moi et Iggy.

Des formes obscures se sont lentement réunies autour du

groupe électrogène de Platon le Grec : elles attendent leur tour

pour recharger leurs bracelets et leurs téléphones portables.

De petits feux de bois flotté brûlent ici et là, dans des bidons

ou dans des foyers entourés de parpaings, et parfois aussi sur

des réchauds à butane aux flammes bleues comme celui du

Kid. Les odeurs de charbon de bois embrasé et de nourriture

en train de cuire – hamburgers, haricots, saucisses de Francfort et café – se mêlent aux effluves salés de la baie.

On a du mal à savoir s’ils sont vingt à vivre sous le Viaduc,

ou cinquante, ou même cent. Leurs rares conversations se font

à voix basse, en marmonnant, et se perdent dans la nuit sous

l’effet de l’incessant martèlement de la circulation au-dessus

et de la brise qui vient de la mer. De temps à autre, le faisceau

d’une torche électrique s’allume parce que quelqu’un se dirige

vers l’eau et, debout au bord, pisse dans la baie ou se contente

de contempler les lumières de la ville. Plus loin, un homme

pêche avec une gaule en bambou ce qui lui servira de dîner.

D’autres silhouettes se tiennent deux par deux dans l’ombre :

ils fument et se passent une bouteille. Là où la bretelle d’accès

descend vers le continent, l’île de béton est fermée des deux

côtés ; et la voûte en pente forme le plafond d’une grotte large

et sombre. Loin à l’intérieur de cette grotte, une lampe Coleman à essence s’allume soudain et illumine une demi-douzaine de baraques basses faites de bois de récupération. Ces

baraques appartiennent aux anciens, à ceux qui habitent ici

depuis le plus longtemps, tel Otis Rabbit qui arrive à la fin de

sa cinquième année sous le Viaduc. Les baraques paraissent

presque permanentes et, sous la lueur blanche de la lampe,

quatre hommes jouent aux dominos, assis sur des seaux retournés autour d’une table branlante faite d’une plaque d’aggloméré jetée au rebut.

Allez, Kid, rien que cette nuit, jusqu’à ce que je m’organise.

C’est pas un peu dangereux, pour moi, de dormir dehors à

découvert ? Ce que je veux dire, c’est que certains de ces mecs

sont pas très nets, il me semble, et il y en a qui se droguent.

Et les rats ? J’en ai déjà vu deux ou trois. C’était pas à ça que

je m’attendais, sinon je serais venu un peu mieux préparé.

T’es ici depuis quand ?

Oh, à peine deux heures. Ma femme m’a débarqué au parc,

hier, et de là je suis venu à pied.

Ta femme.

Oui.

Larry. Larry Somerset. Tu serais pas le Larry Somerset auquel je pense ? Ce connard de sénateur de l’Etat qui s’est fait

choper le printemps dernier à l’hôtel de l’aéroport avec deux

petites filles ?

Tu n’es pas obligé de dire les choses tout à fait comme ça.

Il n’y avait même pas de petites filles. C’était un coup monté.

Une entourloupe.

Ouais, bien sûr. C’est ce que tout le monde dit. J’ai lu ton

histoire dans les journaux. T’as ouvert la chambre de l’hôtel

à poil avec plein de sex-toys. Pas très malin, pour un sénateur de l’Etat.

Ça s’est pas passé vraiment comme ça. C’était un coup

monté. Un traquenard.

Ça l’est toujours. Mais je suis pas obligé de te demander ce

qui t’a envoyé ici. Si ?

Je pourrais te dire la même chose.

Tu pourrais. Mais le fais pas.

Le Kid a besoin de l’avis d’un ancien. Il fait un geste en direction de Rabbit.

D’un pas nonchalant, Rabbit s’approche de la tente du Kid.

Soixante-quinze ou quatre-vingt-cinq ans, peu importe, il

marche comme un homme qui aurait la moitié de son âge,

avec plus de grâce que de vivacité, mais il regarde bien où il

met les pieds comme si sa vue était mauvaise. Elle l’est. Simplement, il ne peut pas se payer de lunettes, dit-il. Ni de fausses

dents. Le Kid pense qu’il veut que les gens le croient plus âgé

qu’il ne l’est vraiment pour que les jeunes d’ici lui montrent

davantage de respect. Il préfère qu’on le voie comme un ancien boxeur très vieux, édenté et à moitié aveugle plutôt que

comme un vieil ivrogne de plus, pitoyable et sans abri.

Il reste silencieux tandis que le Kid explique la situation du

nouveau venu. Rabbit n’apprécie pas tellement cet homme qui

semble se comporter comme s’il pensait qu’il n’est pas à sa

place ici, mais qu’eux le sont. Et puis cet intérêt qu’il montre

pour le Kid ne lui inspire pas confiance. Mais il se peut que

le Kid ait quelque chose à y gagner puisque manifestement

le mec a de l’argent en poche et donc, il y aura probablement

aussi quelque chose pour Rabbit. Le Kid peut parfois être un

petit bougre très généreux.

Alors, qu’est-ce que tu en penses ? Est-ce que je devrais donner le lit d’Iggy à ce M. Somerset, cette nuit ?

Tu diriges un asile de nuit pour délinquants de niveau 3,

maintenant ?

Surtout pas.

Comment savez-vous que je suis un niveau 3 ?

Si tu l’étais pas, amigo, tu serais pas ici. Prends-lui ce qu’il

devrait payer s’il allait dans un hôtel à la Grande Barrière,

Kid. Dans les deux cents dollars la nuit.

Kèk’ t’en dis, m’sieu Somerset ? Deux cents dollars pour une

nuit tout confort dans ma copropriété sécurisée au bord de

la baie ? Belle vue sur l’eau. Mais le p’tit-déj’ n’est pas compris. Et on accepte pas les cartes bancaires.

Et le lézard ?

Oui, quoi ?

Il dort dans la tente, lui aussi ?

Tu peux prendre le lit d’Iggy. Ça lui fait rien de dormir dehors tant qu’il pleut pas. S’il pleut, je serai obligé de le faire

rentrer. Les iguanes aiment pas la pluie.

L’homme réfléchit un moment, puis accepte et tourne le dos

à Rabbit et au Kid pour prendre deux billets de cent dollars

dans sa ceinture-portefeuille. Le Kid et Rabbit l’observent et

continuent à parler comme s’il ne pouvait pas les entendre.

Le Kid promet à Rabbit de ne pas l’oublier demain matin. Il

pense que vingt dollars devraient suffire comme remerciement.

Plus de vingt signifierait un acompte pour des services à venir,

moins de vingt relèverait d’une radinerie insultante. Quand

on est dans la position du Kid, on calcule soigneusement ce

qu’il faut partager. Sa règle d’or, c’est de ne pas faire pour les

autres plus que ce qu’on pense être obligé de leur demander

un jour. Ça vaut pour les amis. Bien que le Kid ne croie pas

avoir d’amis. Il y a des gens qu’il aime bien, oui. Rabbit, par

exemple. Mais pas d’amis.

T’as qu’à juste m’appeler si le mec t’emmerde.

Je crois pas que les hommes le branchent. Paco croit que

c’est un baiseur de bébés. Je parie que c’est les petites filles qui

le branchent. Entre dix et treize ans.

T’es sûr que c’est pas les iguanes ?






1 Rabbit signifie “lapin”.
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UNE HEURE AVANT L’AURORE. La marée vient de s’inverser et la

puanteur soufrée des laisses de vase au-delà du Viaduc et des

mangroves voisines s’infiltre dans l’air frais de la nuit. A l’est,

là où la mer rejoint le ciel, une couverture de nuages, grise et

veloutée, absorbe l’obscurité de la nuit et éteint les étoiles l’une

après l’autre. Il est encore trop tôt pour le grondement quotidien de la circulation sur le Viaduc. On entend le battement

incessant des petites vagues contre la bordure de la péninsule

en béton et les cris sporadiques de mouettes solitaires qui survolent la baie à faible hauteur. On entend aussi parfois des

gens tousser dans leur cabane et le gémissement faible et prolongé d’un homme pelotonné dans une couverture mince,

abrité de la rosée salée par une bâche en plastique. Et puis les

ronflements de ceux qui sont profondément endormis, comme

le nouveau compagnon de tente du Kid, compagnon qui décidément ne sera que temporaire, car son ronflement bruyant

et nasal a empêché le Kid de dormir presque toute la nuit.

Sinon, le camp est silencieux, immobile ; plongé dans l’obscurité, il demeure invisible au reste du monde. Les feux ont

tous brûlé jusqu’à se transformer en cendres froides. Tout habillé, le Kid reste éveillé, allongé dans son sac de couchage,

et pendant quelques secondes il imagine le rêve de l’homme

qui ronfle dans le sac de couchage près du sien : alors il frissonne et s’arrête net. Des enfants ont été détectés par son radar

et sont entrés dans sa zone interdite. Des petites filles à la peau

rose à peine plus âgées que des bambins qui commencent à

marcher. Comment fait-on pour seulement parler à des enfants aussi jeunes ? De toute façon, il n’a jamais pu trouver

quoi dire aux enfants. Du moins aux enfants de moins de

douze ou treize ans. Ils l’intimident et le mettent mal à l’aise.

Surtout les filles.

Les petites filles. Rien que de penser à elles – leur parler

serait encore pire – le rend timide et peu sûr de lui. Et, bizarrement, l’effraie. Avec les petits garçons, il peut au moins, quel

que soit leur âge réel, faire comme s’ils étaient aussi vieux que

lui et s’adresser à eux comme à des adultes. Les garçons aiment ça, quand on leur parle comme si c’étaient des hommes

– du moins ça lui plaisait à lui quand il était gosse –, parce

qu’ils font semblant de l’être de toute façon, des hommes

adultes, et continuent à le faire toute leur vie. Même les vieux

qui jouent au golf ou à la belote, ou qui regardent la télé dans

leur maison de retraite, ou qui sont affalés à moitié endormis

dans un jacuzzi ne sont là qu’à faire semblant d’être des hommes

adultes. Mais les petites filles sont plus compliquées et mystérieuses que les petits garçons. Du moins le sont-elles pour

le Kid. Elles ne veulent pas qu’on leur parle comme si elles étaient

des femmes adultes. Peut-être parce que les femmes adultes

ne sont pas comme les hommes. Peut-être les femmes sont-elles vraiment des adultes et pas des gamins camouflés.

Mais qu’en est-il des femmes qui ont été blessées quand

elles étaient petites filles ? Blessées si fort qu’elles sont restées

coincées à ce stade, dans la peur d’être obligées de grandir,

si bien qu’elles ne grandissent jamais et que, comme des

hommes, elles doivent faire semblant d’être adultes ? Le Kid

est à peu près sûr que sa mère, d’après ce qu’elle lui a raconté

de son enfance et ce qu’elle a omis de lui dire, est de ce genre-là. Une fausse femme. De la même façon qu’il est, lui, un faux

homme. Il se peut que ce soit la seule chose qu’il ait en commun avec sa mère. Il n’a jamais eu à se débrouiller avec le fait

d’être battu comme plâtre par son père, contrairement à elle.

Et il n’a jamais été victime d’abus sexuels, ni violé par qui que

ce soit, homme ou femme, contrairement à ce qui est arrivé

à sa mère quand elle était petite fille, ainsi qu’elle le lui a laissé

entendre. Et il n’a jamais été abandonné et livré au système

de placement familial de l’Etat, contrairement à ce qu’a subi

sa propre mère, ni ballotté d’une famille d’accueil à une autre.

Du point de vue du Kid, sa mère a toujours été là pour lui.

C’est l’expression qu’elle utilise, qu’elle a toujours été là pour

lui, et il en tire deux conclusions : d’abord qu’il a été un fardeau pour elle, et ensuite qu’il n’a jamais pleinement profité

de cet état de choses. Il n’a jamais accepté l’amour et le dévouement qu’elle lui offrait. Cette pensée lui donne doublement honte. Au total, sa mère est une personne meilleure que

lui. Elle a une bonne raison pour refuser de grandir, lui non.

Qu’elle soit une fausse femme a un sens ; qu’il soit un faux homme n’en a pas.

Il pense que tout cela a quelque chose à voir avec sa réaction à Larry Somerset, sa zone interdite. Il se demande pourquoi il s’est laissé persuader par Rabbit de prendre l’argent de

cet homme et de lui permettre de dormir dans sa tente. Ce

n’est pas qu’il ait particulièrement besoin d’argent. Il a un travail et ne dépense presque rien. Et ce n’est pas non plus qu’il

aime jouer les bons samaritains. Il sait qui est ce Larry Somerset, ou plutôt qui il était, et la raison pour laquelle il est tombé,

et même si le Kid n’est pas dans une position lui permettant

de juger Larry Somerset ou toute autre personne vivant sous

le Viaduc, son attitude montre qu’il le craint, et ce n’est pas

seulement parce que Larry Somerset est du genre puant, qu’il

était autrefois un sénateur de premier plan avec tout le pouvoir, le prestige et l’argent que confère une telle position et

qu’il pourrait encore en avoir conservé un peu.

Il est souvent arrivé au Kid de jeter par accident un coup

d’œil sur des sites pornos mettant des gosses en scène – à

l’époque où il allait draguer sur Internet tard le soir pour trouver de la compagnie –, mais il s’en est toujours vite éloigné en

quelques clics, pris de peur sans trop savoir pourquoi. Rien

de ce qu’il a vu sur Internet ne l’a jamais autant effrayé, et

pourtant il en a vu beaucoup. Et ce n’est pas la crainte de se

faire prendre, d’être puni pour s’être livré à quelque chose

d’illégal ou de bizarre, ni celle de briser un tabou tel que celui

de l’inceste ou des relations sexuelles avec des animaux. Cette

peur-là est d’un genre tout à fait différent de celle qui lui vient

maintenant à propos de Larry Somerset.

Cette peur, il l’a éprouvée dans un passé pas très lointain,

lorsqu’il passait ses nuits à débiter la carte bancaire de sa mère

jusqu’à la limite autorisée et puis sa propre carte de retrait sur

des sites pornos où il jouait des rôles et parlait interminablement de sexe avec des inconnus dans des forums de discussion où il avait abouti par inadvertance au fil des clics, des

forums dont le sujet implicite était celui des rapports sexuels

avec des enfants. Ce qui est immoral. Peut-être même pire

– s’il y a quelque chose de pire. Bon, baiser des bébés, c’est

pire.

Ce n’est donc pas qu’il ait eu peur de se faire attraper, sinon

par sa mère qui d’ailleurs, pendant des années, ne s’est pas

souciée de vérifier où il se trouvait dans la vie réelle – sans

parler de là où il se baladait sur son ordinateur. Même s’il n’a

pas été à proprement parler élevé par des loups, c’était un enfant sauvage. Il avait la quasi-certitude que, à l’époque où il

vivait encore dans la maison de sa mère, aucun de ses voyages

dans le monde numérique n’était illégal ni expressément interdit du moment qu’il s’y livrait pendant son temps de loisir

personnel, lequel, après qu’il eut été renvoyé de Fort Drum,

était devenu pratiquement la totalité de son temps.

La peur de se faire prendre et punir pour avoir commis

quelque chose que la plupart des gens réprouvent et qu’une

partie de ces gens frappe d’interdit, voire pour avoir commis

quelque chose d’illégal, est seulement ce qui va de pair avec

le fait de pratiquer un jeu de hasard à fort enjeu. Si l’on gagne

on estime qu’on a de la chance, et si l’on perd on pense que

c’est par malchance et on supporte sa punition sans broncher.

Dans les deux cas, on ne ressent ni honte ni culpabilité. La

honte et la culpabilité ne colorent jamais l’affaire comme ce

serait le cas si l’activité avait été immorale.

Le Kid entend une voiture passer au-dessus de lui – à moins

que ce ne soit un camion parce qu’elle roule trop lentement

pour être la voiture de quelqu’un qui se rend à son travail –

et, alors qu’il s’attend au bruit sourd indiquant qu’elle a quitté

le pont pour prendre la route de la Grande Barrière, il entend

un deuxième véhicule qui roule aussi lentement mais en sens

inverse, venant de la Grande Barrière en direction du continent, puis il perçoit le bruit du frein des deux véhicules qui

s’arrêtent quelque part là-haut sur le Viaduc. Pendant un long

moment, silence. Jusqu’à ce que plusieurs autres voitures ou

fourgons – il ne sait pas au juste, mais il sait que ce ne sont ni

des camions ni des autobus – arrivent des deux côtés et s’arrêtent. Encore du silence. Le Kid s’assied et prête l’oreille. Rien.

L’homme allongé près de lui se retourne par à-coups dans son

sommeil, roule sur son côté gauche, tournant ainsi le dos au

Kid, tire le haut de son sac de couchage par-dessus sa tête

contre le froid et reprend les rêves que fait un mec comme lui.

Le Kid ne veut pas savoir lesquels.

La chaîne d’Iggy cliquette et le Kid sait que l’iguane est réveillé, sur le qui-vive. La chaîne est attachée à un parpaing

qu’Iggy peut tirer sur une assez bonne distance mais non sans

mal, et il est assez paresseux pour ne pas se donner cette

peine sauf si quelqu’un laisse tomber accidentellement des

ordures qu’il prend pour de la nourriture juste un peu au-delà

de sa portée. C’est une des raisons pour lesquelles le Kid veille

à la propreté de son emplacement et se met en rogne contre

tous ceux qui jettent leurs ordures, des emballages de chez

McDonald’s ou des boîtes à pizza vides à proximité de sa tente.

Les battements du cœur du Kid se sont accélérés. Il balise

mais il ne sait pas pourquoi. Il n’a presque jamais peur, ici. Il

se peut que les autres résidents soient étranges et même sordides à cause de leurs conditions de vie difficiles, que certains

d’entre eux soient des ivrognes comme Rabbit ou bien se défoncent et qu’il y ait ici un petit nombre de voleurs potentiels

ou même avérés, mais jusqu’à présent, aucun d’entre eux ne

s’est montré violent. Du moins pas contre lui. C’est la violence

venue du dehors, qu’on craint. En outre, tous les résidents, à

part Rabbit, ont peur d’Iggy, le meilleur chien de garde qu’on

puisse avoir, et même Rabbit fait attention quand il est près

de lui. L’iguane, pourtant, n’attaquerait jamais quelqu’un sinon

pour se défendre – et probablement même pas dans ce cas –,

mais personne, sauf le Kid, n’en a la certitude. La seule personne qui risque d’être attaquée par un iguane mâle, c’est un

autre iguane mâle. Et cela pendant la saison des amours, quand

un iguane femelle se trouve dans les parages.

Tendant le bras, il ouvre un peu la fermeture éclair de la

porte de devant et regarde dehors. La lumière qui précède

l’aube, à l’est, n’a pas encore atteint le campement et on se

croirait dans une caverne. Il attrape sa lampe frontale et en

fait jaillir l’étroit faisceau de lumière. La luminosité est faible.

Presque nulle. Il faut remplacer les piles. Toujours quand on

en a besoin. Le Kid fait tomber le pâle rayon lumineux sur

Iggy qui s’est propulsé à l’extrémité de sa chaîne. La crête en

dents de scie de l’iguane est toute raide : alerte rouge. Il suit

le regard d’Iggy et dirige le rayon jaune, faiblissant et presque

inutile de sa lampe vers la bretelle d’accès sans arriver à l’atteindre. Un étroit sentier de terre nue part de la base de la

bretelle et grimpe en virages en épingle à cheveux le long de

la pente raide qui va du camp jusqu’à la glissière de sécurité

et à la route. C’est la seule entrée, la seule sortie. Sauf si l’on

arrive par bateau ou qu’on saute dans la baie et qu’on nage à

partir du continent contre le courant de la marée – et là, pour

ne pas se noyer, il faudrait être un nageur de niveau olympique –, il n’y a pas d’autre moyen d’entrer et de sortir.

Il se peut qu’Iggy ait entendu un résident en train de rentrer après le couvre-feu, un résident déjà repéré à son insu à

cause de son bracelet électronique et voué à des ennuis, voire

à de la prison. Pourquoi se donner la peine de rentrer en catimini si l’on sait qu’on est déjà coincé ? Pourquoi ne pas rentrer tranquillement et ouvertement ?

De vieilles habitudes, suppose le Kid.

Il éteint brusquement sa lampe devenue inutile, jette un

dernier coup d’œil vers le sentier et là, contre une traînée grise

dans le ciel à l’est, il surprend la silhouette d’un homme qui

bouge. L’individu tient quelque chose qui ressemble à une

batte de base-ball ou peut-être à une carabine. En tout cas

une arme. Il a une sorte de casque à visière. Derrière lui arrive

un deuxième homme qui, lui aussi, porte un casque et une

massue ou un fusil. Des mecs baraqués, et ils avancent prudemment dans l’obscurité comme s’ils ne connaissaient pas

bien le chemin qui descend et qu’ils n’avaient pas de torches

électriques ou ne voulaient pas trahir leur présence en s’en

servant. Le Kid se rappelle un entraînement de nuit à Fort

Drum : ils avaient des casques munis de dispositifs de vision

nocturne qui ne servaient à rien quand on marchait sur un

terrain inconnu un peu difficile, et il se demande si ces deux-là utilisent eux aussi un appareil de vision nocturne.

Derrière les deux premiers, il y a tout un tas d’autres types

de grand gabarit casqués et armés. C’est une sorte de raid ou

de descente militaire par un peloton de flics ou de soldats, ou

par une équipe du SWAT1. Mais merde, pourquoi lanceraient-ils un raid ici ? Personne, ici, ne vend de drogue dans des

quantités qui dépassent le sachet d’herbe occasionnel à cinq

dollars ou les quelques comprimés d’ecstasy. Pas d’immigrés

clandestins. Pas de terroristes qui complotent pour renverser

l’Etat. Il n’y a ici que des gens comme le Kid, Rabbit, Larry Somerset, Paco et le Grec. Pratiquement tout le monde, à Calusa,

sait depuis des années quelle sorte de gens vivent ici et pourquoi,

et tout le monde s’en fout du moment qu’ils restent tranquilles.

Les journaux en parlent comme d’une colonie de lépreux.

Même le journal télévisé en a rendu compte quelquefois. Les

seules autorités à jamais visiter le camp sont des flics en civil

et des contrôleurs judiciaires ou des travailleurs sociaux à la

recherche d’un de ceux dont ils ont la charge et qui manque

à l’appel, ou, parfois, un policier de l’Etat qui s’ennuie et s’arrête là pour tuer un peu de temps à la recherche de drogue

ou pour suivre la piste éventuelle d’un authentique criminel

sur lequel il enquête ailleurs. Et ils ne viennent pas la nuit. Ils

viennent pendant la journée comme si, bien que les médecins

disent que la maladie des résidents n’est pas contagieuse, les

gens croyaient qu’elle l’est – y compris les flics. Ils craignent

de l’attraper s’ils arrivent la nuit. Le Kid regarde les étrangers

casqués s’agglutiner au bas de la pente abrupte. Ils sont entre

vingt et vingt-cinq. Peut-être même plus. Et puis voici cinq ou

six types de plus, mais sans casque ni uniforme : des civils en

vêtements de sport ordinaires.

Comme s’ils répondaient à un signal qui a échappé au Kid,

toute l’équipe du SWAT – ou les flics ou les soldats – charge à

toute allure. Leurs rangers heurtent lourdement le sol en béton

et ils tiennent leurs matraques dressées – le Kid s’aperçoit maintenant qu’il s’agit de flics en uniforme munis de matraques, pas

de fusils –, prêtes à briser des os tandis que la demi-douzaine

de civils reste en retrait et observe depuis la touche comme

s’ils étaient des journalistes embarqués. Quand les assaillants

atteignent les tentes et les baraques, ils se divisent en équipes

de deux et de trois et se mettent au travail : à coups de pied,

ils renversent les cabanes peu résistantes, arrachent les bâches

et, lorsque les résidents sortent tout étourdis et terrifiés du fatras de leur abri écroulé, les flics leur hurlent : Casse-toi,

connard ! Bouge, bouge, bouge ! Prends tes saloperies et dégage ! et les insultent : Enculés de pervers ! Pédés ! Violeurs de

mômes ! Les résidents se couvrent la tête de leurs bras et tentent

vainement d’éviter les matraques, mais ça ne sert à rien, les

flics les cognent sur les épaules, le dos et le crâne, leur lancent

de grands coups de bâton en pleine figure. Le sang jaillit des

nez, des bouches et des oreilles. Les gens hurlent de douleur.
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