Yazid Kherfi et Véronique Le Goaziou

Repris de justesse

Copyright

© Éditions La Découverte & Syros, Paris, 2000.
© Éditions La Découverte, Paris, 2003.

ISBN papier : 9782707140289
ISBN numérique : 9782707183101

Ce livre a été converti en ebook le 01/04/2020 par Cairn à partir de l'édition papier du même ouvrage.
Ouvrage numérisé avec le soutien du Centre national du livre.

http://www.editionsladecouverte.fr

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Ce livre a été précédemment publié, en 2000, aux Éditions Syros, dans la collection « Alternatives sociales, série impatiences démocratiques ». Le titre du livre est emprunté à Olivier Bertrand dans son article sur Yazid Kherfi, paru dans Libération le 11 mars 2000

Présentation

Les jeunes « des quartiers » font peur : de la graine de délinquant, dit-on. Tous violents. Des « évidences » qui méritent d’être vérifiées, de l’intérieur : c’est précisément ce que propose ce livre. Yazid Kherfi a été un délinquant « dur » de la fameuse cité du Val-Fourré, à Mantes-la-Jolie. Poursuivi par la police, emprisonné durant quatre ans, exilé en Algérie, il s’occupe aujourd’hui de jeunes violents de quartiers dits « sensibles ». Dans ce livre passionnant, il relate son parcours, restituant ce qu’a été « sa » délinquance. Différents contextes sont ainsi évoqués : l’émigration, la vie dans un quartier de banlieue, le poids de la culture maghrébine, le rapport à la famille, les plaisirs et les contraintes de la bande… La sociologue Véronique Le Goaziou, qui a accompagné Yazid Kherfi dans son travail d’écriture, revient ensuite sur cet itinéraire singulier. Dépassant la vision manichéenne qui fait des délinquants tantôt des victimes, tantôt des coupables, elle montre à quel point ce qui pousse à être délinquant, comme à ne plus l’être, est ténu, fragile et hasardeux : aucun parcours n’est tracé d’avance, ni irréversible.

Les auteurs

Yazid Kherfi

Yazid Kherfi, titulaire d’un DESS en ingénierie de la sécurité, a été directeur d’une maison de jeunes puis a travaillé dans l’équipe de Charles Rojzman. Il est aujourd’hui consultant dans un cabinet spécialisé sur l’évolution des métiers et sur les questions sociales.

Véronique Le Goaziou

Véronique Le Goaziou, sociologue et ethnologue, réalise des missions sur les quartiers dits « sensibles ». Elle est notamment l’auteur, avec Charles Rojzman, de Comment ne pas devenir électeur du Front national (Desclée de Brouwer, 1998) et, avec Laurent Mucchielli, de Quand les banlieues brûlent (La Découverte, 2006).

Remerciements

Je tiens à remercier du plus profond de moi ceux qui m’ont soutenu, aidé et réconforté, tout particulièrement mes frères et sœurs Lakhdar, Madani et Yasmina, ainsi que Malika, Nadia et Melki.

Je remercie vivement Gérard Guérinet, ancien coordinateur de la mission locale de Mantes, pour avoir pris le temps de m’écouter et de me conseiller.

Je remercie le maire de Mantes, Paul Picard, pour sa plaidoirie émouvante lors de mon passage en commission d’expulsion.

Merci à Charles Rojzman, qui a cru en mes capacités et m’accompagne depuis maintenant dix ans, ainsi qu’à Françoise Nung, chef de projet à Chanteloup, pour son soutien durant mon travail auprès des jeunes de cette ville.

Merci à ma femme Ouardia qui a fait de moi un homme définitivement heureux.

Ce sont ces personnes, et bien d’autres que je ne peux citer, qui m’ont aidé à être ce que je suis aujourd’hui.

Je rends hommage à mon ami Nasser, dit Boxeur, tué en 1981 par les gendarmes.

Ce jour-là, j’aurais pu moi aussi y laisser ma peau, si je n’avais eu ce petit bout de chance qui parfois change toute une vie…

Préface

Charles Rojzman

Cela fait maintenant vingt ans que je travaille dans les quartiers populaires. J’y ai vu se développer les maux qui touchent l’ensemble du corps social mais qui sont ici plus visibles qu’ailleurs. Les riches et les puissants peuvent cacher leurs dépressions, leurs toxicomanies et leurs délinquances, mais les violences des pauvres les définissent comme des « classes dangereuses », abandonnées sur le bord de la route, aigries par la haine ou le ressentiment.

En France, aujourd’hui, ce sont les jeunes issus de l’immigration maghrébine et africaine qui apparaissent souvent comme les auteurs visibles des désordres et des violences en banlieue. À force d’inquiéter, ils risquent de devenir les boucs émissaires d’une société qui fait semblant de tenir debout mais qui en réalité ne parvient plus à résoudre le problème crucial de tout groupe humain : la volonté de vivre ensemble. J’ai la conviction, depuis longtemps, que c’est à partir d’incompréhensions réciproques et de représentations faussées que des conflits sociaux peuvent se transformer en conflits soi-disant ethniques, ou que des mondes peuvent se séparer définitivement, les uns barricadés et protégés par des systèmes de surveillance et de sécurité sophistiqués, les autres détruits par la misère, la violence et la drogue. La démocratie se nourrit de diversités et de conflits. Mais elle peut aussi être détruite par ces mêmes conflits s’ils ne sont pas régulés et acceptés. Ce qui oppose certaines parties de la jeunesse des banlieues aux représentants de l’État sur le terrain, policiers et enseignants entre autres, est de même nature, toute proportion gardée, que ce qui oppose des populations désormais étrangères les unes aux autres. Ne retrouve-t-on pas là une sorte de reflet local de la lutte naissante entre les empires du Nord et les « archipels de la misère » du Sud ? Les diversités et les différences, ici comme là-bas, se figent alors en identités sacralisées et en rancœurs collectives, susceptibles un jour d’être manipulées par des démagogues ou des stratèges géopolitiques.

Ce livre, écrit par Yazid Kherfi et Véronique Le Goaziou, nous fait comprendre les ressorts cachés de ces tragiques malentendus et nous permet de pénétrer le cœur d’une réalité mal connue, qui suscite facilement les prises de position manichéennes. Dans le cœur, en effet, puisqu’ici nous partageons les émotions et les passions d’un homme qui fait le récit de sa vie. Certains esprits chagrins pourraient protester : faire le portrait d’un jeune de banlieue, fils d’immigré algérien, délinquant et violent, comme par hasard, ne peut-il pas susciter des généralisations malveillantes ? D’autres, au contraire, pourraient s’indigner de voir un ancien délinquant justifier son « parcours » et faire la leçon aux honnêtes gens. Entre l’idéalisme aveugle et la diabolisation vindicative, la voie est étroite. Le racisme et la violence dans les milieux populaires témoignent de la manière dont les uns et les autres perçoivent la réalité sociale. Même déformée et parfois transformée en préjugés, cette réalité est vécue au travers d’expériences qu’il importe d’entendre et de ne pas confondre avec de simples chimères. Les expériences vécues par des enfants d’immigrés algériens sont réelles, les injustices, les humiliations subies dans un climat de marginalisation par eux ou leurs parents sont réelles. Mais non moins réelles sont les expériences négatives et douloureuses vécues par beaucoup de prétendus « racistes », victimes des violences par lesquelles s’exprime la quête de réparation de ces enfants de la banlieue.

J’ai connu Yazid il y a dix ans à Mantes-la-Jolie. Il était venu avec un groupe de jeunes du Val-Fourré que j’avais invité à venir discuter du quartier et de ses problèmes. Pourquoi ai-je été aussi passionné par ses propos et par le récit de sa vie ? Ce récit n’était pas simplement une histoire de voyou, une histoire de banlieue. C’était une odyssée, au sens où l’entendait Homère, le voyage d’un antihéros, non pas simplement un voyage réel fait d’aventures concrètes, mais l’errance mystérieuse de l’homme qui fait route avec l’espoir d’arriver un jour au port.

Je n’étais pas toujours d’accord avec les points de vue de Yazid. Je ne le suis pas davantage aujourd’hui. Mais ce qui m’a étonné chez lui, c’est qu’il n’essayait jamais de donner une bonne image de lui-même, qu’il n’essayait jamais de se justifier, qu’il se montrait sans rien cacher de ses faiblesses et de ses limites. Très rapidement, je l’ai mis en contact avec des policiers, des travailleurs sociaux, des employés de mairie et à chaque fois, il se passait la même chose : d’abord méfiants, réticents, hostiles, ces gens-là finissaient par s’ouvrir à ce que leur dévoilait Yazid de sa vie, de ses errances. Ils reconnaissaient cette mystérieuse ambivalence qui nous habite tous et qui fait de nous des anges ou des démons, au gré des circonstances. Ensemble, nous étions face à la« bouche d’ombre » dont parle Hugo. Il n’y avait plus ni critique ni jugement. L’âpre réalité nous saisissait et nous remplissait d’une reconnaissance à la fois tremblante et émerveillée devant l’effarante complexité de l’âme humaine. Devant elle, nous éprouvions une compassion mêlée d’un peu de colère et de pitié.

Tout ne s’arrête pas là, bien sûr, mais tout peut commencer par là. Nous sommes bien en peine aujourd’hui de trouver une morale commune qui fonde le vivre ensemble. Cette morale ne pourra plus être celle de ceux qui sont considérés comme des dominants. Les blessures sont trop profondes et la confiance manque. La morale des maîtres n’est plus légitime et c’est tant mieux si cela peut nous permettre d’accéder plus rapidement à l’autonomie. Nous avons besoin aujourd’hui de créer une nouvelle morale à partir d’une meilleure connaissance de ceux qui ne partagent pas apparemment nos valeurs. Pour eux, notre morale n’est que le masque de notre hypocrisie et de notre cynisme qui cache nos intérêts bien compris. Un voyage en banlieue tel que nous le faisons avec Yazid nous fait plonger rapidement dans cette douloureuse question : qui est suffisamment respectable aujourd’hui pour s’ériger en défenseur de valeurs absolues dont il serait possesseur légitime ? La réponse à ce genre de questions n’est pas simple. Nous avons besoin de tenir à certaines valeurs : le respect de l’autre, la sociabilité, la justice, tout ce qui fonde la vie commune. Mais peut-être devrions-nous concevoir le développement humain de façon moins linéaire, avec une meilleure conscience de nos propres déviances, de nos propres errances et de nos propres régressions, en gardant à l’esprit que l’incertitude est devenue notre destin. Il est certain que ni la peur ni le mépris ne nous donneront les clés de cette écoute indispensable, qui ne relève pas seulement d’un impératif de tolérance.

Nous pouvons faire un autre choix. Ce qui se passe aujourd’hui en banlieue suscite la commisération pour certains, la peur pour d’autres et peut-être bientôt pour tous ceux qui sont de l’autre côté, le désir de ne pas savoir, de ne pas entendre pour ne pas être bousculé dans des convictions et des préjugés. Un peu partout, cette tentation monte : les uns font sécession, les autres se barricadent et tous se déclarent victimes de la violence de l’autre. Nous pouvons donc choisir de nous séparer, reclus dans la certitude que nous n’allons plus vivre ensemble désormais. Mais connaissons-nous vraiment tous les risques que comporterait une telle séparation ?

Ce livre est une bouteille à la mer. Il contient un message : « Je ne suis pas complètement bon, nous dit Yazid, je ne suis pas complètement mauvais. Voici ma vie, telle que je l’ai vécue, à partir de ce que j’ai reçu, en bien et en mal. Je n’ai pas renoncé à vous rencontrer. Ce livre en est la preuve. »

Saisissons cette chance. Entrons dans l’histoire de Yazid : on y trouve de la souffrance, de la joie, du plaisir et de la honte. Tout ce qui fait nos vies. Bandits et justiciers, tyrans et sœurs de charité, nous sommes embarqués pour une communauté de destin, enchaînés les uns aux autres par nos responsabilités. Puissions-nous sortir de l’enchantement et du sortilège qui nous conduit à nous accuser les uns les autres et à fuir devant cette énorme évidence : séparés, nous ne nous en sortirons pas !

Repris de justesse

Violences

Avant les vols, avant la délinquance, il y a la violence. J’étais violent avant d’être voleur. La violence, enfant, c’est les bagarres. Dans la rue, au pied de l’immeuble, tu vois deux gamins qui se battent. Au départ, tu ne comprends pas pourquoi, ils s’amusent, ils rient, puis bientôt ils s’énervent et ça devient une vraie bagarre. La limite est fragile, tu ne sais pas où s’arrête le jeu. Ces deux enfants ne sont pas seuls, eux jouent mais d’autres les regardent, alors l’un d’eux doit être le plus fort et ça devient sérieux. Quand tu es sous le regard de l’autre, il faut que tu gagnes, or l’autre est toujours là quand tu te bats. La violence, ça attire.

La bagarre, c’est en groupe aussi, dans la petite bande que l’on formait alors qu’on avait neuf ou dix ans, on se battait contre les autres. D’autres enfants en bande ou des enfants qui n’étaient pas comme nous. Les gosses qui allaient au centre aéré, par exemple, on les attendait dans la forêt qui bordait les tours du quartier, on se cachait et on les attaquait au lance-pierres. On ne savait pas qui ils étaient, sauf qu’ils allaient au centre aéré, qu’ils avaient plus d’argent que nous et que c’était des Français.

Notre bande et celles contre lesquelles on se battait étaient surtout constituées d’Arabes, parce que peu à peu il n’est plus resté que des Arabes dans le quartier. Mais au départ on était mélangés, et puis quand on se bat il n’y a plus de Français, d’Arabes ou de Noirs, c’est une bande contre une autre, chacune veut défendre son territoire. On ne s’aimait pas, donc on se battait. On ne savait pas pourquoi on ne s’aimait pas, la violence naît de ça. Il suffisait qu’un gars de la bande adverse nous regarde de travers, il suffisait que l’un de nous croie que l’un de l’autre bande avait mal parlé sur nous, et ça partait. Au départ, ce sont des regards et des mots, la violence naît comme ça.

Même si tu ne veux pas, même si tu as peur, la violence est autour de toi et tu y entres. Parce que autour de toi il y a un plus grand que toi, plus fort que toi, qui se bat déjà. À cette époque, le grand c’était Ali, un copain de l’immeuble voisin, je le voyais se battre avec d’autres, il faisait ça bien et gagnait souvent. S’il avait voulu se bagarrer contre moi, il aurait été le plus fort. Dans le quartier, quand tu arrives, tu vois des gamins un peu plus vieux que toi, ils sont déjà dans la violence et sont plus forts que toi, c’est comme ça que tu y vas.

On jouait aussi. Sur le terrain de jeux, après l’école, dans le bac à sable ou sur le toboggan, on jouait aux billes, on jouait dans les bois et d’autres fois dans la décharge, où se trouvaient de vieilles voitures cassées. Et on jouait à se battre. On avait inventé le jeu de la bagarre aux élastiques. Munis de petits lance-pierres qu’on s’était fabriqués avec deux bouts de fer et un élastique, on allait dans les caves, on éteignait les lumières et on se lançait des cailloux, des morceaux de fil électrique ou de ferraille qu’on avait trouvés dans la décharge. Ces bagarres étaient dures et intenses, on se faisait vraiment mal. Ceux qui étaient les plus esquintés pleuraient et rentraient chez eux se faire soigner. Et se faire engueuler.

Si tu restes dans la bande et si tu progresses dedans, alors tu restes dans la violence et tu progresses dedans. Tu t’es battu petit, tu continues plus grand. Les bagarres les plus dures, les plus spectaculaires et les plus recherchées étaient celles des fêtes foraines. On y allait pour ça. Ça commence toujours pareil, un des grands de la bande qui regarde un mec de travers, un des durs de la bande qui provoque un des durs de l’autre bande. Fixer quelqu’un dans les yeux et le regarder de travers, ça ne se fait pas. L’autre n’aime pas être fixé, alors un premier coup est lancé, un coup de poing ou un coup de boule, et tout le monde y va. Toi aussi tu y vas, tu fais partie de la bande et il y a beaucoup de gens autour de toi qui te regardent, beaucoup de gens qui sont venus voir des gars se battre, qui sont venus pour ça. Parfois tu te prends des sacrés coups, parfois tu es étonné de pouvoir ou de savoir en donner, étonné d’être le plus fort et de gagner. Puis, dans le combat, c’est autre chose de toi qui sort, toute ta rage, tout le mépris qu’on t’a manifesté, toute ta haine, c’est ça que tu fous sur la gueule de ceux qui sont en face. Les coups, tu les portes avec tes mains, avec tes pieds ou tes poings. Avec des couteaux aussi parfois. Au début, on n’en avait pas, puis on en a eu, comme les autres, parce qu’il arrive un moment où, même si tu ne veux plus te battre, tu dois pouvoir te défendre.

Plus tard, il y aura les grandes bagarres, celles qui restent dans ta mémoire. Celle de Deauville par exemple, à laquelle je n’ai pas participé parce que aux yeux des grands j’étais encore un enfant. Des grands de notre bande étaient allés à Deauville et s’étaient fait refouler à l’entrée d’une boîte de nuit parce qu’ils étaient arabes. Ils sont revenus dans le quartier, ont expliqué ce qui s’était passé, et tout le monde a voulu remonter là-haut pour se venger. Ils sont repartis à quinze, en emmenant deux filles avec eux pour entrer dans la boîte. On voulait tous y aller, on en rêvait, mais seuls les plus forts et les plus durs ont pu partir, les autres n’avaient pas de place dans les voitures, on ne leur avait même pas proposé. C’était une grande joie de partir tous ensemble comme ça, de partir à Deauville, de partir se venger, mais seuls les grands ont eu le privilège d’y aller. La bagarre a été violente, ils sont entrés dans la boîte et ont tout cassé, il y a eu des blessés. Certains des nôtres se feront arrêter et iront en prison pour ça.

Le problème de ces bagarres, le problème de cette violence, c’est que ça se passe de chaque côté. Qui commence ? On était violents envers les autres parce qu’ils avaient d’abord été violents envers nous. Notre violence était d’abord une réponse à la violence qu’on nous faisait, elle était donc normale. On se disait que les gens en face ne nous aimaient pas. C’était une bonne façon de justifier les coups qu’on leur donnait et qu’à nos yeux ils méritaient. Sentir qu’on ne t’aime pas, dire qu’on ne t’aime pas, c’est une bonne excuse pour devenir violent, mais est-ce que c’était vrai ? On ne savait pas ou on ne voulait pas faire la part des choses. Lorsqu’on venait au centre-ville, à Mantes, les gens nous regardaient, on sentait leur hostilité. Il est vrai qu’on marchait en bande et qu’une bande ça fait peur, d’où leur hostilité. Mais si l’on marchait en bande, c’était aussi pour nous protéger. Bref, plus tu cherches à te protéger parce que tu sens l’hostilité ou le mépris de l’autre, plus tu renforces ce mépris et cette hostilité. C’est comme ça que tu deviens méchant, peut-être parce que l’autre l’est, mais surtout parce que tu te mets dans la tête qu’il l’est et qu’il ne t’aime pas ou qu’il te hait. Alors, s’il ne t’aime pas tu peux ne pas l’aimer, tu peux le voler, tu peux le frapper, tu es excusé. Ça n’est jamais grave de cogner ses ennemis.

Pourtant, par moments on avait l’impression que c’était vraiment l’autre qui commençait, que c’était les gens d’en face qui ne nous aimaient pas. Parce que même quand on ne faisait rien, on nous regardait, on se méfiait de nous, on nous accusait. Par exemple, on arrivait dans un magasin sans intention de voler et tout de suite le gardien ou le surveillant nous remarquait et nous suivait. Ou bien alors, dans des villes de province, on sortait le soir, bien habillés, pour aller dans une discothèque ou en boîte, et on ne nous laissait pas entrer. Donc là, c’était les autres qui commençaient, c’était eux qui attisaient notre rage ou notre haine. Ce qu’ils nous renvoyaient, c’est qu’on n’était pas des mecs bien, sans doute parce qu’on était en bande, surtout parce qu’on était arabes.