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Henrietta Place no 21, Mayfair, Londres, Angleterre, mai 1809

Rien de notable ne se produisait jamais à Henrietta Place.

Pas de collisions de voitures, ni de domestiques se querellant dans les écuries. Les veufs du quartier n’épousaient pas en secondes noces des femmes aux mœurs légères. Personne ne tolérait de chiens errants dans les rues.

Les familles dotées de jeunes garçons un peu trop turbulents les expédiaient en pension dès qu’ils atteignaient l’âge requis.

Un ordre tranquille régnait dans la rue, pour le plus grand plaisir des résidents, qui recevaient les louanges des Londoniens et des visiteurs étrangers. Ce lieu était un refuge, un des derniers sanctuaires de la ville.

L’imposante demeure sise au numéro 21 était certainement un sanctuaire pour lady Frances Stroud, marquise de Frinfrock, fière occupante de cette maison depuis son mariage, en 1768. Lady Frinfrock avait vu de ses yeux se propager dans les rues de Londres les dégradations et l’inquiétude du monde actuel. Des hommes de l’aristocratie fricotant avec des danseuses sur le Strand, des promenades dans Pall Mall tous les jours de la semaine. Quant au spectacle qu’offrait Covent Garden, il était tout simplement insupportable.

Aussi, quel réconfort pour lady Frinfrock de savoir qu’elle disposerait toujours de Henrietta Place, où aucun événement notable ne survenait jamais. Et où elle pourrait terminer son existence dans la paix et la tranquillité.

— Nous allons encore avoir une belle journée, madame, dit Mlle Breedlowe, l’infirmière de la marquise, en s’avançant vers la fenêtre en arc de cercle qui donnait sur la rue.

— Le brouillard apparaîtra dès l’heure du déjeuner, répondit la marquise, dont le regard s’assombrit.

— Si vous le désirez, nous pourrons faire une promenade juste avant, suggéra l’infirmière. Jusqu’à Cavendish Square ? Le temps est si changeant, au printemps. Nous devrions profiter du soleil, avant qu’il ne disparaisse pendant un mois.

— Cavendish Square est un lieu épouvantable.

Mlle Breedlowe regarda ses mains.

— Jusqu’au coin de la rue, dans ce cas ?

— Pas pour moi, merci.

Cette réponse fut suivie, comme toujours, d’un soupir de déception. Lady Frinfrock s’était habituée aux soupirs continuels de son infirmière. Il était évident que Mlle Breedlowe s’efforçait d’être patiente, mais pour la marquise, elle ne l’était pas encore assez. En contrepartie, lady Frinfrock s’obligeait rarement à être agréable.

Mais pourquoi une femme de son âge, et de sa position sociale, aurait-elle dû se soumettre aux plans stupides d’une autre personne ? Se forcer à avoir une activité physique ? Si ses incompétents notaires estimaient que son infirmité nécessitait qu’elle ait à ses côtés cette sinistre Mlle Breedlowe, soit. Ils pouvaient la persuader de la loger sous son toit, mais en aucun cas l’obliger à se conformer à ses souhaits. Ni la forcer à se rendre à Cavendish Square quand elle n’en avait nulle envie.

Mlle Breedlowe se racla la gorge.

— Peut-être demain ?

— Si vous souhaitez vous rendre à Cavendish Square, mademoiselle Breedlowe, je ne vous retiens pas.

L’infirmière se détourna de la fenêtre et fixa sa maîtresse.

— J’espérais trouver une activité qui nous aurait plu à toutes les deux.

— Je crains que vos espoirs ne soient vains. Je suis une âme solitaire. Les tyrans de Blinklowe, Dinkle & Tuft l’auraient compris, s’ils n’étaient pas entièrement occupés à calculer le montant de ma fortune, et à en soustraire leur part annuelle. Mais non, ils ont décidé de m’enchaîner à vous.

L’infirmière ne cilla pas, mais elle se garda de répondre. La marquise détourna les yeux. Si un langage aussi direct ne pouvait provoquer de réaction, il l’inciterait peut-être à ne plus parler du tout. Cela serait préférable à ses bavardages hypocrites et à ses soupirs incessants.

— Vos jardinières sont les plus belles de toute la rue, madame, déclara Mlle Breedlowe au bout d’un moment. Donnez-vous des instructions spéciales au jardinier ?

— Elles ne sont pas les plus belles par hasard, vous pouvez en être certaine.

— Vous avez beaucoup de talent.

La marquise ricana.

— Vous pouvez voir ce que devient un jardin quand il manque de soins, ne serait-ce que pendant une semaine. Regardez l’état déplorable des jardinières et des plates-bandes de lord Falcondale. Si vous pouvez supporter une vue pareille.

— Oh, oui. Le nouveau comte. Dans quelle maison habite-t-il ?

— Numéro 24. De l’autre côté de la rue. Cette demeure appartient à sa famille depuis toujours.

La marquise s’approcha de la fenêtre et tapota la vitre du pommeau de sa canne.

— Son oncle, le précédent lord Falcondale, accordait une immense attention à l’entretien de ces plantes. À cette époque de l’année il devrait y avoir des tulipes et du lierre, des plantes très simples à entretenir, à condition de couper les fleurs fanées et d’ôter les mauvaises herbes. Ce qu’il faisait régulièrement. Sans compter que ses domestiques balayaient les marches et le perron plusieurs fois par jour, même par mauvais temps. Mais maintenant que son neveu a hérité, je crains que la propriété ne tombe dans un désolant état de décrépitude.

— Hmm, ce serait dommage.

— Pour vous, cela semble sans nul doute un détail sans importance. Mais ce genre de négligence peut nuire à l’ordre et au calme qui règnent dans un aussi joli endroit que notre Henrietta Place. En outre, le numéro 22 est inoccupé, ce qui n’arrange rien. Cela fait cinq ans que cette maison est en vente. Les agents immobiliers l’entretiennent, mais rien ne peut remplacer les soins attentifs d’un propriétaire et de son personnel.

— En effet.

— Et pour couronner le tout, le nouveau comte est totalement indifférent aux conseils de ses voisins. J’ai envoyé Samuel dire un mot à son jardinier. On lui a répondu que le maître l’avait congédié. Quel irresponsable.

— Il a renvoyé son jardinier ?

— J’ai appris depuis que tout le personnel avait été mis à la porte. Et donc, je vous le demande : comment une maison d’une telle dimension peut-elle être maintenue en état sans domestiques ?

— Je n’en sais rien, madame. Mais faites attention, il ne faudrait pas vous surmener pour cela.

L’infirmière fit un pas vers la marquise.

— La disparition de l’ordre et du calme, déclara lady Frinfrock d’un ton lugubre, en la chassant d’un geste de la main. L’ordre et le calme sont en danger.

Comme pour confirmer ces paroles, un carrosse brillant de mille feux tourna le coin de Welbeck Street et déboula dans la rue en cahotant bruyamment sur les pavés inégaux.

— Qui diable cela peut-il être ? murmura la marquise.

Elle s’approcha si près de la fenêtre que son souffle dessina de la buée sur la vitre. Le carrosse, qui roulait à tombeau ouvert, ralentit légèrement en arrivant à la hauteur de la maison de lady Frinfrock. Les yeux écarquillés, la marquise le regarda passer devant les plates-bandes à l’abandon de la demeure des Falcondale. Parvenu à la hauteur du numéro 22, l’attelage s’arrêta dans un grand fracas, le cocher tirant sur les rênes de toutes ses forces pour contenir les chevaux.

— Il y a beaucoup de circulation aujourd’hui, fit remarquer Mlle Breedlowe.

— Balivernes. Il n’y a jamais de circulation à Henrietta Place. Un carrosse de cette taille ? C’est tout à fait inhabituel !

— Un de vos voisins attend peut-être des invités ?

— Personne, parmi les occupants de cette rue, n’appartient à une famille susceptible de s’offrir un équipage aussi luxueux. Excepté moi, bien entendu. Mais je n’ai pas de famille.

— Même pas lord Falcondale, le nouveau comte ?

La marquise eut un grognement de mépris.

— Il ne peut même pas se payer un jardinier.

La portière du carrosse s’ouvrit, et lady Frinfrock se pencha derrière la vitre.

— Oh, regardez ! s’exclama joyeusement sa compagne. C’est une jeune femme. Comme elle est belle ! Vous avez vu sa robe ? Et son chapeau ? Oh, il y a quelqu’un avec elle. Mmm… Une servante, peut-être ?

Sa voix s’éteignit et elle pencha la tête de côté, observant les deux femmes dans la rue.

— Est-ce une… Africaine ? s’écria lady Frinfrock, posant les deux mains à plat sur la vitre.

— Je pense que sa compagne doit venir d’un pays lointain, admit Mlle Breedlowe d’une voix étranglée.

— Mais que viennent-elles faire à Henrietta Place ?

Mlle Breedlowe lui prit le bras, dans un geste apaisant.

— Ne vous inquiétez pas, madame. Retournons nous asseoir confortablement.

La marquise la repoussa, excédée.

— Je n’ai pas envie de m’asseoir ! Mais cette jeune femme est-elle venue seule ? s’exclama-t-elle en tapotant la vitre de la pointe de son doigt osseux. Où est sa famille ? N’a-t-elle pas de mari, ou de parents ?

— Les hommes qui l’accompagnent sont ses…

— Ses domestiques, c’est évident. Regardez, mademoiselle Breedlowe. Des malles et des malles, des cartons, des paniers. Ô Ciel ! Ils les emportent dans la vieille maison de Cecil Panhearst. Celle-ci est restée fermée comme un tombeau depuis 1804.

— Vous allez peut-être avoir encore de nouveaux voisins.

— Une jeune femme seule, et une Africaine ?

— C’est très vraisemblable. Apparemment, ils sont… Oui, ils déballent les bagages.

— Eh bien, c’est impossible, déclara lady Frinfrock avec un mouvement de tête. Je ne l’admettrai pas. Pas avant de savoir qui elle est et d’où elle vient. Et pourquoi elle est accompagnée d’une Africaine.

— Oh, n’ayez crainte, les domestiques ne tarderont pas à connaître toute l’histoire. Si elle a du personnel, ses employés se mêleront aux autres domestiques de la rue.

Pour la première fois depuis l’arrivée du carrosse, la marquise détourna les yeux de la fenêtre et dévisagea l’infirmière.

— Mais c’est une excellente idée, mademoiselle Breedlowe… Vous êtes pleine de ressources, ajouta-t-elle en tapant le sol de sa canne. Les domestiques parleront. Ils connaîtront son histoire.

La marquise arqua les sourcils. Tandis que Mlle Breedlowe la regardait avec stupeur, la vieille dame pointa sa canne vers la porte.

— Oh, non, madame, bredouilla l’infirmière en reculant. Pas moi.

— Oh, si, ma chère. Vous allez enfin pouvoir me prouver l’utilité de votre présence dans cette maison. Nous allons trouver une excuse pour approcher la nouvelle venue, et vous découvrirez ce qu’elle vient faire dans cette rue. Il est de notre devoir, en tant que résidents attentifs et responsables, de le savoir.

— Mais je voulais parler des servantes, madame. Des garçons de cuisine.

— Les servantes ne sont pas fiables. Les garçons de cuisine sont des lourdauds. En revanche, vous êtes la personne idéale pour ce genre de mission. Armez-vous de courage, car nous ne pouvons savoir à l’avance ce que cette femme pourra dire ou faire. Allez mettre vos gants. Et votre chapeau.
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Henrietta Place no 24, plus tard dans la matinée

Trevor Rheese, comte de Falcondale, se pencha sur l’échiquier. Las, sombre, rongé par l’ennui… et les désirs.

Il désirait de l’intimité, de la liberté.

Le désir était un péché. Les Écritures étaient très claires à ce sujet. Tu ne convoiteras point… Mais Trevor n’avait adhéré que de loin aux Saintes Écritures, dans sa vie. Et seulement quand elles correspondaient à ses inclinations.

En ce moment, il était obsédé par ses désirs.

La liste de ce qu’il voulait n’était pas très longue. Il ne désirait ni la richesse, ni les propriétés terriennes, ni la gloire, ni le prestige. Pour être honnête, il n’exigeait même pas le respect. Non, les choses qu’il désirait étaient insignifiantes, modestes, pour ne pas dire humbles. Des circonstances différentes, rien de plus.

Pour commencer, il voulait partir. Échapper au froid humide qui enveloppait perpétuellement les îles Britanniques comme un suaire. Et se retrouver ailleurs, n’importe où dans le monde. N’importe où sauf, ajoutait-il avec prudence, sur cette chaîne de rochers brûlants et arides qui constituaient les îles grecques. Car il y avait une chose qu’il désirait encore plus que le fait de quitter l’Angleterre. C’était de ne plus jamais retourner sur les rivages de l’Empire ottoman. Son départ d’Athènes lui avait offert un répit temporaire, mais ses ennemis risquaient de le poursuivre jusqu’en Angleterre. Il savait que, pour lui, la liberté se trouvait ailleurs.

Une fois qu’il aurait quitté l’Angleterre, son deuxième désir serait d’être enfin seul.

Totalement seul.

Il ne voulait pas côtoyer les gens de sa classe sociale. Ni les habitants de son pays. Il ne voulait avoir affaire à personne.

Il ne voulait pas de maîtresse, pas d’épouse, pas d’héritier. Bon sang, il ne voulait même pas d’un chat.

À dire vrai, il aurait préféré ne pas être comte, mais son oncle avait succombé à une mauvaise fièvre sans avoir eu le temps de fonder un foyer. Sa mère lui avait fait promettre, sur son lit de mort, que si le domaine lui revenait un jour il ferait un effort pour le conserver.

Mais par une cruelle ironie du sort, quand ce vieux bouc d’oncle Peter avait cassé sa pipe, il était endetté jusqu’au cou. Trevor avait donc passé un mois à vendre les biens du comte décédé pour rembourser ses créanciers. Ne restait plus que la maison de Henrietta Place – à supposer qu’il lui trouve un acquéreur.

Il espérait qu’il n’y en aurait pas pour très longtemps. Deux semaines. Peut-être un mois.

En attendant ?

Eh bien, en attendant il surveillerait ses arrières et passerait le temps en jouant aux échecs.

— Tu m’obliges à réfléchir, Joseph, dit Trevor en examinant l’échiquier pour élaborer sa défense. Ah, tu as déplacé ton cavalier ? C’est malin. Rappelle-moi de ne pas te laisser plus de cinq minutes pour établir ta stratégie, dorénavant.

— Qui a frappé à la porte de la cuisine ? demanda Joseph en souriant. Le cuisinier ?

Trevor fit un signe négatif de la tête.

— Non, un garçon du marché. Le cuisinier a fini par admettre qu’il n’avait plus besoin de revenir, en dépit de la colère que lui fait éprouver cette offense à sa fierté.

— Avez-vous vérifié que le cageot du marché ne contenait pas de vermine ?

Le comte se renversa contre le dossier de sa chaise.

— Absolument, mais pourquoi poser la question ? Je ne t’ai pas vu te précipiter à la porte pour t’en charger, ajouta-t-il en déplaçant sa tour. Tu dois être le domestique le plus paresseux que je connaisse.

— Oh, car je suis domestique, à présent ? Comme un valet rémunéré, par exemple ?

— D’accord, j’ai trop parlé. Je suppose qu’un valet exigerait des gages, et un après-midi de congé.

Le jeune garçon éclata de rire.

— En effet, un salaire serait la moindre des choses pour un valet !

— Ah, oui. Je me rappelle maintenant pourquoi je ne peux pas me débarrasser de toi. Je ne te paye pas.

Il allait ajouter qu’il se chargerait de préparer le repas du soir, quand un bruit retentissant brisa le silence. Un horrible grincement, comme du bois frottant contre de la pierre.

Trevor leva brusquement la tête.

— Que se passe-t-il ?

— On dirait que quelque chose s’est brisé, dit le gamin en élargissant les yeux.

— C’était en haut. Au deuxième… non, au premier étage.

Trevor contempla le plafond.

— Le premier étage est entièrement vide. Il n’y a rien là-haut qui puisse se casser.

Repoussant sa chaise, il se dirigea vers l’escalier. Il s’était accoutumé à entendre des bruits étranges pendant son séjour en Grèce. Des crissements, des objets renversés. Il ne se passait pas une semaine sans qu’il soit tiré du sommeil par des cris, l’écho d’une dispute, des rires d’ivrognes, ou encore le craquement d’un objet lourd traîné de marche en marche par des cambrioleurs.

Mais ils étaient à Mayfair à présent, et le tapage était banni. Ce n’était rien, probablement… Un rat, ou un oiseau qui s’était cogné contre les vitres. Cependant, il sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. Fronçant les sourcils, il fixa le plafond et tendit l’oreille.

— Vous avez peut-être oublié une des servantes quand vous avez mis tout le monde dehors, suggéra Joseph.

— Cela fait presque une semaine que nous sommes seuls dans cette maison, Joe. Je n’ai oublié personne.

Un deuxième bruit retentit au-dessus de leurs têtes. Puis encore un autre, plus sourd.

— Bon sang de bonsoir, marmonna Trevor en montant l’escalier, les yeux fixés sur le palier. Qu’est-ce que c’est ?

— Je vous avais bien dit que la maison devait être hantée.

— Oui, et je t’ai répondu que c’était peu vraisemblable. Les fantômes ne se retrouvent pas dans des pièces vidées de leur mobilier. Ils n’auraient nulle part où se cacher.

Un nouveau bruit leur parvint. Un soupir. Suivi par un gémissement. Puis un rire.

Formidable. Quelqu’un riait au premier étage.

Une femme.

Trevor se figea et leva la main pour faire signe au garçon de s’arrêter.

— C’est peut-être l’esprit de la maison, suggéra Joseph. Il est fâché que nous ayons fait emporter toutes ses possessions, murmura-t-il en gravissant encore une marche.

— Oui, il semble très amer. Et il rit dans… dans la salle de musique, me semble-t-il.

Trevor s’engagea dans le long couloir, jetant un coup d’œil dans chaque pièce au passage. Il entendait maintenant des bruits de pas, quelqu’un ouvrant une fenêtre. Tout cela venait de la salle de musique, qui était complètement fermée.

Trevor jura entre ses dents, maudissant ce nouveau souci. Le dernier d’une longue liste, depuis qu’il avait entrepris de mettre de l’ordre dans les possessions de son oncle. Le vacarme avait cessé, maintenant, mais il fit tout de même signe à Joseph de rester derrière lui.

D’un mouvement souple, il ouvrit la porte et balaya la salle du regard, plongée dans la pénombre.

Rien.

Quatre murs, un parquet poussiéreux. Pas de meubles, puisqu’il les avait fait vendre aux enchères la semaine dernière. Il ne restait même pas un tabouret.

Avaient-ils tout imaginé ?

Une fenêtre était ouverte, et la brise soulevait les rideaux. Ceci lui parut étrange. Suspect.

Il fit un pas en avant, et une jeune fille surgie de nulle part le heurta.

Non. Une femme. Ses doigts rencontrèrent le corps souple et arrondi d’une femme. Celle-ci se figea l’espace d’une seconde. Il voulut la regarder, mais elle fila vers la droite. Avec un grognement de protestation, il se jeta en avant et la retint. Elle battit des mains, le visage caché par ses cheveux, puis il parvint à la repousser derrière la porte, lui plaquant une main sur la bouche.

Il examina de nouveau la salle. Elle était toujours vide.

L’inconnue s’était tenue derrière cette porte, ce qui expliquait qu’il ne l’ait pas vue. En Grèce, une telle erreur lui aurait coûté cher.

— Joseph ! C’est une femme. Je serais étonné qu’elle soit venue seule. Fouille les autres pièces. Et fais attention à toi.

Trevor fit un signe de tête au garçon qui le fixait, ébahi. Joseph acquiesça, et fila.

Le silence n’était brisé que par les gémissements étouffés de l’inconnue. Il relâcha légèrement son emprise pour la regarder.

Mal lui en prit.

Un seul coup d’œil et sa vue se brouilla, la salle de musique s’évanouit. Toute son attention se concentra sur les deux yeux verts qui le considéraient d’un air affolé.

Il recula d’un pas, l’entraînant avec lui, et son dos heurta le mur.

Elle avait des cheveux couleur de miel. Dans la lutte, son chignon s’était défait, et les boucles retombaient souplement, lui effleurant la joue.

Elle était jeune. Vingt-quatre, vingt-cinq ans ? Pas davantage, c’était certain. Bien pomponnée, avec un teint de rose, un petit nez, de longs cils, des mains douces. Il émanait d’elle un parfum suave, digne des plus beaux bouquets. Elle le regarda droit dans les yeux, sans la moindre hésitation.

— Si vous êtes plusieurs, n’essayez pas d’alerter les autres, parvint-il à articuler. Pas un mot, vous entendez ?

Elle voulut parler, il sentit ses lèvres bouger sous la paume de sa main, mais les sons étaient étouffés.

— Contentez-vous de répondre d’un signe de tête. Vous êtes seule ?

Au lieu de répondre, elle le mordit. Pas très fort, mais juste assez pour le surprendre. Il retira vivement sa main, et elle en profita pour tourner la tête de côté.

— S’il vous plaît, haleta-t-elle, vous m’étouffez. Je ne suis pas du tout du genre à pousser des hurlements. Il n’est pas nécessaire de…

— Êtes-vous seule ? répéta-t-il en martelant ses mots.

— Je suis venue avec ma femme de chambre, dit-elle comme si elle s’adressait au mur.

Depuis quand les cambrioleuses avaient-elles des femmes de chambre ?

— S’il vous plaît, vous me faites mal.

— Où est-elle ?

— Qui donc ?

— La femme de chambre.

— Elle n’est pas dangereuse. Elle mesure tout juste un mètre cinquante, et elle a presque soixante ans. Et elle n’est nulle part : elle est retournée à la maison.

— À la maison ? Comment cela ? Cette maison m’appartient. Vous êtes-vous perdue ? Vous êtes entrée ici par erreur ? Aïe !

La botte de la jeune femme entra violemment en contact avec son pied.

— Écoutez, dit-elle en se débattant, il est clair que c’est un malentendu. Mais comment pouvez-vous croire que je vais vous faire du mal ? Vous êtes deux fois plus grand que moi. Allons, monsieur !

Elle enfonça un peu plus son talon dans la botte de Trevor.

— Relâchez-moi. Ensuite, je vous expliquerai.

La relâcher ? Il posa les yeux sur ses propres mains. Il était tellement captivé par son visage qu’il avait presque oublié qu’elle avait un corps.

Presque.

Elle était chaude, douce, vivante. Le tissu de sa veste était raide, mais il sentait des courbes. Ici de la fermeté, là de la douceur. Un coude élégant, des poignets et des doigts délicats.

Il la relâcha à regret, effleurant au passage la laine luxueuse de son costume de voyage.

— Merci, dit-elle en se dégageant.

Elle rabattit le bord de sa veste et rejeta ses cheveux en arrière.

— Qui êtes-vous ? questionna-t-il.

— Piety Grey, dit-elle avec un sourire éblouissant. De New York City. Je viens d’arriver à Londres. J’ai acheté la maison voisine de la vôtre.

Elle lui tendit la main, comme un homme.

Trevor la regarda, désarçonné, et elle se ravisa.

— Vous ne serrez peut-être pas la main d’une personne que vous rencontrez pour la première fois, en Angleterre ?

— Falcondale, dit-il en lui tendant la main à son tour.

Elle ne portait pas de gants, sa paume était fraîche et menue. C’était la première fois de sa vie qu’il prêtait attention à de tels détails.

— Nous serrons la main des gens en Angleterre aussi, mais… En fait, je ne sais pas trop. J’ai quitté le pays quelque temps, et même avant cela, je ne me suis jamais intéressé à ce genre de choses.

— Falcondale ? Lord Falcondale, le comte ? s’exclama-t-elle en écartant les bras. Mais on m’a dit que vous séjourniez dans votre maison de campagne, à cette époque de l’année.

— On vous a dit… quoi ?

— C’était écrit dans le contrat. Vous ne pouvez pas avoir oublié. Les dates sont bien précisées dans le document établi par les notaires. Mon arrivée à Londres devait coïncider avec votre départ à la campagne.

Trevor la regarda sans comprendre.

— C’est moi, monsieur le comte. Vous savez, la personne qui va faire rénover la maison d’à côté ? Quel plaisir de faire votre connaissance !

Elle sourit de plus belle, hocha la tête, tapa dans ses mains d’un air ravi. Tout cela était un peu trop enthousiaste. Trevor recula d’un pas, mal à l’aise.

— De toute évidence, j’ai trouvé le passage secret, poursuivit-elle en désignant le mur derrière elle. Je suis désolée, j’aurais dû commencer par me présenter à la porte d’entrée. Je n’aurais jamais osé passer de votre côté si j’avais su. J’ai cru que c’était un placard.

— Un placard ?

— Oui, là, répondit-elle en faisant un geste de la main.

Trevor porta son regard dans la direction indiquée. Il vit une petite porte entrouverte tout au fond de la pièce, dans l’ombre. La jeune femme se dirigea vers l’ouverture, tout en expliquant :

— C’est exactement pareil de mon côté. Cela ressemble à une porte de placard, n’est-ce pas ? Quelle chance ! ai-je pensé. D’autres rangements. Mais non, c’était le passage. Notre passage.

Elle sourit.

Notre passage ?

— Je n’avais jamais vu cette porte, marmonna Trevor, bouche bée.

— Oh, eh bien… ce n’est pas très important, en fait. Une fois que j’aurai quitté votre maison, la porte sera hermétiquement close. Comme un tombeau. Vous pourrez continuer de l’ignorer.

Trevor était plongé dans la plus totale confusion.

— Cette petite porte, poursuivit la jeune femme avec douceur, mène dans un passage exigu qui aboutit dans ma nouvelle maison. Vous voyez ? Ainsi, on peut circuler d’une maison à l’autre.

Trevor passa une main dans ses cheveux, un peu dépassé par les événements.

— C’est un hasard étrange, enchaîna-t-elle. En fait non, quelqu’un a dû creuser ce passage et placer des portes à chaque extrémité. Mais c’est très inhabituel. Toutefois, dans le cadre de la rénovation…

— Arrêtez, ordonna Trevor en se pinçant l’arête du nez. Vous voulez bien arrêter, mademoiselle… Pardonnez-moi, j’ai oublié votre nom.

— Piety Grey.

— Mademoiselle Piety Grey, je comprends. Il y a un passage, je le vois clairement. Toutefois, vous avez parlé d’un contrat, n’est-ce pas ? Pourriez-vous me donner des précisions ?

Elle le dévisagea d’un œil critique.

— Le contrat qui nous lie m’octroie le droit de résider provisoirement chez vous, pendant que les charpentiers effectuent les réparations nécessaires dans la maison voisine.

Oh, Seigneur…

Trevor ne dit rien.

— Je vous ai versé un loyer, afin de pouvoir occuper votre maison pendant les mois que vous passerez dans votre résidence campagnarde.

— Un loyer ? répéta Trevor, la gorge serrée.

— C’était une clause cruciale, monsieur le comte. Je ne peux croire que vous ayez oublié les cinquante livres que j’ai versées pour pouvoir habiter cette maison.

— Cinquante livres ? s’exclama Trevor. Vous plaisantez ?

— C’est vous qui plaisantez, je suppose ?

Elle eut un rire un peu nerveux, qui trahissait un début de panique, et se mit à aller et venir nerveusement dans la salle vide.

— Tout ceci a été… signé et enregistré par les notaires. C’est-à-dire mes hommes d’affaires à New York, et vos notaires ici, à Londres.

Elle s’immobilisa et pivota vers lui.

— Vous ne pouvez pas dire que vous ne vous en souvenez pas ? Et l’argent ? La somme a été versée il y a des mois. Bien avant que j’aie quitté New York. Je sais que nous n’avons eu de contacts que par l’intermédiaire des notaires, mais vous ne pouvez pas prétendre n’en garder aucun souvenir. J’ai en ma possession un document signé de votre main…

— Pas de ma main.

— Mais vous étiez d’accord.

— Je n’ai jamais donné mon accord. Même si ce que vous dites avait un sens, ce qui n’est pas le cas, je n’accepterais jamais de louer ma maison à…

Il s’interrompit, passant de nouveau une main dans ses cheveux.

— À qui que ce soit. Mais surtout pas à…

Trevor se tut brusquement. En Grèce, il aurait simplement ordonné à cette femme de sortir. Au lieu de cela, il alla fermer la petite porte du passage d’un coup sec.

— Désolé, dit-il en s’efforçant de garder son calme. Reprenons depuis le début. Êtes-vous mariée, mademoiselle Grey ? Dois-je vous appeler mademoiselle ou madame ?

— Mademoiselle, répliqua-t-elle en levant le menton.

— Bien sûr. Très bien. Et votre père ? Où se trouve-t-il ?

La jeune femme cligna des paupières, et observa un long silence avant de répondre.

— Mon père est décédé.

— Votre tuteur, dans ce cas ? Qui gère vos affaires ?

— C’est moi seule qui ai décidé de venir à Londres et d’acheter cette maison. Je m’occupe moi-même de mes affaires.

Trevor ne releva pas la remarque. Posant une main sur sa nuque, il chercha ses mots.

— Mademoiselle Grey, je suis le nouveau propriétaire de cette maison. Je viens d’en hériter, ainsi que du titre. Mon oncle, le précédent comte, est mort il y a environ six semaines. C’est avec lui que vous avez conclu cet arrangement.

— Mort ? répéta Mlle Grey, abasourdie. Je suis désolée pour vous, monsieur.

— Ne le soyez pas. Désolez-vous plutôt d’avoir passé un accord avec un mort.

— Je vous demande pardon, j’ai un document…

— Écoutez, j’ai mis cette maison en vente. J’ignore combien je pourrai en retirer, mais si mon notaire confirme que le contrat que vous avez passé avec mon oncle est légal, je pourrai peut-être rembourser une partie de cette somme à votre famille.

— Si j’acceptais de revenir sur cet accord, ce que je ne compte absolument pas faire, c’est à moi que cet argent reviendrait, et non à ma famille.

— Cela n’a pas de sens, mais d’accord. Le remboursement vous échoira. Mais cette maison sera mise en vente la semaine prochaine. En attendant, je l’occupe. Il est donc exclu que vous vous installiez ici. Contrat légal ou pas, c’est hors de question.

Mlle Grey étrécit les yeux, l’air méfiant.

— Je vois. Je ne pouvais bien sûr prévoir la mort prématurée de votre oncle, mais je me demande pourquoi vous n’avez pas été informé de l’existence de cet arrangement quand vous avez hérité de ses biens. Votre oncle ne vous a-t-il pas laissé un testament, des registres ? Il ne vous en a pas parlé ?

— Nous n’étions pas proches. Je suis encore en train de passer au crible ses… papiers. Ma priorité était de faire l’inventaire de ses possessions et de vendre tout ce qui avait de la valeur.

Mlle Piety Grey croisa les bras.

— Soixante ?

— Je vous demande pardon ?

— Je vous offre dix livres supplémentaires pour que vous honoriez le contrat que j’ai passé avec votre oncle.

— Vous êtes folle. En admettant que j’accepte de partir pour vous céder la place, ce qui est hors de question, ce serait stupide. Avec cette somme, vous pourriez séjourner dans l’un des plus beaux hôtels de Londres. Pourquoi ne louez-vous pas un vrai logement à St. James, en attendant que les travaux soient finis ?

— Non, répondit-elle, un peu trop vite.

— Au nom du Ciel, pourquoi pas ?

Elle inspira, comme sur le point de répondre, puis se ravisa et détourna les yeux. Jusque-là, elle avait parlé spontanément, sans réfléchir. Mais à présent, elle corrigeait le tir. Pour Trevor, c’était très révélateur. Quand quelqu’un mentait ou cachait quelque chose, il le savait.

— Mademoiselle Grey ?

— Cela ne me conviendrait pas, dit-elle doucement, avec un petit sourire forcé. Je dois m’établir sur-le-champ. Engager du personnel, acheter du mobilier, m’installer dans le quartier, dit-elle en énumérant chaque étape sur ses doigts. Je ne dois pas avoir l’air d’être de passage. Je ne suis pas en transit.

Avant qu’il ait pu répondre, Joseph entra dans la salle de musique, jeta un rapide coup d’œil à Trevor, puis dévisagea la jeune femme.

— Les autres pièces sont vides, annonça-t-il d’une voix étranglée.

— Oui, Joe. Elle est seule, confirma Trevor en regardant par la fenêtre. Pour te tranquilliser, sache qu’elle n’est ni un fantôme ni une servante oubliée. Elle est…

— Piety Grey, répéta la jeune femme, retrouvant son sourire.

— Je vous présente mon valet, Joseph.

Elle hocha la tête et dirigea son sourire vers le pauvre Joe, innocent et sans défense.

— Je vais vous présenter ma femme de chambre, déclara-t-elle en se précipitant vers le passage secret. Tiny ! Viens donc faire la connaissance de nos nouveaux voisins !

Non, nous ne devons pas faire la connaissance de sa servante, décida Trevor en lui-même, alors qu’il percevait de l’agitation dans le passage.

Une petite femme d’âge mûr, à la peau brune, apparut à la porte. Elle était vêtue sobrement, comme une domestique, mais un turban orange vif était noué autour de sa tête. Elle soutint le regard de Trevor avec l’impertinence d’une servante efficace, qui fait partie de la famille.

— Toutes les malles sont rangées dans la maison, mademoiselle Pie. Ils ont fini il y a dix minutes, et sont tous rentrés par la porte de devant. Ils ont envahi le rez-de-chaussée, comme s’ils étaient invités, en regardant partout. Si vous ne les faites pas sortir, ils vont voler ou casser quelque chose. Ils tournent autour de la malle qui contient vos bijoux comme des mouches autour d’un pot de miel.

— Oui, bien sûr, dit Piety Grey en passant le bras sous celui de Tiny et en lui tapotant la main. Lord Falcondale, voici Tiny Baker, ma femme de chambre et dame de compagnie. Comme je vous le disais, elle est absolument inoffensive. Tiny, le vieux comte est mort, ce monsieur est son neveu. Je crains que la situation ne soit pas tout à fait telle que nous l’imaginions.

La femme observa attentivement le comte, puis reporta son attention sur sa maîtresse. Celle-ci poursuivit :

— Veuillez m’excuser, monsieur le comte. Nous avons engagé des palefreniers à Southampton, et ils nous ont proposé de transporter nos bagages. Mais je crains qu’ils ne soient plus habitués à fréquenter les chevaux que les gens.

Elle fit un signe à la servante, qui se retira et s’engouffra dans le passage. Piety reprit :

— Naturellement, nous devrons déballer les malles contenant nos effets personnels. J’ai emporté très peu de choses, mais il semble que certains accessoires nous seront utiles ici. Vous n’avez pas de meubles ?

— Je les ai vendus, répondit-il avec un peu d’impatience. J’espère que la maison suivra bientôt. Elle est vide, je n’ai gardé que le strict nécessaire pour le garçon et moi.

— Très bien, dit-elle en observant la salle. Mon notaire anglais a été prévenu de mon arrivée, mais je ne le verrai pas avant un jour ou deux. Personne ne pouvait savoir exactement combien il nous faudrait de semaines pour atteindre Londres, ajouta-t-elle en se massant le front du bout des doigts. En attendant, réfléchissez à mon offre, j’aimerais en discuter encore avec vous.

Avant qu’il ait eu le temps de protester, elle ajouta :

— À l’avenir, je me présenterai à l’entrée, bien entendu. Pardonnez mon intrusion par ce passage. Vous vous êtes montré très aimable.

— Très bien, marmonna Trevor, alors qu’une petite voix intérieure protestait désespérément contre cet arrangement.

Mlle Grey sourit de nouveau, fit un petit geste d’adieu, et disparut dans le passage secret.
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