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Benoît Duteurtre est né à Sainte-Adresse, près du
Havre. Il publie en 1982 son premier texte dans la
revue Minuit, puis gagne sa vie comme musicien et
journaliste. Il est l’auteur de romans (Tout doit disparaître, Gaieté parisienne, Les malentendus, Service clientèle,
La cité heureuse, Les pieds dans l’eau, Le retour du Général,
L’été 76…), d’un recueil de nouvelles (Drôle de temps),
d’un livre sur les vaches et d’essais sur la musique. Son
écriture claire, sans préciosité, son regard sarcastique
sur le monde contemporain ont suscité parfois la polémique et le distinguent dans la nouvelle littérature
française. En 2001, son roman Le voyage en France a
reçu le prix Médicis, et La petite fille et la cigarette, paru
en 2005, a été traduit dans une vingtaine de langues.

 
Prélude nerveux

 
Le mal agissait depuis une semaine, au moins. Lancinantes, haineuses, de médiocres pensées me pourrissaient l’esprit. Je venais en effet de rater le grand prix
du Charme, décerné à « un auteur sympathique » et
doté de dix mille euros. Quinze jours plus tôt, le prix
Sisyphe, qui salue « un romancier obstiné » (même
montant, assorti d’un trophée en porcelaine), m’avait
échappé de façon incompréhensible... Je possédais pourtant toutes les qualités requises. N’étais-je pas un
auteur aimable et bien élevé ? N’avais-je pas publié
vingt livres sans me décourager ? Persuadé que ces
lauriers devaient me couronner, j’en voulais mortellement aux membres des jurys qui m’avaient promis
leur vote avant de se reporter sur d’autres candidats.
Tout un pan de mon appareil social, fait de flatteries
et d’amitiés fausses, venait de s’effondrer comme un
château de cartes.
Pis encore : ma défaite manquait singulièrement de
grandeur. Je n’avais rien du poète maudit misant sa
survie sur ce pactole pour écrire un dernier sonnet.
Non, mon amertume était à la mesure d’un espoir
bien plus banal : ce prix non imposable m’aurait
permis d’économiser quelques fifrelins ; je comptais en
verser une partie sur mon compte-épargne. Il m’aurait
également valu un quart de page avec photo dans Le
Figaro, ce qui aurait comblé mes vieux parents. Les
détails de ce genre prennent de l’importance avec l’âge.
Sauf que l’affaire si bien arrangée m’était passée sous
le nez ; alors je m’étais laissé gagner par une véritable
rage en songeant que mes amis du jury n’étaient que
des traîtres, des salauds. Et lorsque, enfin, je pensais à
autre chose, une facture dans ma boîte aux lettres suffisait à réveiller le mal. Ah ! Comme je l’aurais payée
avec plaisir, la note du teinturier... si j’avais empoché
la somme prévue. Je recommençais sans fin mes calculs :
dix mille euros — dont j’aurais dépensé tout de suite
la moitié pour refaire ma cuisine, et placé le reste. Et
puis, au bout du compte, rien du tout !
En ce début d’été, mon arrivée au village n’avait
pas réussi à faire retomber la fièvre. À peine avais-je
succombé à l’enchantement qui me saisit toujours, ici,
lorsque je retrouve la petite église au clocher de tuiles
rouges, le bruissement de la rivière et cette maison qui
sent bon le feu de bois ; à peine le temps d’admirer, par
la fenêtre, l’arrondi de la vallée et ses versants recouverts de grands épicéas que la sourde litanie recommençait dans ma tête. Pour combattre ce venin, je m’étais
mis au travail, tâchant de relire et de perfectionner le
manuscrit d’un prochain livre. Mais le mal revenait
par bouffées primaires (« J’aurais donné l’image d’un
gagnant ! »), suivies de bouffées secondaires (« J’aurais
au moins renfloué mon compte-épargne ! »), puis de
bouffées tertiaires (« Pourquoi ces hypocrites me l’avaient-ils promis ? Comment pouvaient-ils me préférer quelqu’un
d’autre ? Pourquoi ces faux amis se comportaient-ils
comme de faux amis ? »).
C’est alors qu’un rayon de soleil a transpercé le ciel
et que j’ai décidé de mettre le pied dehors. Je me suis
dirigé vers le sentier qui, juste derrière chez moi, serpente parmi les bruyères et les rochers. Après avoir réglé
ma respiration sur la pente rude, j’ai salué quelques
jeunes vaches installées ici pour l’été, qui m’ont renvoyé leur regard interrogateur et confiant. Me sentant
plus alerte, j’ai continué à grimper dans une abondante végétation de digitales et de petits sapins. Les
aiguilles vert tendre de l’année, soyeuses comme des
plumes, dépassaient à l’extrémité de chaque branche.
Mes chaussures de montagne marquaient une foulée
régulière. Une légère sueur, presque agréable, commençait à recouvrir mon visage dans l’air frais et parfumé. Soudain, redressant la tête vers les sommets
surplombés de quelques nuages blancs, je me suis senti
gagné par un bien-être vibrant de souvenirs. Adolescent, j’adorais contempler ainsi le ciel à travers les
branches des conifères ; cette végétation dessinée dans
l’azur me rappelait les éblouissements de Claude Monet
qui m’avait révélé, très jeune, les chemins du paradis.
« Dix mille euros, nets d’impôts ! »
Une nouvelle bouffée d’amertume venait de m’interrompre, mais la mauvaise pensée s’échappa presque
aussitôt. Tant que je grimpais, mon esprit tout entier
se concentrait sur le rythme des pas et de la respiration. Arrivé en haut du sentier, j’ai ralenti pour
reprendre mon souffle. Plus loin devant moi, entre les
troncs résineux, j’ai aperçu une tache de lumière et j’ai
avancé encore pour déboucher sur une vaste prairie
d’alpage (ici, dans les Vosges, on parle de « hautes
chaumes »). Heureux, je me suis enfoncé dans ces herbes
qui m’arrivaient jusqu’à la taille ; puis j’ai contemplé,
en face de moi, sur l’autre versant, l’immense forêt de
Béliure qui grimpe encore plus haut vers les sommets
arrondis, abritant sous sa toison végétale le territoire de
l’ombre : ses ravins, ses torrents, ses animaux sauvages.
Il faisait beau ; mon être et mon corps semblaient
soudain rassemblés par l’effort physique. Alors, comme
je foulais ce pré fleuri où rebondissaient les sauterelles,
j’ai senti grandir en moi un nouvel élan — non plus
de dix mille euros, mais de jubilation ; parce que je
retrouvais un lieu cher où s’était cristallisée, depuis
mon plus jeune âge, une certaine idée du bonheur.
D’un seul coup, je me suis laissé tomber au milieu des
herbes pour retrouver ces impressions d’enfance, les
grandes tiges s’élevant au-dessus de mes yeux avec leurs
pétales, leurs corolles, leur nuée de papillons blancs et
d’insectes laborieux. Allongé sur le dos, j’ai entendu le
vent léger, presque aussitôt troublé par une mouche
insistante. Puis je me suis relevé en arrachant une
poignée de cette petite fougère odorante, répandue sur
les sommets vosgiens, qui donne aux prairies leur
parfum anisé. Approchant la plante de mon nez, je
l’ai respirée profondément ; et, comme par enchantement, j’ai retrouvé tous ces moments rêveurs passés ici,
à quinze ans, quand les hautes chaumes me rappelaient les montagnes perdues décrites par Jean Giono
dans ses premiers romans : Que ma joie demeure,
Le Chant du monde.
Je n’étais qu’un gamin, mais cette littérature bucolique m’enthousiasmait, tout comme les vieilles charpentes, les étables sombres et les rigoles d’eau vive.
J’étais un petit chrétien de gauche, un apprenti hippie
aux cheveux trop longs ; mais j’écrivais des poèmes, je
jouais de la musique, et je croyais que l’art était la
chose la plus importante au monde. J’étais un ego
en pleine croissance, noircissant des pages de théories
naïves, mais je me voyais déjà comme un adulte, prêt
à réinventer la société. Cela se passait ici même, au
cours de l’été, quand je grimpais dans les prés, emportant dans un sac en bandoulière l’Anthologie de la
poésie française offerte par mon père dans l’édition
de la Pléiade. Allongé dans l’herbe à l’ombre des sapins,
je lisais à voix haute quelques vers de Verlaine, si
naturellement chantants. Je regardais au loin les maisons perdues et, tout là-haut, la ligne des crêtes. Alors,
parfois, je ramassais l’une de ces fougères anisées que
je glissais au milieu de mon anthologie où elle allait
sécher et parfumer les pages.
Verlaine, la poésie, le chant du monde : voilà donc
à quoi je pensais, en ce temps-là. Et quand, certains
jours, je recevais une lettre d’Hélène qui m’avait écrit
du Havre, sa lecture me promettait un moment de ferveur et d’absolu. Rien d’autre ne semblait nous intéresser, alors. Elle me citait ses écrivains favoris : Rainer
Maria Rilke, Roger Martin du Gard, André Breton...
Nous échangions des idées générales qui nous semblaient profondes sur la vie, sur la mort, sur l’amour
et l’amitié. Je ne doutais pas que je deviendrais écrivain, mais j’ignorais l’existence des prix littéraires qui
m’aurait paru dérisoire, car ma vie semblait tournée
vers quelque chose de plus important : les beautés de
la littérature, de la musique et de la nature ; ce fameux
bonheur auquel j’entendais me vouer, corps et âme.
Comment était-il possible que, trente ans plus tard,
mon esprit se laissât dévorer par une récompense futile ?
Était-ce là ce qui me guidait désormais : garnir mon
compte-épargne, quinze lignes dans Le Figaro, et la
trahison d’une bande de salauds ? Était-ce la gloire et
la fortune ? Non, même pas : dix mille pauvres euros.
Me penchant à nouveau vers la prairie enchantée, j’attrapai une autre poignée de fougères que je portai contre
mon nez pour chasser la mauvaise vision et retrouver
la magie du premier jour. Dans une pensée plus raisonnable, je m’avisai soudain que le lyrisme de l’adolescence
est suspect, plein d’enthousiasmes faciles, de certitudes
arrogantes qui conduisent ensemble les jeunes poètes
et les gardes rouges. Toute notre vie nous apprend à
dépasser ce lyrisme puéril en posant la réalité sur
l’autre plateau de la balance. De ce point de vue, mes
dix mille euros et mon compte-épargne étaient presque
aussi sensés que ma rêverie bucolique.
Pourtant, chaque fois que je revenais ici, chaque
fois que je respirais la fougère enchantée, je retrouvais
ce moment de ma vie, entre quatorze et dix-sept ans,
où s’étaient précisés mon destin, mes goûts, mes passions, et j’éprouvais une curieuse mélancolie : une
mélancolie heureuse et vibrante, comme cette petite
lumière toujours vive de mon passé.

 
Première partie
 

Dieu, amour, anarchie
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Tout avait commencé dans la cour de récréation où je remarquai sa présence pour la première fois. On la distinguait facilement des autres
élèves qui ressemblaient encore à des gosses à
l’heure du goûter. Ils se réunissaient par groupes
homogènes, les riches avec les riches, les pauvres
avec les pauvres, les beaux avec les belles, les garçons laids faisant des plaisanteries lourdes avec
d’autres garçons laids, et quelques erreurs de la
nature abandonnées seules dans leur coin. Dédaignant cette société pubère, une jeune fille vêtue
de noir, les cheveux ramassés en chignon, se
signalait par son attitude nettement différente.
Assise sur la marche d’une salle de cours, à l’entrée d’un bâtiment en béton des années cinquante, elle n’accordait qu’une vague attention
à la meute d’enfants boutonneux qui l’entourait. Malgré sa petite taille, elle avait déjà presque
l’air d’une femme sous ses taches de rousseur et
tournait, sans se laisser distraire, les pages d’un
livre de Bakounine.
Quelques jours plus tard, je la reconnus au
milieu du terre-plein goudronné. Mais, cette fois,
les cheveux libres, elle se tenait debout, emportée dans une vive conversation avec deux autres
lycéens : un garçon trapu d’allure précocement
virile, le visage presque brutal sous son grain de
peau vérolé ; et une grande perche un peu fragile, coiffée d’un chapeau qui me rappelait les
photos de Melanie — une chanteuse hippie que
ma cousine adorait. Celle qui polarisait mon
attention était la plus petite des trois ; elle semblait pourtant la plus véhémente. Vêtue d’une
jupe sombre, elle riait fort puis s’emportait dans
un duel mystérieux avec le garçon. Leurs jeux
d’adultes m’intimidaient. Âgé de quatorze ans
et demi, je venais d’entrer en seconde avec un
an d’avance. Ces trois-là possédaient l’insolente
maturité des retardataires. Ils avaient peut-être
seize ans, mais je ne savais rien de plus ; nous
n’étions pas dans la même classe.
Devisant avec mes camarades, je regardais
fixement cette fille du coin de l’œil, sans pouvoir détacher mon attention. Je n’entendais pas
ses paroles, mais quelque chose d’impérieux émanait de sa personne en conversation avec les
deux autres. Y avait-il un peu de narcissisme
dans mon attirance ? Était-ce parce que cette
élève me ressemblait ? Son visage tacheté de
grains de son et ses cheveux châtains, comme
les miens, lui donnaient une apparence de petite
Normande. Nous aurions pu être cousins ; mais
cette ressemblance physique faisait ressortir ce
qui, à l’évidence, nous différenciait. Car, même
dans les agitations d’un âge difficile, mon tempérament de chrétien moderne se voulait enjoué,
souriant, amical. Au contraire, la silhouette et
l’allure de cette pasionaria exprimaient quelque
chose de fâché, d’ardent, de combatif, voire de
furieux. Ce comportement m’attirait comme le
contraire de moi-même, tant j’éprouvais le besoin de nouer des complicités rebelles depuis
que j’étudiais à l’institution Saint-Joseph, une
école religieuse qui m’inspirait le plus profond
mépris.
 
Quatre ans plus tôt, en 1970, j’étais entré en
sixième au lycée François-Ier, le grand établissement scolaire du Havre où Jean-Paul Sartre et
Raymond Aron avaient enseigné la philosophie
avant-guerre. Depuis les « événements » de mai
68, un vent révolutionnaire soufflait sur ce bâtiment aux allures de caserne napoléonienne. Chacun entendait s’y exprimer librement, comme à
l’université. Une semaine sur deux, les lycéens
du secondaire manifestaient contre le ministre
de l’Intérieur Raymond Marcellin et les « mesures
fascistes » du gouvernement Pompidou. Cette
agitation influençait aussi les collégiens des
petites classes. En cinquième ou en quatrième,
on commençait à vouloir se laisser pousser les
cheveux ; on suivait de loin les manifestations ;
on tournait timidement autour des demoiselles,
car l’école était mixte, ce qui lui donnait une
aura de modernité. Nous avions l’impression de
grandir au cœur du monde, là où l’Histoire
continuait à se jouer. Dans une France bouleversée par la révolution des mœurs, notre âge
même n’était plus un handicap, mais un signe
de supériorité ; la voix de la jeunesse entendait
primer sur tout pour balayer la vieille autorité
des familles, de l’État et de la religion.
Pourtant, après une année de quatrième
extrêmement dissipée, où j’avais même reçu un
« avertissement » — chose inimaginable pour le
fils aîné sage et vertueux que j’étais jusqu’alors —,
la vieille autorité familiale avait repris le dessus
et décidé de me transplanter dans un établissement privé. Même si mes parents se voulaient
progressistes, ils pensaient que ce cadre plus
strict, cette autorité plus ferme conviendraient
mieux à mon âge et à cette époque troublée. À
la fois triste et furieux, je m’étais retrouvé, à la
rentrée de troisième, dans un collège réservé aux
garçons. Après trois ans de lycée, cette arrivée
à Saint-Joseph, le vieil établissement catholique
de la ville, m’avait donné l’impression de régresser pour intégrer un troupeau de collégiens névrosés. Notre école suivait, certes, les programmes
de l’Éducation nationale, y compris les cours
d’« éducation sexuelle » désormais obligatoires ;
mais cet enseignement était assuré par un sinistre
curé qui projetait sur l’écran des diapositives
figurant les appareils de reproduction masculin
et féminin.
Conformément au processus hormonal qu’il
nous décrivait, j’avais depuis quelques mois
mué, grandi et beaucoup changé, non seulement physiquement mais mentalement. J’éprouvais désormais d’irrépressibles élans politiques ;
j’avais soif de philosophie, d’art et de littérature.
J’étais devenu en somme un adolescent.
Durant cette année de troisième, j’avais également ressenti une vive attirance pour la nature
attisée par mon professeur de français : femme
aux allures d’ogresse qui habitait seule un château des environs du Havre et se déplaçait en
soufflant. Elle nous avait fait lire Que ma joie
demeure, un roman de Jean Giono, et j’avais
dévoré cette peinture de la vie pastorale dans
les Alpes de Haute-Provence où déambulait un
vagabond anarchiste. Ces pages magnifiques
semblaient faire écho à mon adoration des
montagnes vosgiennes où je retournais chaque
année depuis l’enfance. Sous son air acariâtre,
Mlle Ouvry avait encouragé mes prédispositions
littéraires par une prose adaptée aux convictions de mes quatorze ans et au ton général de
cette époque où il n’était question que de paix,
d’amour, de retour à la nature.
L’été suivant, séjournant en Auvergne, dans
un village de vacances, je m’étais initié au tissage traditionnel pour me fabriquer un sac en
laine bleue et mauve que, désormais, je trimballais en bandoulière dans les rues du Havre. J’y
rangeais pêle-mêle du tabac à rouler, mon
Anthologie de la poésie française et de quoi noter
mes propres inspirations. Au même moment,
après des années de chorale et de piano classique, j’avais découvert la pulsation du rock en
écoutant quelques disques usés empruntés à
mes plus jeunes oncles : Led Zeppelin, volume 2
dont j’adorais les lignes grasses de basse et de
guitare, scandées comme des toccatas ; Sticky
Fingers des Rolling Stones et sa pochette en
forme de braguette signée Andy Warhol ; Good
Golly Miss Molly chanté par John Fogerty, le playboy éraillé de Creedence Clearwater Revival.
Inscrit en classe d’allemand, je ne comprenais rien aux paroles anglaises, mais il me suffisait d’imiter phonétiquement les syllabes devant
un micro imaginaire. Dans Sticky Fingers, je goûtais particulièrement la joyeuse introduction de
Brown Sugar — sans même savoir qu’il s’agissait
d’une chanson sur l’héroïne. Peu après, mon
cousin Jean-René m’avait montré, dans la chambre de son frère aîné, une impressionnante
rangée de disques pop, et aussi la collection
complète du magazine Best qui classait chaque
mois les meilleurs groupes et les meilleurs solistes
de chaque instrument. Imitant son exemple, je
m’étais fait offrir, pour mon anniversaire, deux
précieux trente-trois tours de Johnny Winter
(Johnny Winter And, Live) et d’Alice Cooper
(Killer).
Pour écouter ces disques, j’avais déniché chez
mes grands-parents un pick-up des années cinquante muni d’un bon vieil amplificateur à
lampes. Le train de vie de mes cousins me complexait un peu. Leur père venait d’acquérir une
chaîne hi-fi avec ses deux enceintes stéréo. Mettant à profit quelques notions d’électricité acquises
en classe de technologie, sur le « branchement
en parallèle » et le « branchement en série »,
j’avais donc trafiqué le circuit du vieux pick-up
pour ajouter un second haut-parleur qui me
donnait une illusion de multiphonie. La tête
posée entre ces enceintes de fortune, je jouissais pleinement de la potion sonore. Cette
question de volume apparaissait en effet comme
primordiale, tout bon groupe de rock se distinguant par la puissance des murs d’enceintes et
par sa batterie pléthorique. La conjonction
sublime de ces qualités était illustrée par Pink
Floyd sur la pochette du double album Ummagumma : on y voyait le groupe et son matériel
étalé le long d’une route, dans un paysage
désert, et l’on évaluait béatement le coût des
guitares, des batteries, des amplificateurs et des
véhicules qui les transportaient. À chaque visite
chez Jean-René, j’admirais cette image comme
le comble du luxe artistique.
Depuis le mois de septembre et mon entrée
en seconde, j’avais enfin abandonné la vieille
cour du primaire pour les bâtiments fraîchement poussés du secondaire où soufflait un vent
plus moderne. Ce n’était pas la révolution permanente du lycée ; mais la liberté de pensée et
l’émancipation des mœurs s’insinuaient peu à
peu dans les grandes classes de « Saint-Jo »,
devenues mixtes quelques années plus tôt. Certains professeurs avaient les cheveux longs ; les
élèves grillaient des cigarettes dans la cour ou
au foyer ; quelques amoureux se bécotaient à
l’entrée, près des mobylettes. De temps à autre,
une polémique éclatait encore sur la possibilité
de venir à l’école dans certaines tenues comme
le blue-jean ; on distribuait des pétitions, mais
les interdits théoriques ne comptaient plus
guère. Mieux encore, l’existence d’un front de
l’autorité symbolisé par les curés, le proviseur et
le règlement intérieur, donnait un peu de sel à
la rébellion des élèves. Nous pouvions, à peu de
frais, nous reconnaître comme des résistants,
puis débattre sans fin des méthodes policières
du surveillant général.
Par tempérament, je n’avais rien d’un écorché
vif ; mais, plein de l’air du temps, je contestais
vivement le monde capitaliste, bourgeois, respectable, et surtout ce conservatisme dont l’institution Saint-Joseph, par sa nature même d’école
privée chrétienne, m’apparaissait comme l’atroce
incarnation. Je me persuadais d’y vivre en semi-liberté, au moment où la jeunesse des quatre
coins du monde voyait s’illuminer des horizons
radieux. Ces sentiments contre un établissement
archaïque se trouvaient, paradoxalement, attisés
par ma propre famille et son militantisme évangélique. Car, depuis quelque temps, jusque dans
notre paroisse, la religion traditionnelle était
balayée par une doctrine égalitariste qui faisait
de Jésus-Christ un ancêtre direct de Karl Marx.
Ma mère n’était pas loin de le penser ; sauf que
dominait toujours, chez les chrétiens, ce côté
gentil, bien-pensant et constructif, assez éloigné
de la violence révolutionnaire. Pris dans ce
mélange ambigu de contestation et d’obéissance, mes parents m’avaient placé à l’école
catholique au moment même où ils commençaient à remettre en question l’ordre religieux.
Il y avait donc pour moi quelque chose
d’incompréhensible et de fascinant chez cette
fille aux airs sombres, seule au milieu de la cour
de récréation : elle me ressemblait mais elle ne
souriait guère ; elle avait les mêmes taches de
rousseur mais les yeux plus ténébreux ; elle ne
rigolait pas avec ses amis mais les engueulait ;
elle ne lisait pas des livres de prêtres engagés
sur l’Évangile (les lectures préférées de ma
famille), mais des brûlots anarchistes appelant
au soulèvement général ; elle ne cherchait pas à
sympathiser mais restait le plus souvent à l’écart ;
elle ne voulait pas avoir l’air moderne en enfilant des pantalons, mais portait une jupe, dégagée de tout mimétisme masculin. À part cela, je
ne savais rien d’elle, sauf pour avoir entendu,
de loin, prononcer une ou deux fois son prénom : Hélène.
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En classe de seconde, il fallait choisir sa section, c’est-à-dire à plus long terme son style de
vie. Cette option scientifique, littéraire ou économique, élèverait bientôt des murs entre
lycéens. Certains hésitaient encore, avançaient
dans le flou, écoutaient les conseils de leur
entourage ; d’autres qui avaient choisi leur futur
métier suivaient un itinéraire balisé. Ainsi, je ne
doutais pas une seule seconde de devenir médecin. La figure de mon grand-père, docteur et
fin lettré, puis la lecture de Giono s’étaient
combinées pour dessiner mon existence future :
médecin dans un village de montagne, j’y vivrais
paisiblement en communion avec la nature ;
chaque nuit, près de l’âtre, j’écrirais des pages
inspirées, comme le narrateur de La Symphonie
pastorale d’André Gide dont les premières lignes
me faisaient rêver : « La neige qui n’a cessé de
tomber depuis trois jours bloque les routes... »
Ces études médicales m’imposaient de suivre
la filière scientifique ; c’est pourquoi j’étais entré
en seconde « C », au milieu des matheux. Je
comptais toutefois, dès l’année suivante, opter
pour la section « D » (sciences de la nature) qui
conduisait également aux études médicales sur
un mode plus détendu. Au cours du premier
trimestre, quelques groupes s’étaient formés,
mais leur état d’esprit ne me plaisait guère.
Tous ces futurs ingénieurs avaient quelque chose
de puéril et d’obstinément bûcheur, tourné vers
la performance. La plupart semblaient ignorer
les questions philosophiques qui me taraudaient,
induisant dans mon esprit une hiérarchie différente. Pour cette raison, je trouvais plus attirants les élèves de « A », la section littéraire. Ils
me semblaient plus éveillés, plus intelligents,
plus fantaisistes d’allure, quand bien même les
petits génies de « C » les regardaient comme
des bons à rien. Dans cette classification n’entraient même pas les élèves de « B », la section
d’économie que matheux et littéraires considéraient alors comme une discipline méprisable
conduisant au commerce et aux affaires.
L’année 1975 s’achevait. Entre maths et physique, un professeur de français minable nous
obligeait à lire des récits d’alpinisme de Frison-Roche, comme s’il trouvait la vraie littérature
trop compliquée pour les scientifiques en herbe.
Un jour, dans une digression, il avait fait l’éloge
du général Pinochet qui venait de « sauver » le
Chili et j’avais difficilement retenu un élan d’indignation. 
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Benoît Duteurtre
L’été 76
 
« Il y avait pour moi quelque chose d’incompréhensible
et de fascinant chez cette fille, seule au milieu de la cour
de récréation : elle me ressemblait mais elle ne souriait
guère ; elle avait les mêmes taches de rousseur mais les
yeux plus ténébreux ; elle ne lisait pas des livres de prêtres
engagés sur l’Évangile (les lectures préférées de ma
famille) mais des brûlots anarchistes appelant au soulèvement général ; elle ne voulait pas avoir l’air moderne
en enfilant des pantalons mais portait une jupe, dégagée
de tout mimétisme masculin. À part cela je ne savais
rien d’elle, sauf pour avoir entendu, de loin, prononcer
son prénom : Hélène. »
 
Une adolescence provinciale dans la chaleur de 1976 :
Benoît Duteurtre, en jeune gauchiste à cheveux longs,
y découvre avec enthousiasme la musique, l’amour et la
poésie.
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