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Pour ma fille, Stéphanie,
en souvenir d’un bel orage au petit lac.


« Quand les mystères sont très malins, ils se cachent dans la lumière. L’ombre n’est qu’un attrape-nigaud. »
Jean Giono

« I know this orbit of mine cannot be swept by a carpenter’s compass. »
Walt Whitman



Je ne suis pas encore né. Pas même dans l’œuf encore. Pas encore ce petit têtard grouillant. Pas encore des vôtres. Cependant, c’est pour très bientôt. Je fais, comme on dira chez nous, « Pâques avant les Rameaux ». Je célèbre tout de suite, hanté par elle, au fond de mes limbes, la vie qui vient. Comme si je cherchais un monde où glisser ma joie, mon obsession de la beauté qu’on peut toucher, étreindre, mon effroi du vide. Je sais où j’aboutirai, comme une fleur au bout de sa tige. C’est prévu, comme le printemps après l’hiver, c’est décidé. Mais en attendant, que de mystères, que de rumeurs !
Imagine un souffle qui cherche une bouche, une étincelle qui court dans le champ, un petit espoir très féroce : c’est moi !




L’AUBE




Tu me dis : « Reste encore, mon amour. » Alors je te redonne mon grand poids doux, je m’abandonne sur tes seins, sur ton ventre mouillé de nos sueurs, je souffle fort comme la vague contre ton oreille. Dehors, une grosse pluie d’été achève de laver le monde et il était temps : on étouffait, le ciel était noir depuis trois jours et pesait sur nous comme un sortilège. Le livre n’avançait plus, les pages se renfrognaient, l’encre pâlissait à faire peur. Maintenant, par la fenêtre ouverte, on entend le bruit frais de l’orage et ça sent l’herbe neuve, la pivoine et le sable propre. Tu me dis : « Tu crois qu’il est commençé ? » Je fais : je ne sais pas, avec ma main sur ton dos, mes doigts qui grimpent et dévalent le creux entre tes omoplates. Je me soulève sur les coudes, je te regarde, tes yeux disent : « S’il n’est pas déjà en moi, il est tout proche, là, au fin bord de la vie, il veut plonger, je le sais, il viendra. »
 
 
 
Ils piquent à travers la brume. Ils ne sont encore que cette trace vibrante qui enfle et qui s’amincit, qui enfle encore du sud au nord, au-dessus du grand lac. Jusqu’à la baie des trois pins, on voit leur noce oscillante dans le ciel du monde. Ils sont cette rumeur qui chante, cette galaxie mouvante, ce beau signe d’été. Après tant de pays traversés aveuglément, après tant de ciel étranger, ils entrent enfin dans notre ciel à nous, les morillons. Celui qui mène la volée, le « cageux », comme m’apprendra Maurice, mon père, déchire déjà le voile de brume au-dessus du quai. Le voilà qui plonge, vertigineux, épuisé mais si sûr de sa chute épouvantable ! Il a reconnu la touffe de joncs en face de la grande maison blanche, ceux avec le bon petit goût amer de l’été dernier. Ensemble, les autres descendent, le suivent. Ils sont comme une constellation qui glisserait, étoile par étoile, dans le lac. Leurs ailes s’entremêlent à celles des mauves criardes qui viennent sentir, savoir des nouvelles du grand Sud. Ça jacasse dans l’anse comme un carnaval. Ils sont arrivés !
Ils ont d’abord aperçu la grande pointe, la queue de dragon avec ses sapins qui déchiquettent l’horizon, sa grande baie de tout repos. Déjà, leur vol ralentissait, plein d’espoir. Et puis, ils ont vu venir l’anse des Indiens, ses cabanes délabrées, ses rangées de pins tranquilles, pleins de soleil déjà. Ensuite, la grande rue, la seule – on la nomme quand même « principale », ça fait plus sérieux – bordée de peupliers encore secs. Enfin, le clocher de l’église, rutilant dans le matin tout jeune. Le village. Immobile, pareil à ce qu’il était l’automne dernier et le printemps d’avant. Au bout du village, s’ils avaient été voir, c’est encore le lac. Nous sommes une presqu’île. Presque une île. Le village flotte quasiment sur le grand lac bleu. Nous sommes isolés, au bout du monde, immobiles. On revient un peu, trois bons coups d’ailes et tout de suite c’est l’église, trois fois incendiée par les sauvages, trois fois reconstruite. On a besoin du bon Dieu, nous autres. D’un sanctuaire, des trois messes basses, de protection. Derrière, c’est la montagne. Une montagne sans cérémonie, houleuse de feuilles neuves. La face de braise du soleil en émerge à peine, justement, tout de suite éclaboussante. En face de la grande maison blanche, bientôt la mienne, les morillons se reposent. Ils sont encore tout frissonnants de Mexique et de Virginie.
Et voilà. Les choses et les gens vont se mettre à bouger, avec leurs ombres fidèles, rien de très extraordinaire. Seulement…
Mais qui est debout, déjà levé ?
Dans une chaloupe amarrée à deux piquets plantés dans la vase, Jacob et Germain pêchent. Ils ont pris déjà douze petites perchaudes et un doré gringalet. Avant, le doré, on le remettait à l’eau pour qu’il profite encore. Mais depuis le temps qu’on n’en a pas sorti un de l’entre-deux-eaux, pas question de le rejeter celui-là ! Frétillant, belle preuve scintillante, ce soir, sur le quai : quelle aubaine ! On se demandait où il était passé, le doré. Parti frayer dans quelles eaux ? Parti fouiner vers quelles îles ? Perdu dans quels hauts-fonds ? Séduit par le beau chenal de quelle rivière ? J’ai bien envie de mettre le doré gringalet au diapason de ma passion de source et d’enfance à moi. Ma passion de ce jour-ci qui commence, sa passion de ruisseaux : passions de naissances. Nous sommes trop curieux, le petit doré et moi.
Donc, ils pêchent tranquillement, Jacob et Germain, les deux cousins. Après cette journée qui vient, on ne les appellera plus autrement que « les deux innocents ». Et il y aura de quoi, ça c’est sûr.
 
 
 
Elles trottinent. Leurs jupes raides et leurs chapelets sonnants. Les trois petites sœurs du couvent des sœurs s’en vont entendre la messe. Même le purgatoire est un enfer. Faut y songer à tout prix, y songer ! Elles saluent Louis, le barbier, qui balaie son perron.
– Bon matin, Louis !
Laquelle a parlé ? Impossible de le deviner. La voix était prise dans leurs voiles au vent. Le repos d’une âme en danger dépend d’elles. Vite ! Vite !
 
 
 
Louis balaie. Il se prépare. Son salon de barbier, c’est le parloir municipal. Dire et dédire, se tromper et mêler les noms et les histoires, et puis les démêler deux semaines plus tard, quand les cheveux ont à nouveau poussé et qu’ils vous chatouillent la nuque.
En levant la tête pour tenter d’apercevoir l’allure du monde qui a commencé de s’allumer, Louis voit les canards qui achèvent de descendre du ciel.
– Ils sont arrivés !
N’en disant pas plus, il n’en pense pas moins. Mais il se prépare. Il parlera plus tard. Quand on l’écoutera.
 
 
 
Malvina, ma tante, a enfin mis le nez dehors. Elle est assise, les bras croisés, sur une marche de la véranda. Elle frissonne. La grande maison blanche est vide. Sam est parti. Il avait repris la bouteille, sa fidèle à lui. Sa sirène à lui, son poison. Malvina vient de connaître trois jours et trois nuits d’un engourdissement ruineux. La lettre est déjà dans la boîte, au bout du petit chemin. Depuis deux jours, la lettre attend. Apre matin, petit matin blême. Malvina ne songe pas à la boîte aux lettres. Elle pense : « Guérirai-je, oui ou non ? Guérit-on de ça ? »
 
 
 
Un seul marronnier au village. On le nomme l’« arbre à noix d’étoile ». Un nom comme un autre, excepté qu’il chante comme tous les noms qu’on invente quand on vit loin des dictionnaires. Couché sous l’arbre à noix d’étoile, le chien du garagiste se lèche la patte. Il s’est encore blessé. Errant, bâtard, abandonné. Il y a de cela une dizaine de lunes, le garagiste a entassé toutes ses vieilles affaires dans une charrette et il est parti. Le chien a voulu le suivre, mais le garagiste l’a frappé et s’est enfui en fouettant son cheval à toute volée. Le chien a couru jusqu’au pied de la grande côte mais il n’est pas monté. Il s’est assis là, dévasté, fou. Déçu. A quoi bon suivre une charrette qui ne vous emportera nulle part ? Il lèche méticuleusement sa patte écorchée, sous le marronnier. Il se déchire toujours quelque chose, une patte, une oreille ou le bout du museau. Chien fou, comme on dira. Pour lui aussi, la journée qui vient sera pleine de surprises essoufflantes.
Sur la plus haute branche de l’arbre à noix d’étoile, un moineau s’égosille. A-t-il faim ? Est-il content ? Comment savoir ? Mais comme il y va !
Et le jour est complètement levé.
 
 
 
Pelotonné dans le fond du monde, vivant, avant la vie, avant le berceau et la lumière, avant la maison blanche et le lac, avant le village, je suis là. Je te dirai à mesure les éclairs qui me secoueront, comme des avant-goûts. Ni voyance, ni prémonitions, ni même visions. J’arrive. Patience ! même si c’est difficile. La vie appelle, elle appelle toujours. Il faut naître. Il faut venir au monde. Je te dirai comme c’est beau de savoir, dans le sang de l’innommable, la vie qui se fait. Je te dirai à mesure. Patience.
Le jour est levé au village. Premier jour d’été. Premier jour du monde. Patience, mon amour !


L’AVANT-MIDI




Le chien du garagiste fait des détours. Le matin est encore frais. Malvina qui le voit passer, son nez en l’air, sa queue remuante, pense : « Je ne l’aime pas ce chien vilain ni aucun autre chien, ils sont sales, leurs grosses pattes… » Et elle ne pense pas plus loin sur les chiens, ni celui-ci ni un autre. Son cœur, sans cesse, hélas, revient sur la même peine amère : « Sam ! Il a repris la route, saoul la dernière fois qu’il est venu dans son trop grand costume du dimanche pour me dire : “J’m’en vas Vina pis le diable sait quand tu me reverras, ma belle !” D’abord belle, non. Pas moi. Je ne le suis pas. Tout juste vivante et plutôt fade comme ils disent à l’auberge du coin, ceux qui boivent avec lui, les hommes. »
Le chien s’est arrêté. Il renifle l’herbe, il cherche, cherche il ne sait quoi. Son museau le tire en avant, il est excité. L’inconnu l’énerve ce matin. La rosée donne une saveur enjôlante à tout ce qui luit dans l’herbe.
– N’approche pas toi ! Ou je te cogne avec mon soulier !
Malvina a retiré sa chaussure qu’elle brandit, le talon levé haut, bien effrayant. Mais le chien passe sans même voir le talon armé de Malvina, sa détresse de vieille fille qui menace.
« Sam ! » crie-t-elle malgré elle, au-dedans d’elle-même, quelque part où pas le moindre écho ne répète le nom si cher, si haï d’amour et c’est triste, triste ce nom qui s’en va tout seul, dans le néant de sa poitrine où rien ne résonne que le sang qui bat, qui bat quand même et qui est trop nombreux, trop brouillé, comme une rivière après la débâcle.
Elle s’assoit, Malvina, dans la grosse chaise à dossier très haut. Elle souffle un bon coup, histoire de donner au sang sa nourriture, son quota d’air pour qu’il continue de courir en elle, le sang, pour qu’il ne l’étouffe pas, pour qu’il ne s’endigue pas et ne devienne jamais océan, mer à boire, jamais au grand jamais !
Le chien, lui, a gagné le bord de l’eau où les grenouilles l’attendaient pour jouer, pour le mettre dans tous ses états de chien fou.
« Ce sont ses baisers. C’était sa bouche, son goût à lui, son odeur faite de sa sueur et de son eau de Cologne un peu poivrée. C’est ça le plus difficile. Son corps qui s’abandonnait d’un coup sur le mien, qui lâchait sa force. Sam !… »
Malvina passe sa grande main blanche sur le bois rugueux de la chaise. « C’est ça le plus dur : son corps doux et fort et maintenant absent. » Alors elle se lève et va vers la boîte aux lettres, au bout du chemin, vaille que vaille.
 
 
 
Jacob plonge la rame et, tout de suite, son coude vibre de la vibration qu’il ne faut pas.
– On touche le fond. On va s’échouer !
Germain dit :
– Ben non ! Ça creuse tout de suite après.
Et Jacob, tout de suite en effet, perd quasiment la rame au bout de son bras qui a piqué. Et Germain sourit.
– Je connais le lac comme le fond de ma poche !
Et Jacob dit :
– Oui.
Et pas plus. Puis il attend. Il attend le signe de tête de Germain, quand Germain saura où jeter l’ancre. Les nénuphars, quand on leur passe dessus, se plaignent un peu. Un bruit frissonnant, comme une chair tendre qu’on froisse, et alors on a la sensation très déplaisante de faire mal sans pouvoir faire autrement. « Déranger la nature, il y en a que ça fatigue pas, pense Jacob. Certains pêchent même à la dynamite, la nuit, et les moteurs qui perdent leur huile comme si c’était naturel !… Mais moi, ça me chatouille le cœur, ça me dérange de déranger le lac. Et je ne dis rien. Ça ferait sans-dessein. Ça ferait délicat. Mais ça me blesse d’écraser les beaux nénuphars, de déranger la nature, de vivre ma vie en bousculant les êtres et les choses qui étaient là bien avant moi et qui ont gagné leur place, parce que… »
– L’ancre !
Jacob avait oublié de guetter le signe. Évidemment.
– Dans la lune ! Jacob, t’es toujours dans la lune !
– Dans la lune, il y en a des nénuphars ?
 
 
 
A la porte de chez Louis, le barbier. La colonne de verre, qu’on appelle le « bâton fort » et dont la spirale rouge monte, tourne et disparaît sans jamais disparaître, fascine Alcide qui tire sur sa pipe, une main sur sa bedaine bien ronde, dodue, toute douce.
– Ça vient d’où, pis ça sert à quoi au juste, Louis, c’te patente-là ?
Et Louis, en jaquette bleue semi-longue, son sourire fin sous sa moustache fine, répond :
– Pour te dire, Alcide !…
Autrement dit, il y a comme ça, des fois, dans le monde et au village particulièrement, des choses venues d’ailleurs et qui ne s’expliquent pas, qui font hausser les épaules en signe de tranquille ignorance. Des choses venues des vieux pays ou du géant du sud et qui sont là parce que. Des mystères importés, dont le sens et la façon sont restés captifs, clairs seulement dans la mémoire de certains aïeux qui n’ont pas daigné enseigner, qui ne savaient peut-être pas eux-mêmes. Parce que, des fois, les choses sont comme ça ! secrètes, impénétrables et ainsi elles deviennent matière à paroles en l’air. Comme le bâton fort et sa spirale éternelle de Louis, le barbier.
– Tes vaches sont tirées déjà que t’es de bonne heure de même ?
Et Alcide s’assoit sur la chaise, pousse un gros soupir d’homme fort qui en a déjà long de sa journée de fait, lui, parce qu’il faut bien, mon Dieu. On n’est pas barbier philosophe au village, ni plombier qui attend chez lui, les pieds sur un pouf, que les tuyaux crèvent dans quelque maison, ni femme qui n’a rien d’autre à faire qu’un peu de ménage avant midi !
– Ah, Louis ! Des fois, c’tes maudites vaches !…
Et s’il n’achève pas, c’est de trois choses l’une. Ou bien c’est la serviette que le barbier lui passe au cou qui lui coupe les mots. Ou bien encore c’est que les vaches, l’étable, le lait et la routine des petits matins, il n’a plus rien à en dire, Alcide. Ou bien, et peut-être surtout, c’est que, pour lui comme pour chacun, ça ne mènerait nulle part que de se plaindre. Toute plainte un peu trop étirée va souvent jusqu’aux mots amers et définitifs, du genre : « J’t’enverrais promener tout ça pis j’partirais au soleil, quelque part, finir mes jours avec… » Et on ne sait jamais avec qui ou quoi, finalement. Alors, vaut mieux laisser en l’air le commencement de la plainte et ne pas dire à voix haute les mots qui rendent les silences difficiles, après.
– Coupe, coupe ! Gêne-toi pas, ça me chatouille la tête pendant les grosses chaleurs, tous ces maudits poils !…
Et Louis, son peigne dans une main, son ciseau dans l’autre, va couper. Son sourire fin dessous sa moustache fine, dans le grand miroir devant Alcide, est une invitation à parler ou à s’émouvoir, ou encore à se reposer.
 
 
 
La chaloupe valse un peu. Non pas que le courant soit fort, pourtant. C’est Germain, les deux pieds dans l’eau, la canne à pêche sous la cuisse et le dos au soleil qui, à cheval sur la pince, fait basculer la barque. Et Germain pense : « Ah ! l’eau, la bonne eau froide d’abord et puis tiède après un p’tit bout de temps ! » Et tout de suite après, il pense : « Ah ! être avec une femme, fraîche et puis chaude après un p’tit bout de temps ! » Et alors, sur son dos, des frissons courent, des courants montent, serrés, en vagues, jusqu’à sa nuque. Frissons inconnaissables parce que innommés et innommables parce que inconnaissables. Et vice versa encore. Frissons qu’il éprouve, qu’il se laisse aller à éprouver, bienheureux et sans cesse surpris. « Un chat, pense Jacob, mon ami est un grand chat que le soleil déplie comme il déplie les feuilles neuves au bout des branches ! Regardez-le ! Et ça mordrait, là, tout de suite, un gros brochet s’emparerait de son appât, qu’il bondirait, facile, à toute vitesse sur ses genoux, l’œil alerte, la puise toute prête, la main gauche aussi habile que la main droite et pourtant les deux à faire des choses différentes en même temps, et il le sortirait, le brochet, tout frétillant, et il aurait ce sourire qui me froisse et me délivre, son sourire qui me rend vide et un peu triste comme quand on a perdu quelque chose de précieux. »
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