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Préface

Carole, Daniel et moi avons décidé de passer le

dimanche à la campagne, dans une maison amie :

leurs propriétaires sont en voyage, ils nous ont laissé

une clef. Il fait doux, c’est une des dernières belles

journées d’automne, les bois autour nous invitent à

la promenade.

Nous marchons en silence, attentifs aux craque-

ments des feuilles mortes sous nos pieds, au fouillis

des fougères de chaque côté du chemin, à la vague

odeur de pourriture qui se dégage de cette nature

déjà presque endormie.

Mais soudain, les fougères frémissent. Quelque

chose bouge, se déplace en même temps que nous, à

notre rythme. « On nous suit », dit Carole. « Un

renard ? » propose Daniel.

Ce qui ressemble à un jeu se poursuit un

moment. Nous avons beau scruter les fougères,

nous ne distinguons rien. Mais quelqu’un est avec

nous. Quelqu’un de très malin et qui s’amuse.

Un bond gracieux et puissant et il est là, planté

au milieu du chemin. C’est un jeune chat, noir et

gris, haut sur pattes, qui émet de petits cris comme

pour nous souhaiter la bienvenue. Il accepte nos

caresses, se frotte à nos jambes, ronronne avec

enthousiasme. Puis il part comme une flèche,

revient, saute à gauche, à droite, se cache, réappa-



raı̂t : il nous invite à le suivre, à s’amuser avec lui,

à profiter encore et encore de sa merveilleuse pré-

sence et de ce qui semble bien être sa forêt.

Quand nous regagnons la maison, tout naturel-

lement, il nous suit. Nous ouvrons les volets et allu-

mons du feu pour réchauffer un peu le salon

abandonné. Le chat visite chaque pièce et miaule

quand il se trouve devant une porte fermée. Il agit

avec méthode, ne néglige aucun recoin. Souvent, il

revient vers nous, se couche contre nos jambes, flat-

tant l’un, flattant l’autre, avec une joie de vivre

l’instant présent absolument irrésistible. C’est tout

naturellement aussi qu’il partage le pique-nique pré-

paré par Carole et, après, nos heures de lecture.

D’abord installé sur mes genoux, il choisit ensuite

de se blottir contre Daniel, couché sur le canapé, qui

s’apprêtait à faire une sieste et y renonce. « Ce chat

sans collier, sans tatouage, n’appartient à per-

sonne... Mais il est si affectueux, si charmeur...

On dirait qu’il cherche à se faire adopter... » mur-

mure-t-il. « On pourrait le ramener avec nous à

Paris ? » rêve Carole. «Non. » Ma fermeté les fait

tous deux sursauter.

Mes amis ignorent que j’ai lu, peu auparavant,

Rroû, de Maurice Genevoix.

C’est un livre délicieux, rare, qui retrace en

détail le destin riche et mouvementé d’un beau

chat noir prénommé Rroû. On le voit enfant, puis

adulte, qui découvre, à mesure que le temps passe,

les différentes étapes de la vie, avec ses joies, ses
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peurs, ses souffrances, les choix graves que tout

être humain, un jour ou l’autre, doit faire pour

conquérir sa dignité et sa liberté. C’est ce qu’il est

convenu d’appeler un « roman d’apprentissage ».

Mais la grande réussite de ce livre, c’est qu’il est

raconté du point de vue du chat, de Rroû.

Maurice Genevoix est un remarquable observa-

teur de la nature et des animaux, un amoureux

aussi. Un chat, à ses yeux, est l’incarnation

vivante de la beauté. Cela se sent quand il évoque

le jeune Rroû, sa souplesse muette et dangereuse-

ment armée, sa grâce inquiétante. Maurice Gene-

voix regarde si bien son héros qu’il se transforme

mystérieusement en chat, il est Rroû.

Je me souviens l’avoir eu comme voisin de table

lors d’un banquet, à Bordeaux en 1965. Il s’agis-

sait de fêter avec faste les quatre-vingts ans de

François Mauriac. Un important cortège l’escortait

depuis Paris : sa famille dont je faisais partie, des

hommes politiques, des écrivains, l’Académie fran-

çaise. Maurice Genevoix en était le secrétaire per-

pétuel. Le protocole exigeait qu’on s’adresse à lui en

citant son titre et cela me faisait bêtement rire. Si

j’avais su alors que je déjeunais à côté d’un chat,

j’aurais été autrement plus émue et plus respec-

tueuse...

Mes deux amis parlent toujours d’adopter ce

chat inconnu qui dort maintenant comme épuisé

par un excès de bonheur. Alors je me décide à leur

parler du livre et de ce que j’y ai appris.
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Le chaton Rroû grandit heureux dans la cuisine

d’une maison douce et accueillante, choyé par une

servante au grand cœur. Les vacances d’été les font

se déplacer dans une grande propriété, au bord de la

Loire. Pour notre héros, c’est la bouleversante

découverte de la liberté. De retour en ville, il ne

peut plus supporter d’en être privé et s’enfuit en

sautant par la fenêtre. Il est tombé rudement sur

le sol, des quatre pattes et du ventre. Mais il s’est

aussitôt relevé, et l’orgueil de son évasion est

monté en lui comme une flamme.

Le chat découvre alors la vie sauvage et la

terrible lutte pour survivre, dans la forêt. Il traverse

les pires souffrances : l’hiver, la faim, les autres

animaux, la férocité des chasseurs. Blessé à mort

par un piège à loup, il revient mourir dans la pro-

priété où il fut si heureux, au bord de la Loire. C’est

le printemps, ses maı̂tres s’y trouvent et parviennent

à le sauver. Mais Rroû repart : son goût pour la

liberté est plus fort que tout.

Un miaulement impératif m’oblige à m’inter-

rompre. Notre chat inconnu se tient devant la

porte d’entrée. Nous nous levons pour lui ouvrir et

le regardons s’éloigner, puis disparaı̂tre en direction

des bois. La nuit ne va plus tarder, il commence à

faire froid.

Anne Wiazemsky.
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première partie





1.

Le creux de sacs

Ils étaient, dans le creux de sacs, peut-être quatre,

peut-être cinq chatons d’un tas, encore moites de

leur mise au monde. La mère, une mince chatte

bigarrée, s’allongeait à travers eux, tout le corps

détendu, les flancs plats, une lueur fiévreuse dor-

mant dans ses prunelles.

Elle se courba d’un mouvement lent et las,

flaira les petites têtes aveugles et commença de les

lécher : tantôt l’une, tantôt l’autre, une noire, une

blanche, et de menus crânes invisibles qui cédaient

doucement sous sa langue. Ils miaulaient déjà

pêle-mêle, ou plutôt vagissaient à grêles plaintes

acides en bougeant sous le ventre tiède.

C’était, autour de la nichée, la pénombre sèche

d’un grenier, son silence sonore où craquait par ins-

tants le bois d’un chevron en travail, où filait sur

une raie de plancher le trot d’une souris marau-

deuse. La mère chatte semblait ne point l’entendre :

elle continuait de lécher ses petits du même mouve-

ment de cou monotone.

Eux, déjà, poussaient leur tête sous la caresse :

une noire, une blanche, ces deux-ci plus hardies,

plus avides de chaleur et de vie. Et tout à coup



plongeant dans l’épaisseur du poil, tâtonnant des

pattes, du museau, ils trouvaient les tétines et

goulûment se gorgeaient de lait.

Il n’y avait que cette tiédeur, ce poids flexible et

doux qui continuait de se courber sur eux, et, dans

leur amas vagissant, ces tâtonnements sans cesse

répétés vers les mamelles nourricières. La nuit

venait, une transparente nuit d’été qui s’assom-

brissait très lentement à la vitre carrée du châssis,

et peu à peu, tandis que le grenier se comblait de

ténèbres, redevenait plus claire contre la vitre, la

traversait d’une blancheur bleue de lune.

Parfois la chatte, levant la tête, attachait ses

prunelles à cette blancheur tranquille, la humait

longuement de ses narines froncées, se tendait

toute vers de lointains appels. L’épaisse chaleur du

jour stagnait, captive, sous le toit. La chatte retom-

bait dans la moiteur du nid ; mais ses yeux grands

ouverts luisaient encore au cœur de l’ombre.

Et le jour revenait avec le frais de l’aube, la

flèche dansante d’un premier rayon, et le torpide

éclat, sous les ardoises surchauffées, d’un soleil de

plein été. Il arrivait, de loin en loin, qu’un pas lourd

fı̂t trembler les lames du plancher : une grande

ombre passait le long des sacs alignés, soulevait

l’un d’eux et s’éloignait, grandie encore de son far-

deau. Et d’autres fois, vers le milieu du jour, cette

ombre s’arrêtait tout près de la portée blottie, puis

une autre et encore une autre, aussi hautes, aussi

opaques, dressées contre la lumière. Et ces ombres

se penchaient jusqu’à toucher le creux de sacs,
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et d’étranges bêtes agiles et douces s’insinuaient

parmi les chatons, caressaient la nuque de la mère

qui ronronnait sous leur frôlement.

Elles s’écartaient enfin, dans le reflux doré du

soleil. Il y avait alors, posée sur la pile de sacs, une

assiette pleine de pâtée : la mère mangeait, le col

tendu et les oreilles un peu couchées.

Les ombres revenaient de plus en plus souvent.

Et lorsqu’elles étaient là une rumeur les environnait,

non point de cris de menace ou d’appel, mais de voix

rauques et rudes qui faisaient frissonner les échines.

Et le toucher des agiles bêtes nues recommençait de

couler dans le nid : on se sentait brusquement saisi,

emporté, éperdu de détresse et de vertige. Les pattes

écartelées, la queue raide, on piaulait désespéré-

ment ; on entrouvrait des paupières blessées par le

jour aveuglant sur des prunelles d’un bleu laiteux,

aussitôt dérobées qu’entrevues.

Les hommes, l’un après l’autre, soulevaient les

chatons, les haussaient jusqu’à leurs visages. Les

voix montaient, plus brutales encore, avec des

sonorités profondes dont le frisson, maintenant,

traversait toute la chair.

« Celui-ci ?... Oh ! non, laissez-le : comme il est

drôle avec sa tache sur l’œil ! Et ce petit, noiraud

comme un grillon ! Et ce blanc, est-il blanc,

l’amour !... Alors lequel ? Je ne sais plus. »

On était pris, déposé, repris. On se sentait en

proie à une force terrible, à une menace sans

recours. La mère, attentive et muette, ne quittait

pas des yeux le mouvement des mains où pen-
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daient les petits corps. Sa tête tournait au gré

des puissants gestes des hommes, et vraiment elle

avait un visage, hanté d’une angoisse implorante

où demeurait, quand même, on ne savait quelle

foi obscure.

Deux chatons seulement, un noir, un blanc, se

blottissaient à présent contre elle. Des vides froids,

un moment, avaient comme élargi le nid. Mais

le creux s’était tôt refermé sur la mère et les deux

petits, aussi tiède, aussi enveloppant. Et l’assiette

était là tous les jours ; et les chatons jumeaux

tétaient à longues lampées qui soulageaient les

mamelles gonflées.

Ce fut le noir qui vit clair le premier. Il soute-

nait déjà, sans cligner, la lumière du plein jour, que

le blanc gémissait encore et plissait douloureuse-

ment le front quand son éclat le surprenait. Un

matin, tous deux cherchèrent en vain la chaleur

du corps maternel. Le chaton noir, debout au

bord du creux de sacs, tendit le cou, flaira, l’échine

un peu tremblante. L’autre geignait à son habitude

et de détresse tenait ses yeux ouverts.

Le noir, sans un regard vers lui, s’avança

davantage à l’extrême bord du nid abandonné.

La toile lâche s’évasait, coulait dangereusement

sous ses pattes : il les raidit, crispa ses petites griffes

juste au moment où elle cédait. Tête en avant il

bascula, dégringola, se retint, reprit sa glissade

cramponnée, et se trouva piété sur l’immensité du

plancher.

La queue droite, il partit devant lui.
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2.

Le magasin

Ce qu’on appelait « le magasin » était une enfilade

de hangars, de quais et d’entrepôts, de garages et

d’anciennes écuries qui tournaient autour d’une

cour. C’était un monde de pierres et de charpentes,

encombré de caisses et de sacs, bourdonnant de

moteurs, de voix, résonnant du frappement des

battes qui heurtaient la panse des futailles, du

brimbalement des bidons de fer-blanc.

Dès l’aube les livreurs arrivaient, tournaient

leurs manivelles de mise en marche. Les énormes

camions trépidaient, évoluaient dans la cour en

menaçant les murs, s’engageaient enfin sous le

porche dont leur bâche éraflait le faı̂te. Des manu-

tentionnaires chargés faisaient plier les planches

noires des quais, ouvraient des trappes, manœu-

vraient des treuils. Des commis, un crayon fiché

derrière l’oreille, « rappelaient » à pleine voix les

marchandises des tournées. Un comptable en

veston surgissait, passait au trot, disparaissait vers

l’arrière-cour des tonneliers. Et tous ces hommes

se hélaient, juraient, gesticulaient, menaient pêle-

mêle un train de folie et faisaient un vacarme

effrayant.



Le chaton noir se coulait au pied des murs,

cherchant l’ombre des coins perdus, la paix des

magasins vides. Son nez grenu, un peu mouillé, se

fronçait aux odeurs de la cour. Chaque fois qu’un

bruit plus violent sursautait à travers la rumeur, il

se rasait contre le pavé, le cœur soulevé d’une

brusque chamade. Mais bientôt son cœur s’apai-

sait ; il reprenait sa quête, les pattes feutrées et les

narines bougeantes.

Les premiers jours, les greniers l’avaient vu

trottiner sous leurs chevrons, s’affairer d’un mur à

l’autre et revenir au creux de sacs. Il demeurait en

bas, la tête dressée, et miaulait d’inquiétude vers

le nid abandonné. Sa plainte grêle se prolongeait

dans le silence, recommençait, tenace et bientôt

coléreuse. Enfin la chatte apparaissait au seuil,

le cueillait dans sa gueule et d’un saut l’enlevait

jusqu’au nid.

Tout était bien. Il avait retrouvé sa place, contre

le chaton blanc, dans la courbe du ventre soyeux. Il

s’endormait, quiet, dans la douce chaleur familière.

Mais très vite, à travers son sommeil, une sensation

de vide et de froid revenait le tourmenter : la mère

était partie encore, l’attrait du creux de sacs cessait

brusquement d’exister.

Il savait à présent comment sauter sur le par-

quet, couler la tête basse en se retenant à peine.

Cela devenait un jeu, il éprouvait chaque fois

la même surprise ravie à se sentir détaché du nid,

à revoir devant soi tant d’espace. Et tout de suite

le grand bruit de la cour montait à travers le plan-
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cher, l’appelait à lui, l’envoûtait brusquement

d’une curiosité terrifiée.

Les longues journées d’été n’étaient plus assez

longues pour tant de passionnants voyages. Il avait

découvert l’escalier, ses marches innombrables

dont chacune proposait un exploit. Il s’habituait,

dévalait d’une étape au lieu de s’arrêter, après

chaque saut, pour reprendre ses esprits. Il traver-

sait le quai, gagnait la cour, et se coulait le long des

murs au cœur de la terrible et grisante rumeur.

On revoyait toujours les mêmes choses, les

deux baquets dressés près de la porte, la femme

qui rinçait des bouteilles, le portail nu au bord

duquel on s’aplatissait tout à coup.

Le portail étalait sa largeur redoutable. Il fallait

se ramasser sur soi-même, tendre ses muscles en

profondeur et balancer doucement l’échine, de

droite à gauche et de gauche à droite. La force

montait, gonflait les fibres, possédait tout le corps

d’un élan intérieur qui le soulevait, déjà irrésistible,

sans qu’on en pût rien voir que ce lent balancement

sur place. Et la hardiesse montait avec la force, et

s’unissait à elle pour déclencher ce saut, ce bond,

pour vous lancer avant toute pensée de l’autre côté

du portail. C’était ainsi : on était de l’autre côté ;

on n’avait que trois pas à faire pour entrer dans

l’ancienne écurie.

Depuis longtemps, il n’y avait plus de chevaux.

Mais l’odeur des puissantes bêtes restait enclose

entre les murs salpêtrés. On griffait les bat-flanc

des box, on grimpait dans les mangeoires. Des
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brins de foin pendaient encore à leurs barreaux,

chatouilleurs et fantasques, avec lesquels on jouait

interminablement, oublieux de la cour, du grenier,

de la mère disparue et du frère blanc abandonné.

Tout est possible, grâce à ces barreaux robustes :

se coucher, se renverser, basculer sur le dos et som-

brer exprès dans le vide. On se rattrape toujours,

des deux pattes, d’une seule patte, d’une torsion

du col ou des reins. Et toujours ces longues pailles

qui vous frôlent le poil, vous agacent les oreilles,

vous provoquent, se prêtent à tous les caprices du

jeu.

Le chaton noir délire de joie, d’énervement.

Il coule dans la mangeoire, vise de loin l’un des

brins qui étincelle comme une flammèche. Dans

la pénombre de l’écurie, ses prunelles luisent d’un

éclat vert, d’une changeante phosphorescence qui

se glace et se dore tour à tour. Il volette, à travers

les barreaux, pareil à quelque ténébreux follet. Et

soudain il s’apaise, redescend vers le sol d’une glis-

sade presque nonchalante, dédaigneux des brins

de foin bougeurs, en quête d’une ivresse nouvelle.

Il trouve toujours, à l’instant même où se lève

son désir : ce sont les cuirs de la sellerie qu’il mor-

dille en bavant d’aise, les lourds colliers pendus à

la muraille, leurs plaques de cuivre, leurs flocons

de laine bleue. C’est un trou entre deux moellons

qui l’arrête violemment au passage, haletant

d’avoir surpris une affolante odeur inconnue.

Et pourtant il la reconnaı̂t, ou plutôt reconnaı̂t

l’anxieux plaisir qui le bouleverse. Il se tapit dans la

20 RROÛ
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