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Préface

Carole, Daniel et mot avons décidé de passer le
dimanche a la campagne, dans une maison amie:
leurs propriétaires sont en voyage, ils nous ont laissé
une clef. Il fait doux, c’est une des dernieres belles
Jjournées d’automne, les bois autour nous mvitent a
la promenade.

Nous marchons en silence, attentifs aux craque-
ments des feuilles mortes sous nos pieds, au fouillis
des fougeres de chaque coté du chemin, d la vague
odeur de pourriture qui se dégage de cette nature
déja presque endormie.

Mais soudain, les fougeres fréemissent. Quelque
chose bouge, se déplace en méme temps que nous, a
notre rythme. « On nous suit», dit Carole. « Un
renard ? » propose Daniel.

Ce qui ressemble a un jeu se poursuit un
moment. Nous avons beau scruter les fougeres,
nous ne distinguons rien. Mais quelqu’un est avec
nous. Quelqu’un de trés malin et qui s’amuse.

Un bond gracieux et puissant et il est la, planté
au milieu du chemin. C’est un jeune chat, noir et
gris, haut sur pattes, qui émet de petits cris comme
pour nous souhaiter la bienvenue. Il accepte nos
caresses, se frotte a nos jambes, ronronne avec
enthousiasme. Puis 1l part comme une fléche,
revient, saute a gauche, da droite, se cache, réappa-
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rait : il nous invite a le suivre, a s’amuser avec lui,
a profiter encore et encore de sa merveilleuse pre-
sence et de ce qui semble bien étre sa foreét.

Quand nous regagnons la maison, tout naturel-
lement, 1l nous suit. Nous ouvrons les volets et allu-
mons du feu pour réchauffer un peu le salon
abandonné. Le chat visite chaque piéce et miaule
quand il se trouve devant une porte fermée. Il agit
avec méthode, ne néglige aucun recoin. Souvent, il
revient vers nous, se couche contre nos jambes, flat-
tant ’un, flattant Pautre, avec une joie de vivre
I’instant présent absolument irrésistible. C’est tout
naturellement aussi qu’il partage le pique-nique preé-
paré par Carole et, apres, nos heures de lecture.
D’abord installé sur mes genoux, il choisit ensuite
de se blottir contre Daniel, couché sur le canapé, qui
s’apprétait a faire une sieste et y renonce. « Ce chat
sans collier, sans tatouage, n’appartient a per-
sonne... Mais il est si affectueux, si charmeur...
On dirait qu’il cherche a se faire adopter... » mur-
mure-t-il. « On pourrait le ramener avec nous d
Paris ?» réve Carole. « Non.» Ma fermeté les fait
tous deux sursauter.

Mes amis ignorent que j’ai lu, peu auparavant,
Rrot, de Maurice Genevoix.

C’est un hore délicieux, rare, qui retrace en
détail le destin riche et mouvementé d’un beau
chat noir prénommé Rroti. On le voit enfant, puis
adulte, qui découvre, a mesure que le temps passe,
les différentes étapes de la vie, avec ses joies, ses
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peurs, ses souffrances, les choix graves que tout
étre humain, un jour ou ’autre, doit faire pour
conquérir sa dignité et sa liberté. C’est ce qu’il est
convenu d’appeler un «roman d’apprentissage ».
Mais la grande réussite de ce livre, c’est qu’il est
raconté du point de vue du chat, de Rrou.

Maurice Genevoix est un remarquable observa-
teur de la nature et des amimaux, un amoureux
aussi. Un chat, a ses yeux, est [’incarnation
vivante de la beauté. Cela se sent quand il évoque
le jeune Rrou, sa souplesse muette et dangereuse-
ment armée, sa grace inquiétante. Maurice Gene-
voix regarde si bien son héros qu’ill se transforme
mystérieusement en chat, il est Rrod.

Fe me souviens I’avoir eu comme voisin de table
lors d’un banquet, a Bordeaux en 1965. Il s’agis-
sait de féter avec faste les quatre-vingts ans de
Francois Mauriac. Un important cortége I’escortait
depuis Paris: sa famille dont je faisais partie, des
hommes politiques, des écrivains, I’Académie fran-
caise. Maurice Genevoix en était le secrétaire per-
pétuel. Le protocole exigeait qu’on s’adresse a lui en
citant son titre et cela me faisait bétement rire. St
Javais su alors que je déeunais a coté d’un chat,
Jlaurais été autrement plus émue et plus respec-
tueuse...

Mes deux amis parlent toujours d’adopter ce
chat mconnu qui dort maintenant comme épuisé
par un exces de bonheur. Alors je me décide a leur
parler du livre et de ce que J°y ai appris.
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Le chaton Rro0 grandit heureux dans la cuisine
d’une maison douce et accuelllante, choyé par une
servante au grand cceur. Les vacances d’été les font
se deplacer dans une grande propriété, au bord de la
Loire. Pour notre héros, c’est la bouleversante
découverte de la liberté. De retour en ville, il ne
peut plus supporter d’en étre privé et s’enfuit en
sautant par la fenétre. 1l est tombé rudement sur
le sol, des quatre pattes et du ventre. Mais il s’est
aussitot relevé, et orgueil de son évasion est
monté en lui comme une flamme.

Le chat découvre alors la vie sauvage et la
terrible lutte pour survivre, dans la forét. Il traverse
les pires souffrances: hiver, la faim, les autres
amimaux, la férocité des chasseurs. Blessé a mort
par un piége a loup, il revient mourir dans la pro-
priété ou il fut st heureux, au bord de la Loire. C’est
le printemps, ses maitres s’y trouvent et parviennent
a le sauver. Mais RroQ repart: son gout pour la
liberté est plus fort que tout.

Un miaulement impératif m’oblige a m’inter-
rompre. Notre chat inconnu se tient devant la
porte d’entrée. Nous nous levons pour lui ouvrir et
le regardons s’éloigner, puis disparaitre en direction
des bois. La nuit ne va plus tarder, il commence a
faire froid.

ANNE WIAZEMSKY.



PREMIERE PARTIE






1.
Le creux de sacs

Ils étaient, dans le creux de sacs, peut-étre quatre,
peut-étre cinq chatons d’un tas, encore moites de
leur mise au monde. LLa mére, une mince chatte
bigarrée, s’allongeait a travers eux, tout le corps
détendu, les flancs plats, une lueur fiévreuse dor-
mant dans ses prunelles.

Elle se courba d’un mouvement lent et las,
flaira les petites tétes aveugles et commenca de les
lécher: tantdt ’une, tantot ’autre, une noire, une
blanche, et de menus cranes invisibles qui cédaient
doucement sous sa langue. Ils miaulaient déja
péle-méle, ou plutdt vagissaient a gréles plaintes
acides en bougeant sous le ventre tiede.

C’était, autour de la nichée, la pénombre séche
d’un grenier, son silence sonore ou craquait par ins-
tants le bois d’un chevron en travail, ou filait sur
une raie de plancher le trot d’une souris marau-
deuse. La mére chatte semblait ne point I’entendre :
elle continuait de lécher ses petits du méme mouve-
ment de cou monotone.

Eux, déja, poussaient leur téte sous la caresse:
une noire, une blanche, ces deux-ci plus hardies,
plus avides de chaleur et de vie. Et tout a coup
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plongeant dans I’épaisseur du poil, tdtonnant des
pattes, du museau, ils trouvaient les tétines et
gouliiment se gorgeaient de lait.

Il n’y avait que cette tiédeur, ce poids flexible et
doux qui continuait de se courber sur eux, et, dans
leur amas vagissant, ces tatonnements sans cesse
répétés vers les mamelles nourriciéres. La nuit
venait, une transparente nuit d’été qui s’assom-
brissait trés lentement a la vitre carrée du chassis,
et peu a peu, tandis que le grenier se comblait de
ténébres, redevenait plus claire contre la vitre, la
traversait d’une blancheur bleue de lune.

Parfois la chatte, levant la téte, attachait ses
prunelles a cette blancheur tranquille, la humait
longuement de ses narines froncées, se tendait
toute vers de lointains appels. L.’épaisse chaleur du
jour stagnait, captive, sous le toit. L.a chatte retom-
bait dans la moiteur du nid ; mais ses yeux grands
ouverts luisaient encore au coeur de I’ombre.

Et le jour revenait avec le frais de I’aube, la
fleche dansante d’un premier rayon, et le torpide
éclat, sous les ardoises surchauffées, d’un soleil de
plein été. Il arrivait, de loin en loin, qu’un pas lourd
fit trembler les lames du plancher: une grande
ombre passait le long des sacs alignés, soulevait
I’'un d’eux et s’éloignait, grandie encore de son far-
deau. Et d’autres fois, vers le milieu du jour, cette
ombre s’arrétait tout prés de la portée blottie, puis
une autre et encore une autre, aussi hautes, aussi
opaques, dressées contre la lumiére. Et ces ombres
se penchaient jusqu’a toucher le creux de sacs,
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et d’étranges bétes agiles et douces s’insinuaient
parmi les chatons, caressaient la nuque de la meére
qui ronronnait sous leur frolement.

Elles s’écartaient enfin, dans le reflux doré du
soleil. Il y avait alors, posée sur la pile de sacs, une
assiette pleine de patée: la mére mangeait, le col
tendu et les oreilles un peu couchées.

Les ombres revenaient de plus en plus souvent.
Et lorsqu’elles étaient la une rumeur les environnait,
non point de cris de menace ou d’appel, mais de voix
rauques et rudes qui faisaient frissonner les échines.
Et le toucher des agiles bétes nues recommencait de
couler dans le nid : on se sentait brusquement saisi,
emporté, éperdu de détresse et de vertige. Les pattes
écartelées, la queue raide, on piaulait désespéré-
ment; on entrouvrait des paupiéres blessées par le
jour aveuglant sur des prunelles d’un bleu laiteux,
aussitot dérobées qu’entrevues.

Les hommes, ’un apres ’autre, soulevaient les
chatons, les haussaient jusqu’a leurs visages. Les
voix montaient, plus brutales encore, avec des
sonorités profondes dont le frisson, maintenant,
traversait toute la chair.

« Celui-ci?... Oh! non, laissez-le : comme il est
drole avec sa tache sur I’ceil! Et ce petit, noiraud
comme un grillon! Et ce blanc, est-il blanc,
I’amour!... Alors lequel? Je ne sais plus. »

On était pris, déposé, repris. On se sentait en
proie a une force terrible, a une menace sans
recours. La mére, attentive et muette, ne quittait
pas des yeux le mouvement des mains ou pen-
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daient les petits corps. Sa téte tournait au gré
des puissants gestes des hommes, et vraiment elle
avait un visage, hanté d’une angoisse implorante
ou demeurait, quand méme, on ne savait quelle
foi obscure.

Deux chatons seulement, un noir, un blanc, se
blottissaient a présent contre elle. Des vides froids,
un moment, avaient comme élargi le nid. Mais
le creux s’était tot refermé sur la mere et les deux
petits, aussi tiéde, aussi enveloppant. Et I’assiette
était la tous les jours; et les chatons jumeaux
tétaient a longues lampées qui soulageaient les
mamelles gonflées.

Ce fut le noir qui vit clair le premier. Il soute-
nait déja, sans cligner, la lumiére du plein jour, que
le blanc gémissait encore et plissait douloureuse-
ment le front quand son éclat le surprenait. Un
matin, tous deux cherchérent en vain la chaleur
du corps maternel. Le chaton noir, debout au
bord du creux de sacs, tendit le cou, flaira, I’échine
un peu tremblante. L’autre geignait a son habitude
et de détresse tenait ses yeux ouverts.

Le noir, sans un regard vers lui, s’avanca
davantage a ’extréme bord du nid abandonné.
La toile lache s’évasait, coulait dangereusement
sous ses pattes: il les raidit, crispa ses petites griffes
juste au moment ou elle cédait. Té€te en avant il
bascula, dégringola, se retint, reprit sa glissade
cramponnée, et se trouva piété sur I'immensité du
plancher.

La queue droite, il partit devant lui.



2.
Le magasin

Ce qu’on appelait «le magasin» était une enfilade
de hangars, de quais et d’entrepdts, de garages et
d’anciennes écuries qui tournaient autour d’une
cour. C’était un monde de pierres et de charpentes,
encombré de caisses et de sacs, bourdonnant de
moteurs, de voix, résonnant du frappement des
battes qui heurtaient la panse des futailles, du
brimbalement des bidons de fer-blanc.

Dés I’aube les livreurs arrivaient, tournaient
leurs manivelles de mise en marche. Les énormes
camions trépidaient, évoluaient dans la cour en
menacant les murs, s’engageaient enfin sous le
porche dont leur bache éraflait le faite. Des manu-
tentionnaires chargés faisaient plier les planches
noires des quais, ouvraient des trappes, manceu-
vraient des treuils. Des commis, un crayon fiché
derriére l’oreille, «rappelaient» a pleine voix les
marchandises des tournées. Un comptable en
veston surgissait, passait au trot, disparaissait vers
I’arriére-cour des tonneliers. Et tous ces hommes
se hélaient, juraient, gesticulaient, menaient péle-
méle un train de folie et faisaient un vacarme
effrayant.
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Le chaton noir se coulait au pied des murs,
cherchant I’ombre des coins perdus, la paix des
magasins vides. Son nez grenu, un peu mouillé, se
frongait aux odeurs de la cour. Chaque fois qu’un
bruit plus violent sursautait a travers la rumeur, il
se rasait contre le pavé, le cceur soulevé d’une
brusque chamade. Mais bientdt son coeur s’apai-
sait ; il reprenait sa quéte, les pattes feutrées et les
narines bougeantes.

Les premiers jours, les greniers 1’avaient vu
trottiner sous leurs chevrons, s’affairer d’un mur a
I’autre et revenir au creux de sacs. Il demeurait en
bas, la téte dressée, et miaulait d’inquiétude vers
le nid abandonné. Sa plainte gréle se prolongeait
dans le silence, recommencait, tenace et bientot
coléreuse. Enfin la chatte apparaissait au seuil,
le cueillait dans sa gueule et d’un saut I’enlevait
jusqu’au nid.

Tout était bien. Il avait retrouvé sa place, contre
le chaton blanc, dans la courbe du ventre soyeux. Il
s’endormait, quiet, dans la douce chaleur familiére.
Mais tres vite, a travers son sommeil, une sensation
de vide et de froid revenait le tourmenter: la mere
était partie encore, I’attrait du creux de sacs cessait
brusquement d’exister.

Il savait a présent comment sauter sur le par-
quet, couler la téte basse en se retenant a peine.
Cela devenait un jeu, il éprouvait chaque fois
la méme surprise ravie a se sentir détaché du nid,
a revoir devant soi tant d’espace. Et tout de suite
le grand bruit de la cour montait a travers le plan-
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cher, I’appelait a lui, ’envottait brusquement
d’une curiosité terrifiée.

Les longues journées d’été n’étaient plus assez
longues pour tant de passionnants voyages. Il avait
découvert I’escalier, ses marches innombrables
dont chacune proposait un exploit. Il s’habituait,
dévalait d’une étape au lieu de s’arréter, aprés
chaque saut, pour reprendre ses esprits. Il traver-
sait le quai, gagnait la cour, et se coulait le long des
murs au ceeur de la terrible et grisante rumeur.

On revoyait toujours les mémes choses, les
deux baquets dressés pres de la porte, la femme
qui ringait des bouteilles, le portail nu au bord
duquel on s’aplatissait tout a coup.

Le portail étalait sa largeur redoutable. 11 fallait
se ramasser sur soi-méme, tendre ses muscles en
profondeur et balancer doucement I’échine, de
droite a gauche et de gauche a droite. La force
montait, gonflait les fibres, possédait tout le corps
d’un élan intérieur qui le soulevait, déja irrésistible,
sans qu’on en put rien voir que ce lent balancement
sur place. Et la hardiesse montait avec la force, et
s’unissait a elle pour déclencher ce saut, ce bond,
pour vous lancer avant toute pensée de ’autre coté
du portail. C’était ainsi: on était de ’autre coté;
on n’avait que trois pas a faire pour entrer dans
I’ancienne écurie.

Depuis longtemps, il n’y avait plus de chevaux.
Mais ’odeur des puissantes bétes restait enclose
entre les murs salpétrés. On griffait les bat-flanc
des box, on grimpait dans les mangeoires. Des
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brins de foin pendaient encore a leurs barreaux,
chatouilleurs et fantasques, avec lesquels on jouait
interminablement, oublieux de la cour, du grenier,
de la meére disparue et du frére blanc abandonné.

Tout est possible, grace a ces barreaux robustes :
se coucher, se renverser, basculer sur le dos et som-
brer expres dans le vide. On se rattrape toujours,
des deux pattes, d’une seule patte, d’une torsion
du col ou des reins. Et toujours ces longues pailles
qui vous frolent le poil, vous agacent les oreilles,
vous provoquent, se prétent a tous les caprices du
jeu.

Le chaton noir délire de joie, d’énervement.
Il coule dans la mangeoire, vise de loin I'un des
brins qui étincelle comme une flammeéche. Dans
la pénombre de ’écurie, ses prunelles luisent d’un
éclat vert, d’une changeante phosphorescence qui
se glace et se dore tour a tour. Il volette, a travers
les barreaux, pareil a quelque ténébreux follet. Et
soudain il s’apaise, redescend vers le sol d’une glis-
sade presque nonchalante, dédaigneux des brins
de foin bougeurs, en quéte d’une ivresse nouvelle.

Il trouve toujours, a I’instant méme ou se leve
son désir: ce sont les cuirs de la sellerie qu’il mor-
dille en bavant d’aise, les lourds colliers pendus a
la muraille, leurs plaques de cuivre, leurs flocons
de laine bleue. C’est un trou entre deux moellons
qui P’arréte violemment au passage, haletant
d’avoir surpris une affolante odeur inconnue.

Et pourtant il la reconnait, ou plutot reconnait
I’anxieux plaisir qui le bouleverse. Il se tapit dans la
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