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INTRODUCTION 
de Michel Granger

THOREAU À L’ÈRE DES RÉFORMES

En 1843, Ralph Emerson propose à Henry D. 
Thoreau de commenter la réédition anglaise du livre 
de John A. Etzler, parue initialement aux États-Unis 
en 1833, The Paradise within the Reach of  all Men […] : 
selon cette utopie, il serait possible, sans travail, 
avec l’aide de machines, de dompter les forces de la 
nature et ainsi de satisfaire tous les désirs humains. 
Etzler promet que ce paradis est « à la portée de tous 
les hommes », mais il précise dans le sous-titre qu’il 
s’adresse en fait aux « hommes intelligents ». Thoreau 
lit l’ouvrage qu’Emerson lui a prêté ; il accepte de 
faire la recension d’élucubrations pourtant bien peu 
susceptibles de recouvrer le paradis perdu. Pour 
son article, il emprunte le titre du poème de Milton, 
Paradise Regained, mais lui fait subir une torsion ironique 
et « Le paradis retrouvé » devient « Le paradis à recon-
quérir », Paradise (to be) Regained : avec Etzler, suggère 
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Thoreau, l’humanité n’est pas encore arrivée, il lui 
faudra trouver un meilleur chemin. Lorsqu’il rédige le 
compte rendu, le jeune Thoreau a quitté Concord et vit 
pour quelques mois à Long Island comme précepteur 
des enfants du frère d’Emerson ; il a ainsi l’occasion 
de visiter New York, une ville baignée dans la moder-
nité que caractérisent l’industrialisation, les affaires et 
le « progrès » technique. Il en profite aussi pour tenter 
de lancer sa carrière d’écrivain ; il rencontre John L. 
O’Sullivan, le rédacteur du United States Magazine and 
Democratic Review, qui lors d’un passage à Concord 
avait proposé de publier l’un de ses futurs articles. 
Thoreau préfère placer sa recension dans ce magazine 
littéraire à l’audience plus large que celle du Dial trans-
cendantaliste. O’Sullivan commence par refuser cette 
critique ironique de l’utopie, demande des modifica-
tions pour que l’article se mette en conformité avec 
la ligne éditoriale favorable aux réformateurs et aux 
communautés utopistes. Thoreau ne souhaite pas se 
plier à la requête et finalement le rédacteur accepte le 
compte rendu incisif  mais bien enlevé, un parti pris 
qui à l’évidence n’engagera pas la Democratic Review.

C’est une aubaine pour Thoreau que de se voir 
offrir l’occasion de prendre position contre les 
excès de l’esprit utopiste, contre tous ceux qui, à 
l’Ère des réformes (1820-1860), quelques décennies 
après la mise en place des institutions politiques des 
États-Unis, prétendaient changer la société améri-
caine : de nombreuses associations, souvent d’ori-
gine religieuse, voulaient corriger les maux d’un pays 
emporté par l’obsession de l’argent, la construction 
des chemins de fer transcontinentaux et la conquête 
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de l’Ouest, au point d’oublier les idéaux qui avaient 
présidé à sa fondation. Des idées de renouveau 
germent un peu partout, quelquefois sous l’impulsion 
du socialisme utopique européen (Charles Fourier, 
Robert Owen), et donnent naissance à des expé-
riences de vie communautaire (New Harmony, 
Sylvania, Fruitlands, Brookfarm…) où l’on tente de 
refaire le monde au sein de petites sociétés organi-
sées selon des principes plus justes mais parfois 
saugrenus. Certains transcendantalistes sont tentés 
par l’aventure (Charles Lane, Bronson Alcott, George 
Ripley), d’autres plus réservés, comme Emerson, 
s’abstiennent de participer. Pour sa part, Thoreau 
déclare en 1841 à propos de ces communautés qu’il 
préférerait vivre en enfer plutôt que prendre pension 
au paradis ! Il n’est donc pas prédisposé à porter un 
regard bienveillant sur le projet imaginaire qu’on lui 
soumet pour recension.

UN ÉDEN MÉCANISÉ

D’emblée, John Etzler promet sans ambages de 
« créer en dix ans un paradis où chaque être humain 
pourra obtenir en surabondance tout ce qu’il désire 
dans la vie, sans travailler et sans payer […] chaque 
homme pourra vivre dans les plus magnifiques palais, 
dans un luxe et un raffinement inimaginables […] 
mener une vie de bonheur perpétuel […] ». Demain 
on rase gratis. Dans la sélection de passages cités par 
Thoreau, cette utopie paraît très schématique, ne 
s’embarrassant pas d’indiquer le moindre moyen de 
la mettre en œuvre : il n’est question ni d’ingénieurs ni 
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d’ouvriers pour la réaliser, ni d’argent pour la financer. 
C’est magique, tout se fera sans effort, par un « tour 
de manivelle ». Etzler ne justifie pas les éléments 
caractéristiques de son invention : pourquoi cultiver 
sur des « îles flottantes », alors que le continent nord-
américain n’a pas encore été complètement exploré ni 
exploité ? Pourquoi « niveler les collines » ? Dans ces 
conditions, Thoreau a beau jeu de souligner ce qui est 
insatisfaisant parce que trop incomplet ou immotivé.

L’auteur s’en tient à la constatation qu’il y a dans 
la nature des forces prodigieuses qu’il « suffit » de 
maîtriser pour changer radicalement la vie sur terre : 
une puissante machinerie le rendra possible sans 
problème. Son délire technique est porté par une 
foi inébranlable en ses calculs : quelques nombres 
semblent assurer la réalisation d’un paradis quantifié. 
Thoreau ironise sur l’intérêt d’accorder confiance à 
des chiffres, alors que « personne n’aurait la présomp-
tion de calculer les puissances morales ». Toutefois, il 
reconnaît la portée de la prise de conscience de ces 
forces naturelles considérables qui jusqu’ici n’ont 
trouvé qu’un « usage négligeable », bien loin d’épuiser 
leur potentiel. À notre époque, on appréciera l’anti
cipation visionnaire de cet utopiste, car depuis le 
xixe siècle, les énergies renouvelables ont commencé 
à être exploitées – panneaux solaires, éoliennes, usine 
marémotrice… L’utopie technique se réalise partiel-
lement. Dans ce domaine, on concédera que la pres-
cience d’Etzler avait une certaine base sensée et on 
nuancera le jugement critique porté sur l’imagination 
extravagante dont il fait preuve.
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Évidemment, Thoreau ne pouvait pas encore le 
savoir, mais de toute façon il n’acceptait pas de 
concevoir un « paradis » – si tant est que cette notion 
l’ait jamais intéressé – dans la dépendance à des 
machines : cette domination mécanique monstrueuse 
est pour lui « un obstacle majeur » à l’acceptation de 
l’utopie. D’ailleurs, si l’on compare avec le point de 
vue exprimé dans Walden (1854, mais rédigé à partir 
de 1847), il considère que les machines modernes 
sont déconnectées de la vie humaine. Les inventions 
techniques du xixe siècle qu’il connaît sont pour lui 
de simples « jouets » dénués de sens qui « distraient 
des choses sérieuses », « des moyens améliorés pour 
une fin non améliorée ». Même le chemin de fer qu’il 
empruntait pour se rendre à Boston et dont il louait 
la régularité, est une invention qui écrase l’humanité : 
« Nous ne montons pas dans le train ; c’est lui qui 
monte sur nous. »

Pire encore pour le philosophe de la nature, l’utilisa-
tion du vent, des vagues ou du soleil revient à plier 
ces forces à la volonté humaine, au lieu de rechercher 
une vie harmonieuse avec elles. Véritable « insulte 
à la nature », les machines d’Etzler sont destinées à 
combler les marécages, maîtriser les volcans et les 
tempêtes, ou araser le relief, autrement dit, elles visent 
à tout uniformiser, à supprimer la part sauvage du 
monde, alors qu’à Concord Thoreau n’apprécie rien 
tant que la ligne bleue des montagnes dans le loin-
tain. Etzler s’efforce de rendre son utopie désirable 
en promettant des jardins avec sculptures, colonnades 
et fontaines, sans doute esthétiques, mais le processus 
d’artificialisation détruira un environnement qui 
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pour Thoreau devrait rester partiellement inexploré,  
inexploité, mystérieux afin de préserver son caractère 
illimité et insondable.

De surcroît, Thoreau n’apprécie pas le caractère 
outrancier de cette utopie antinature qui ferait de 
l’homme le « seigneur de la création » : il traite cet 
aspect avec ironie lorsqu’il imagine un prolongement 
à ce modèle absurde où l’accumulation d’énergie ferait 
« sortir la terre de son orbite » et pourrait « la cata-
pulter dans une autre ». En fin de compte, Etzler ne 
propose que des « élucubrations » sans consistance, 
incapables de préparer concrètement un avenir meil-
leur pour l’humanité.

UN PARADIS SANS INDIVIDUS

Une autre objection majeure de Thoreau tient au fait 
qu’Etzler élabore une utopie collective, une affaire 
de gouvernements et de « corporations » : les gigan-
tesques travaux nécessitent une action concertée, 
la participation et la collaboration de beaucoup 
d’hommes, ne serait-ce que pour conduire toutes les 
machines, donc une concentration dans les villes, ainsi 
que des habitations communes. Or, en 1843, Thoreau 
se trouve toujours sous l’influence intellectuelle de son 
mentor Emerson, le philosophe de l’individualisme 
transcendantaliste, de la « confiance en soi ». Aussi, 
quand Etzler affirme que « l’homme seul est impuis-
sant », c’est comme s’il agitait un chiffon rouge devant 
lui : une telle utopie ne peut qu’aliéner la liberté indivi
duelle, entraver l’épanouissement des potentialités 
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