Du même auteur

Les Contes défaits, Plume d’argent du livre de Saint-Cyr, Belfond, 2016.

La Race des orphelins, prix d’honneur Filigranes, prix littéraire du Deuxième roman, prix Louis-Thuillier, Belfond, 2020.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2022

92, avenue de France

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

Mise en pages : Graphic Hainaut

ISBN : 978-2-259-30689-8

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Sommaire

Couverture

Du même auteur

Titre

Copyright

Dédicace

Citation

Actualités des Éditions Plon

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

À ma mère,

médecin du monde

À Jean-Michel Lascoux,

maître de grec ancien,

médecin d’un autre monde

« Maintenant, par combien d’étude il faut passer pour se dégager des livres, et qu’il en faut lire ! Il faut boire des océans et les repisser. »

Gustave Flaubert

« Ma vie entière n’a guère été qu’une longue rêverie divisée en chapitres par mes promenades de chaque jour. »

Jean-Jacques Rousseau

La Tentation de saint Antoine. Le titre patiente sur un trottoir, devant une librairie, dans un bac de livres à un euro.

J’ai rendez-vous chez le coiffeur. Je suis en avance. Je suis toujours en avance. Un jour, je me ferai le cadeau d’arriver en retard. Pour l’instant, je n’ose même pas y penser. J’ai besoin d’être bien vu. Ou, plus exactement, de passer inaperçu. Être bien vu, c’est n’être pas vu. C’est se brader. Comme ce livre. Je le touche, l’effleure, l’empoigne, lui caresse le dos. J’aime toucher les livres, pas forcément les lire, mais les toucher, oui.

Je suis planté devant le bac. Je ne comprends pas ce que Flaubert fout là. Le plus grand écrivain français fait le trottoir. Je pousse la porte et demande au libraire comment il sélectionne les livres qui se retrouvent dans son bac. Il me répond que ce n’est pas lui, mais la justice du temps qui les rapproche du caniveau. Mais alors pourquoi Flaubert ? Il me regarde, agacé :

— Vous connaissez une personne, vous, qui a lu La Tentation de saint Antoine ?

Je lui tends un euro. Il ne prend même pas la peine d’ouvrir sa caisse et glisse la pièce dans la poche droite de son pantalon. Je dis merci. Je me déteste quand je dis merci. Je retourne au bac, déterminé à trouver un bon livre qu’il aurait placé là par erreur. Je ne croise que des présentateurs télé, des joueurs de foot, des hommes politiques et des écrivains auxquels je pense avec compassion. Je leur souhaite de ne jamais passer devant cette librairie. Ça doit être terrible de se découvrir dans un bac à un euro, livré aux intempéries, soldé, pour ne pas dire liquidé. Je trouve ce libraire cruel. J’aimerais bien lui rabattre le caquet. Je repasse la pile dans l’autre sens. Cette fois-ci, je jette un œil aux premières pages, mais dois me rendre à l’évidence : la médiocrité se publie. À travers la vitrine, mon regard croise celui du libraire. Je sens que les clients à un euro lui tapent autant sur le système que les écrivains qui ont encombré son étal. Pour me donner une contenance, je regarde ma montre. Formidable : je suis en retard !

Ça fait des mois que je n’ai pas mis les pieds chez mon coiffeur. La dernière fois, je suis parti sur un coup de tête. J’en avais marre d’attendre. Comme je suis un peu lâche, beaucoup, j’ai filé sans rien dire. Sous le coup de la colère, je suis entré dans un magasin d’électroménager et j’ai acheté une tondeuse à peine plus cher que le tarif d’une coupe. Mais ma défection n’était pas qu’une question d’économies. Je n’aime pas aller chez le coiffeur. Je n’en connais pas les codes. L’ambiance, la musique et la joie permanente qui y règnent m’exaspèrent. Ce que je supporte le moins, ce sont les conversations. Pour que le coiffeur se taise, je baisse les yeux comme si j’étais assoupi. Ça ne l’empêche pas de jacasser. Alors un jour, j’ai osé. À sa question « Comment je vous les coupe ? », j’ai répondu : « En silence. » Du coup, mon coiffeur ne m’aime pas non plus. Outre mon mutisme, je ne suis pas un client rentable. Je me shampooine avant de venir et je ne laisse jamais de pourboire. Je fais comme si je ne savais pas. J’ai un malaise avec les pourboires. Me voilà pourtant de retour à cause d’une fausse manip. Ce matin, j’ai oublié de monter le sabot de la tondeuse. Résultat : crâne rasé sur cinq centimètres ! J’appréhende de revoir mon coiffeur. Cette fois-ci, il va bien falloir que je lui parle. Et il va bien falloir que je l’écoute.

Je suis donc en train de faire attendre un coiffeur dont j’ai claqué la porte parce qu’il me faisait attendre. L’idée de passer pour un homme pressé me séduit. Peut-être qu’en arrivant en retard je vais moins attendre. Première erreur : j’entre dans le salon en ayant trop couru. On ne débarque pas essoufflé sur un ring. Je me fais cueillir par la femme du coiffeur. Direct. Vingt euros. Elle éteint la musique. Elle sait parfaitement ce qu’elle fait : quand on éteint la musique, les gens se taisent. L’absence soudaine de bruit les surprend en délit de bavardage. Comme un prof qui, pour reprendre le contrôle de sa classe, dit : « Untel au tableau. » L’individualisation arbitraire d’un élève écrase d’un coup toutes les fortes têtes qui observent en silence leur condisciple monter à l’échafaud. Sa femme a décidé de jouer le rôle du prof. Untel, c’est moi. J’ai sous-estimé le pouvoir de nuisance d’une épouse. En arrivant en retard, je lui sers sur un plateau l’occasion de rappeler qu’elle est le chien de garde du salon. Que jamais rien ne lui échappe. Elle se venge et en profite pour venger son mari.

— Puisque Monsieur aime qu’on les lui coupe en silence, il va être servi !

Elle répète :

— Vingt euros !

Ni sujet, ni verbe, ni complément. Un chiffre et une monnaie.

— On paye d’avance ici maintenant ? Comme au fast-food ?

Elle ne répond rien. Ce salon ordinaire se venge de son client ordinaire. Toujours pas de musique. La torture publique s’éternise. Même les sèche-cheveux se sont tus. Je lui tends vingt euros.