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Introduction

Romain Gary n’était pas un philosophe, mais un spectateur 
du monde aussi lucide que passionné, et un grand roman-
cier. Comme tel, il se méfiait des mots de la langue modelés 
par l’usage commun. Lui qui parlait le russe, le polonais, le 
yiddish, et écrivit ses romans en anglais comme en français, 
tenait les mots d’une langue pour un héritage collectif à la fois 
contraignant et faussé qui porte à l’inexactitude et au malen-
tendu. Il lui déplaisait que la langue accompagne les mœurs, 
faisant selon la mode disparaître de l’usage des mots devenus 
tabous (ainsi de son temps « âme », « honneur », « sentiment », 
« humanisme »…) ou en surgir d’autres, portant des valeurs 
en vogue (ainsi « complexe d’Œdipe », « lutte des classes »… 
mais également « écologie »). Il lui déplaisait aussi que les 
mots prennent abusivement la place des actes nécessaires. 
Il formule cette méfiance du début à la fin de son œuvre et 
met en pratique une version de la langue libérée quand, sous 
le nom d’Émile Ajar, il crée dans ses livres les plus tardifs 
une langue française personnelle pleine de ces particularités 
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qu’on appelle « ajarismes ». Les mots de Gary (et d’Ajar) qui 
figurent dans ce lexique sont ceux d’un romancier qui tente 
de traduire au plus juste sa vision personnelle du monde en 
confiant souvent à ses personnages le soin d’exprimer sa pen-
sée  : ils appellent dans cette mesure une lecture qui tienne 
compte des écrans de la fiction, tandis qu’ils témoignent, au 
fil des années, d’une pensée bien vivante qui ne se refuse ni 
les contradictions ni l’autodérision. Aviateur de la Deuxième 
Guerre mondiale, compagnon de la Libération, diplomate, 
romancier, journaliste, Gary agit, réfléchit et écrit dans et 
avec son temps, et c’est pourquoi la date de ses écrits est 
toujours importante ; elle permet aussi de mesurer combien, 
sur certains sujets qui nous préoccupent aujourd’hui, il était 
en avance sur ses contemporains.

Ainsi, bien des jeunes gens du xxie  siècle qui ont découvert 
les livres et le personnage de Romain Gary ont été d’emblée 
séduits par cet homme et son œuvre qui leur parlaient directe-
ment. Sa personnalité d’aventurier, son caractère rebelle, son 
refus de tout conformisme et de toute idée reçue, sa liberté 
de comportement, de pensée et d’expression, tout cela ne 
pouvait que leur plaire. D’autant qu’il dénonçait ainsi l’hé-
ritage du xxe  siècle qui semblait souvent réduit, entre deux 
guerres mondiales, à des idéologies nouvelles et mortifères, 
à commencer en politique par le nazisme et les fascismes 
apparentés, ou par les diverses interprétations du marxisme 
très vite confisquées  à leur profit par des dictateurs sangui-
naires. À quoi Gary ajoutait, comme calamités à peine moins 
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nuisibles, les découvertes de Freud sur la psychanalyse éri-
gées en système avec ses schémas, ses complexes (il écrit « les 
œdipiades ») présentés et figés comme des lois universelles et 
immuables de nos comportements. Ou encore, le mouvement 
littéraire dit « nouveau roman », qui voulait annuler tout ce qui 
faisait le plaisir du roman, de l’écriture et de la lecture, soit 
une histoire, une société, une époque, des lieux et surtout des 
personnages (il va jusqu’à assimiler la mort du personnage à 
un génocide), au profit des « choses », de l’immobilité, de l’ab-
sence, de l’abstraction, de la théorie… Ou même la « nouvelle 
critique » qui appuyait ses commentaires sur des sciences 
éloignées de la littérature, sociologie, psychanalyse, ou struc-
turalismes… Car à ses yeux toute idéologie, quelle qu’elle soit, 
porte en elle un principe mortifère.

Dans bien des domaines, sa pensée et ses décisions furent 
en effet toute sa vie absolument libres et donc à contresens 
des modes et des majorités. Ainsi, dès sa jeunesse, en dépit 
de sa naturalisation française en 1935 et de son métier de 
militaire, son choix politique fut dès juin  1940 de quitter la 
France du maréchal Pétain afin de résister à l’invasion alle-
mande, ce qui faisait de lui un déserteur. Il gagna donc, non 
sans mal, l’Angleterre où il rencontra et admira le général de 
Gaulle. Dès Éducation européenne, roman de guerre écrit entre 
deux missions périlleuses, au-dessus de l’Allemagne et de la 
France occupée, il avait utilisé des formules aussi claires et 
sonnantes que  : « Le patriotisme, c’est l’amour des siens. Le 
nationalisme, c’est la haine des autres. » Or ce parfait slogan 
s’est trouvé repris dans de nombreuses manifestations depuis 
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le début des années  2000, où des étudiants l’affichèrent, sur 
leurs banderoles. Ils avaient rencontré un Gary jusque-là 
méprisé par leurs aînés, qui lui reprochaient son gaullisme, 
comme s’il s’agissait d’une tare, et ses livres, qu’ils ne lisaient 
pas, comme des romans faciles écrits en mauvais français par 
cet étranger, ce qui fut à l’époque la position de critiques lit-
téraires de renom.

De façon plus générale, il avait l’esprit politique et compre-
nait ce qui se passait sous ses yeux, ce qui était bon ou mau-
vais pour la France et pour tout autre pays où, après guerre, 
il exerça des fonctions diplomatiques. En Bulgarie, où on 
espérait, contre la puissance russe, pouvoir compter comme 
promis sur l’aide de l’Amérique pour conserver l’autonomie, 
lui s’attendait au pire et le vit arriver. En Amérique où, plus 
tard, il travaillait à l’ONU comme porte-parole de la délégation 
française et où il était très favorable à la création d’une armée 
européenne qui lui semblait une évidence, il dut finalement, 
sur ordre, démontrer qu’il fallait éviter cette création. Il en 
garda mépris envers cette institution incapable de sortir d’un 
immobilisme nuisible… Partout où il passait, il détectait des 
scandales et se faisait lanceur d’alerte. Aux États-Unis encore, 
il mit au jour certaines tactiques des chefs du FBI destinées à 
faire s’entretuer les Black Panthers entre eux ou avec d’autres 
groupes, à faire passer pour des traîtres et jeter en pâture aux 
violents des jeunes que leurs services savaient innocents, à 
harceler des personnes inoffensives mais favorables à la cause 
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noire, parmi lesquelles Jean Seberg qui ne s’en remit jamais. 
Gary avait aussi une vision exacte de l’avenir au sujet de la 
décolonisation, lorsqu’il faisait dans Les Racines du ciel une 
description géopolitique en prévoyant que certains pays afri-
cains allaient voir s’épanouir « les nouveaux Napoléon noirs, 
les nouveaux Mussolini de l’Islam, les nouveaux Hitler d’un 
racisme à rebours », ce qui advint alors et parfois dure encore.

Quant aux œuvres qu’il publia tout au long de sa vie, on 
constate qu’insensible aux modes du jour il souhaitait avant 
tout y réhabiliter le plaisir d’écrire pour lui-même, et pour ses 
lecteurs le plaisir de le lire. Mais c’était aussi qu’il cherchait 
dans la fiction romanesque un moyen de vivre en se multi-
pliant, et plus encore d’accomplir ce qu’il pensait être sa mis-
sion d’homme habité par le génie de la création, sans jamais 
choisir, malgré toute sa lucidité politique, le parti de l’« enga-
gement » traditionnel : pour lui, la mission des « enchanteurs » 
n’était pas de se transformer en porteurs de messages (« un 
romancier n’est pas un politicien »), mais de donner à leur 
public, et chacun selon son talent, le moyen d’affronter la réa-
lité en s’ouvrant à la possibilité d’un monde différent. Sa foi 
dans le rôle civilisateur des artistes a toutefois pour limite la 
confiscation par les privilégiés de la beauté créée. Elle a aussi 
un corollaire  : là où l’un ne réussit pas, un autre se lève pour 
le relayer, et tous ne font qu’un pour aider à naître l’homme 
idéal. En ce domaine comme ailleurs, Gary se montre ennemi 
de l’unique qui appauvrit les expériences, mais en quête de 
l’universel qui les transcenderait sans les systématiser.
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Si les nombreux romans qui suivirent restent jusqu’au der-
nier hantés par la Deuxième Guerre mondiale comme sujet 
principal ou plus discrètement par la présence de survivants 
des camps parmi ses personnages, il n’en resta pas là. Bien 
en avance sur son temps, on le vit choisir des sujets qui au 
xxe  siècle n’intéressaient que peu les lecteurs, à commencer 
par tout ce qui fait désormais partie de nos préoccupations 
quotidiennes  : la protection de la nature attaquée de tous 
côtés par notre façon de vivre, nocive aussi bien à la Terre 
qu’à toutes les espèces vivantes qui l’habitent, dont un bon 
nombre sont en voie de disparition  ou conservées dans de 
« tristes zoos » dont elles ne sortiront plus. Les Racines du ciel, 
livre  paru en 1956, dénonce, entre autres sujets, l’extermina-
tion programmée des éléphants.

Gary écrivit aussi sur des sujets condamnés au nom de 
la modernité, par exemple les sentiments. Il s’offrit même 
le plaisir d’écrire des romans d’amour, ce qui vers les 
années  1960-1970 était considéré par les critiques comme 
plutôt démodé, mais qui l’intéressait, lui. Ainsi, Lady L.  et 
Clair de femme n’eurent pas l’approbation de la presse intel-
lectuelle, mais celle des lecteurs… C’est que l’amour est pour 
lui fondateur, et créateur de civilisation : d’abord celui qu’une 
mère vous promet à l’aube de la vie, et ceux qui le suivent 
–  sans jamais l’égaler, dit-il. Il est lié aux femmes par des 
rapports de séduction et de conquête, ce qui ne l’empêche 
ni de reconnaître rationnellement l’égalité des droits entre 
les sexes, ni même de vouer idéalement à La Femme une 
révérence qui frise l’idolâtrie et de mettre en Elle ses folles 
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espérances de fraternité. Son œuvre rêve  un couple parfait, 
lié par un amour total capable de traverser le temps et de sur-
monter les épreuves de l’Histoire.

Surtout, il choisit ouvertement de travailler dans la lignée 
des penseurs du xviiie  siècle, ceux  qui souhaitaient plus de 
droits pour tous les hommes, et des souverains mieux « éclai-
rés » : il rêva beaucoup sur l’Europe des Lumières, et fut d’au-
tant plus navré de ce qu’elle devenait. Parmi les successeurs, 
Victor Hugo fut son préféré, au point que tous ses propres 
romans et ses essais font place à des misères sociales de son 
temps, patentes ou invisibles. Partout dans son œuvre, des 
enfants orphelins, maltraités et exploités, des femmes obli-
gées de se prostituer ou détruites par leur statut de stars, des 
résistants sans armes, des Africains descendants d’esclaves et 
toujours traités comme inférieurs au xxe siècle, en Amérique 
(voir Chien Blanc) ; et à partir d’Au-delà de cette limite votre 
ticket n’est plus valable, une série de personnages dépassés par 
des vieillissements qu’ils n’avaient pas prévus et qui se mul-
tiplieront sous la plume d’Ajar (La Vie devant soi, L’Angoisse 
du roi Salomon).

En fait, la vision du monde de Romain Gary peut se résu-
mer en un seul mot, « humanisme », qui développe deux idées 
essentielles. La première est que la civilisation de l’homme 
digne de ce nom n’est visiblement –  tout le prouve  – pas 
encore née. Pour l’heure, seules quelques personnes peuvent 
donner une idée de ce que cet humain nouveau devrait être : 
ainsi, en vrac, sa mère Mina, le général de Gaulle, Coretta 
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King, aux côtés de son mari Martin Luther, André Malraux, 
Albert Camus, Raymond Aron, les aviateurs des Forces fran-
çaises libres (sa tribu) et les vrais résistants pour ne citer que 
ses contemporains. Plus surprenant, un personnage auquel il 
aurait bien voulu « serrer la main » est Jésus, dont il est sou-
vent question, sur divers tons, au fil de l’œuvre. Car celui-ci, 
suivant Gary, avait posé les bases d’une civilisation fraternelle, 
égalitaire, appuyée sur des valeurs féminines (douceur, tolé-
rance, maternité…). Par ailleurs, dans de nombreux romans, et 
jusqu’à la dernière ligne du dernier, il nomme des « Justes » et 
des « villages de Justes » qui se sont fait un devoir d’héberger 
des enfants ou des familles juives en dépit des représailles. 
Enfin, il a bâti lui-même, selon ses choix, des personnages, 
que l’on rencontre d’Éducation européenne aux Cerfs-volants, 
qui tendent leur main aux autres, voire risquent la mort et 
pour beaucoup perdent leur vie, mais qui font que le monde 
est parfois habitable. « Liberté », « égalité », « fraternité », mais 
aussi « générosité », « charité », « amitié », moins politiques, 
plus quotidiens, sont des mots qui reviennent constamment 
sous sa plume.

La seconde idée élargit encore cet humanisme généreux 
–  dont il prend soin parfois de sourire en le qualifiant de 
« bêlant-lyrique ». Elle s’accompagne de tendresse pour tout 
ce qui est vivant, comme certains animaux domestiques qu’il 
considère comme aussi importants, sensibles et dignes d’at-
tention que les êtres humains, voire plus humains. Gary a 
ainsi dédié Chien Blanc à « Sandy », qui n’est pas Batka, le 
chien héros du livre, mais un vrai grand chien jaune qui fit 
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longtemps partie de sa famille. De façon plus générale, dans 
ses romans, il présente souvent les animaux sauvages et les 
grands arbres comme des géants tutélaires protecteurs des 
humains en danger ou mal-aimés. Tout cela montre qu’il 
avait largement devancé ceux qu’on appela ensuite les « éco-
logistes » et tous ceux qui aujourd’hui militent pour le respect 
de la nature et contre le saccage permanent et suicidaire de 
notre planète. Nous sommes donc déjà, en lisant la plupart 
des livres de Romain Gary, en plein xxie siècle.

Mais il ne faut pas se hâter de classer cet écrivain qui cor-
respond si peu à l’humeur de son temps et tant à celle d’au-
jourd’hui. Car il se révèle beaucoup plus complexe que ses 
détracteurs ne le pensaient. Il arrive parfois qu’à propos d’un 
sujet il écrive une chose et ailleurs son contraire. Déjà, en ce 
qui le concerne, il a tout fait, surtout quand il a l’air d’écrire 
des pages de son autobiographie, pour brouiller les pistes. Son 
père, Arieh Kacew, était en vérité un fourreur juif vivant dans 
la « Jérusalem du Nord » (Wilno, en Lituanie), mais il s’est plu à 
en faire un Tartare, ce qui lui permit de se présenter comme le 
descendant d’un « pogromeur » et d’une « pogromée », idée qui 
à tous points de vue lui plaît. Sa mère est souvent conforme 
au stéréotype de la mère juive, mais elle penche parfois vers 
le catholicisme, fréquentant les églises et faisant le signe de la 
croix. Suivant ce qu’il veut démontrer, son père l’a abandonné 
ou pas, et lui-même est tantôt fils de son vrai père, tantôt de 
Mosjoukine, acteur célèbre du cinéma muet  admiré par sa 
mère ; même chose pour son lieu de naissance,  etc. Il aime 
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brouiller les pistes qui seraient trop proches de la réalité qu’il 
hait (il l’appelle la « puissance »), car elle vous limite comme 
une carte d’identité vous fige une fois pour toutes –  raison 
pour laquelle beaucoup de ses personnages en possèdent 
plusieurs, voire une collection. Cela explique aussi son rêve 
perpétuel de recommencement manifesté très tôt, à la fois 
par son goût des pseudonymes, puis par l’abondance de son 
œuvre romanesque, la création de personnages innombrables 
étant une façon d’« aller voir chez les autres », lorsqu’il déses-
père de changer lui-même.

Un autre trait de son caractère l’a cependant beaucoup aidé, 
c’est son sens du comique sous toutes ses formes  : comique 
parfois grivois, gaulois, ce qui est aussi une façon de se sentir 
français ; humour anglais, humour juif surtout, omniprésent, 
qu’il manie comme un professionnel, comme le petit homme 
Gengis Cohn qui, au moment de son exécution par les soldats 
nazis, se tourne et leur montre son cul, ce qui va obséder son 
assassin allemand dont il devient le dibbuk (fantôme qui ne le 
quitte plus). Mais aussi art des portraits qui deviennent des 
caricatures, sa mère, dans de nombreuses situations, et bien 
d’autres, dont lui-même. Car il pratique assidûment et avec 
entrain l’autodérision, en se montrant dès l’enfance comme le 
partenaire de sa mère ou seul pendant la guerre, prenant des 
avions qui ne cessent de tomber, ne trouvant jamais le lieu où 
les Français se battent, puis tout au long de sa vie. Comique 
encore dans sa façon ajarienne de créer une nouvelle langue 
à côté de  la langue française, grammaire et vocabulaire, son 
triomphe final qu’il avait programmé afin de devenir un 
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nouvel écrivain et qui le délivra, dit-il dans son adieu tes-
tamentaire, « de la gueule qu’on [lui] avait faite », alors que 
les spécialistes soupçonnaient qu’Ajar ne pouvait être qu’un 
grand écrivain reconnu et n’avaient pas pensé à lui.

« Je me suis bien amusé », dit-il à la fin. N’empêche, il a lutté 
toute sa vie contre la « bêtise » et espérait que son œuvre lui 
survivrait. C’est fait.

Mireille Sacotte et Marie-Anne Arnaud Toulouse





A

Absence

Peu à peu, au cours de quatre années d’escadrille, le vide 
est devenu pour moi ce que je connais aujourd’hui de plus 
peuplé. Toutes les amitiés nouvelles que j’ai tentées depuis la 
guerre n’ont fait que me rendre plus sensible cette absence 
qui vit à mes côtés. J’ai parfois oublié leurs visages, leur rire 
et leurs voix se sont éloignés, mais même ce que j’ai oublié 
d’eux me rend le vide encore plus fraternel. Le ciel, l’Océan, 
la plage de Big Sur déserte jusqu’aux horizons  : je choisis 
toujours pour errer sur la terre les lieux où il y a assez de 
place pour tous ceux qui ne sont plus là. Je cherche sans 
fin à peupler cette absence de bêtes, d’oiseaux, et chaque 
fois qu’un phoque se lance du haut de son rocher et nage 
vers la rive ou que les cormorans et les hirondelles de mer 
resserrent un peu leur cercle autour de moi, mon besoin 
d’amitié et de compagnie se creuse d’un espoir ridicule et 
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impossible et je ne peux pas m’empêcher de sourire et de 
tendre la main.

1960, La Promesse de l’aube

Afrique

[Waïtari est un jeune Africain très brillant, élevé sur les bancs de 
l’université française et élu au Parlement français, qui préfigure 
les futurs dictateurs africains. Il a quitté son siège de parlemen-
taire pour retourner en Afrique et tenter de mener son peuple à 
l’indépendance sur un modèle marxiste.]

La France était un pays trop accompli, trop limité par ses 
traditions et ses lois, ses institutions et son opinion publique, 
pour une ambition et une volonté comme les siennes. Il lui fal-
lait des terres vierges, des populations en friche et des tâches 
gigantesques. Il lui fallait une liberté d’action et de pouvoir 
à la mesure de la force qu’il sentait en lui. Voilà sans doute 
pourquoi il avait un jour quitté son banc au Parlement fran-
çais pour partir à la conquête de l’Afrique. Sans doute allait-il 
réussir et coloniser l’Afrique, bâtir un monde nouveau  : l’ère 
de l’exploitation intensive et des conquêtes ne faisait que 
commencer, et la colonisation intérieure n’allait pas être la 
plus douce, ni la plus désintéressée.

1956, Les Racines du ciel
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