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Introduction

Romain Gary n’était pas un philosophe, mais un spectateur
du monde aussi lucide que passionné, et un grand roman-
cier. Comme tel, il se méfiait des mots de la langue modelés
par I'usage commun. Lui qui parlait le russe, le polonais, le
yiddish, et écrivit ses romans en anglais comme en francais,
tenait les mots d'une langue pour un héritage collectif a la fois
contraignant et faussé qui porte a l'inexactitude et au malen-
tendu. Il lui déplaisait que la langue accompagne les moeurs,
faisant selon la mode disparaitre de I'usage des mots devenus
tabous (ainsi de son temps « ame », « honneur », « sentiment »,
« humanisme »...) ou en surgir d’autres, portant des valeurs
en vogue (ainsi « complexe d'(Edipe », « lutte des classes »...
mais également « écologie »). Il lui déplaisait aussi que les
mots prennent abusivement la place des actes nécessaires.
I1 formule cette méfiance du début a la fin de son ccuvre et
met en pratique une version de la langue libérée quand, sous
le nom d’Emile Ajar, il crée dans ses livres les plus tardifs
une langue francaise personnelle pleine de ces particularités



quon appelle «ajarismes ». Les mots de Gary (et d’Ajar) qui
figurent dans ce lexique sont ceux d’un romancier qui tente
de traduire au plus juste sa vision personnelle du monde en
confiant souvent a ses personnages le soin d’exprimer sa pen-
sée : ils appellent dans cette mesure une lecture qui tienne
compte des écrans de la fiction, tandis qu’ils témoignent, au
fil des années, d'une pensée bien vivante qui ne se refuse ni
les contradictions ni 'autodérision. Aviateur de la Deuxieme
Guerre mondiale, compagnon de la Libération, diplomate,
romancier, journaliste, Gary agit, réfléchit et écrit dans et
avec son temps, et c’est pourquoi la date de ses écrits est
toujours importante ; elle permet aussi de mesurer combien,
sur certains sujets qui nous préoccupent aujourd’hui, il était
en avance sur ses contemporains.

Ainsi, bien des jeunes gens du xx1° siecle qui ont découvert
les livres et le personnage de Romain Gary ont été d'emblée
séduits par cet homme et son ceuvre qui leur parlaient directe-
ment. Sa personnalité d’aventurier, son caractere rebelle, son
refus de tout conformisme et de toute idée recue, sa liberté
de comportement, de pensée et d’expression, tout cela ne
pouvait que leur plaire. D’autant quil dénoncait ainsi I'hé-
ritage du xx° siecle qui semblait souvent réduit, entre deux
guerres mondiales, a des idéologies nouvelles et mortiferes,
a commencer en politique par le nazisme et les fascismes
apparentés, ou par les diverses interprétations du marxisme
tres vite confisquées a leur profit par des dictateurs sangui-
naires. A quoi Gary ajoutait, comme calamités a peine moins



nuisibles, les découvertes de Freud sur la psychanalyse éri-
gées en systeme avec ses schémas, ses complexes (il écrit « les
cedipiades ») présentés et figés comme des lois universelles et
immuables de nos comportements. Ou encore, le mouvement
littéraire dit « nouveau roman », qui voulait annuler tout ce qui
faisait le plaisir du roman, de I'écriture et de la lecture, soit
une histoire, une société, une époque, des lieux et surtout des
personnages (il va jusqu’a assimiler la mort du personnage a
un génocide), au profit des « choses », de 'immobilité, de I'ab-
sence, de I'abstraction, de la théorie... Ou méme la « nouvelle
critique » qui appuyait ses commentaires sur des sciences
¢loignées de la littérature, sociologie, psychanalyse, ou struc-
turalismes... Car a ses yeux toute idéologie, quelle qu’elle soit,
porte en elle un principe mortifere.

Dans bien des domaines, sa pensée et ses décisions furent
en effet toute sa vie absolument libres et donc a contresens
des modes et des majorités. Ainsi, des sa jeunesse, en dépit
de sa naturalisation francaise en 1935 et de son métier de
militaire, son choix politique fut des juin 1940 de quitter la
France du maréchal Pétain afin de résister a I'invasion alle-
mande, ce qui faisait de lui un déserteur. Il gagna donc, non
sans mal, '’Angleterre ou il rencontra et admira le général de
Gaulle. Dés Education européenne, roman de guerre écrit entre
deux missions périlleuses, au-dessus de 'Allemagne et de la
France occupée, il avait utilisé des formules aussi claires et
sonnantes que : « Le patriotisme, c’est 'amour des siens. Le
nationalisme, c’est la haine des autres. » Or ce parfait slogan
s'est trouvé repris dans de nombreuses manifestations depuis



le début des années 2000, ou des étudiants I'afficherent, sur
leurs banderoles. Ils avaient rencontré un Gary jusque-la
méprisé par leurs ainés, qui lui reprochaient son gaullisme,
comme s'il s'agissait d’'une tare, et ses livres, qu’ils ne lisaient
pas, comme des romans faciles écrits en mauvais francais par
cet étranger, ce qui fut a 'époque la position de critiques lit-
téraires de renom.

De fagon plus générale, il avait I'esprit politique et compre-
nait ce qui se passait sous ses yeux, ce qui était bon ou mau-
vais pour la France et pour tout autre pays ou, apres guerre,
il exerca des fonctions diplomatiques. En Bulgarie, ou on
espérait, contre la puissance russe, pouvoir compter comme
promis sur l'aide de 'Amérique pour conserver I'autonomie,
lui s'attendait au pire et le vit arriver. En Amérique ou, plus
tard, il travaillait a’ONU comme porte-parole de la délégation
francaise et ou il était tres favorable a la création d'une armée
européenne qui lui semblait une évidence, il dut finalement,
sur ordre, démontrer qu’il fallait éviter cette création. Il en
garda mépris envers cette institution incapable de sortir d'un
immobilisme nuisible... Partout ou il passait, il détectait des
scandales et se faisait lanceur d’alerte. Aux Ftats-Unis encore,
il mit au jour certaines tactiques des chefs du FBI destinées a
faire s’entretuer les Black Panthers entre eux ou avec d’autres
groupes, a faire passer pour des traitres et jeter en pature aux
violents des jeunes que leurs services savaient innocents, a
harceler des personnes inoffensives mais favorables a la cause
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noire, parmi lesquelles Jean Seberg qui ne s'en remit jamais.
Gary avait aussi une vision exacte de I'avenir au sujet de la
décolonisation, lorsqu’il faisait dans Les Racines du ciel une
description géopolitique en prévoyant que certains pays afri-
cains allaient voir s’épanouir « les nouveaux Napoléon noirs,
les nouveaux Mussolini de I'Islam, les nouveaux Hitler d'un
racisme a rebours », ce qui advint alors et parfois dure encore.
Quant aux ceuvres quiil publia tout au long de sa vie, on
constate quinsensible aux modes du jour il souhaitait avant
tout y réhabiliter le plaisir d’écrire pour lui-méme, et pour ses
lecteurs le plaisir de le lire. Mais c’était aussi quil cherchait
dans la fiction romanesque un moyen de vivre en se multi-
pliant, et plus encore d’'accomplir ce qu’il pensait étre sa mis-
sion homme habité par le génie de la création, sans jamais
choisir, malgré toute sa lucidité politique, le parti de I'« enga-
gement » traditionnel : pour lui, la mission des « enchanteurs »
n’était pas de se transformer en porteurs de messages (« un
romancier n'est pas un politicien »), mais de donner a leur
public, et chacun selon son talent, le moyen d’affronter la réa-
lit¢ en s'ouvrant a la possibilité d'un monde différent. Sa foi
dans le réle civilisateur des artistes a toutefois pour limite la
confiscation par les privilégiés de la beauté créée. Elle a aussi
un corollaire : la ou I'un ne réussit pas, un autre se leve pour
le relayer, et tous ne font qu'un pour aider a naitre ’homme
idéal. En ce domaine comme ailleurs, Gary se montre ennemi
de 'unique qui appauvrit les expériences, mais en quéte de
I'universel qui les transcenderait sans les systématiser.
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Si les nombreux romans qui suivirent restent jusquau der-
nier hantés par la Deuxieme Guerre mondiale comme sujet
principal ou plus discrétement par la présence de survivants
des camps parmi ses personnages, il n’en resta pas la. Bien
en avance sur son temps, on le vit choisir des sujets qui au
xx¢ siecle n'intéressaient que peu les lecteurs, a commencer
par tout ce qui fait désormais partie de nos préoccupations
quotidiennes : la protection de la nature attaquée de tous
cotés par notre facon de vivre, nocive aussi bien a la Terre
qua toutes les especes vivantes qui 'habitent, dont un bon
nombre sont en voie de disparition ou conservées dans de
« tristes zoos » dont elles ne sortiront plus. Les Racines du ciel,
livre paru en 1956, dénonce, entre autres sujets, I'extermina-
tion programmée des éléphants.

Gary écrivit aussi sur des sujets condamnés au nom de
la modernité, par exemple les sentiments. Il s'offrit méme
le plaisir d’écrire des romans d’amour, ce qui vers les
années 1960-1970 était considéré par les critiques comme
plutét démodé, mais qui l'intéressait, lui. Ainsi, Lady L. et
Clair de femme n’eurent pas I'approbation de la presse intel-
lectuelle, mais celle des lecteurs... C'est que 'amour est pour
lui fondateur, et créateur de civilisation : d’abord celui qu'une
mere vous promet a laube de la vie, et ceux qui le suivent
- sans jamais I'égaler, dit-il. Il est lié aux femmes par des
rapports de séduction et de conquéte, ce qui ne I'empéche
ni de reconnaitre rationnellement I'égalité des droits entre
les sexes, ni méme de vouer idéalement a La Femme une
révérence qui frise l'idolatrie et de mettre en Elle ses folles
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espérances de fraternité. Son ceuvre réve un couple parfait,
lié par un amour total capable de traverser le temps et de sur-
monter les épreuves de I'Histoire.

Surtout, il choisit ouvertement de travailler dans la lignée
des penseurs du xviII‘ siecle, ceux qui souhaitaient plus de
droits pour tous les hommes, et des souverains mieux « éclai-
rés » : il réva beaucoup sur 'Europe des Lumiéres, et fut d’au-
tant plus navré de ce quelle devenait. Parmi les successeurs,
Victor Hugo fut son préféré, au point que tous ses propres
romans et ses essais font place a des miseres sociales de son
temps, patentes ou invisibles. Partout dans son ceuvre, des
enfants orphelins, maltraités et exploités, des femmes obli-
gées de se prostituer ou détruites par leur statut de stars, des
résistants sans armes, des Africains descendants d’esclaves et
toujours traités comme inférieurs au xx°siecle, en Amérique
(voir Chien Blanc) ; et a partir d'Au-dela de cette limite votre
ticket n’est plus valable, une série de personnages dépassés par
des vieillissements qu’ils n'avaient pas prévus et qui se mul-
tiplieront sous la plume d’Ajar (La Vie devant soi, L’Angoisse
du roi Salomon).

En fait, la vision du monde de Romain Gary peut se résu-
mer en un seul mot, « humanisme », qui développe deux idées
essentielles. La premicere est que la civilisation de 'homme
digne de ce nom n’est visiblement - tout le prouve - pas
encore née. Pour I'heure, seules quelques personnes peuvent
donner une idée de ce que cet humain nouveau devrait étre :
ainsi, en vrac, sa mere Mina, le général de Gaulle, Coretta
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King, aux co6tés de son mari Martin Luther, André Malraux,
Albert Camus, Raymond Aron, les aviateurs des Forces fran-
caises libres (sa tribu) et les vrais résistants pour ne citer que
ses contemporains. Plus surprenant, un personnage auquel il
aurait bien voulu « serrer la main » est Jésus, dont il est sou-
vent question, sur divers tons, au fil de 'ccuvre. Car celui-ci,
suivant Gary, avait posé les bases d’'une civilisation fraternelle,
égalitaire, appuyée sur des valeurs féminines (douceur, tolé-
rance, maternité...). Par ailleurs, dans de nombreux romans, et
jusqu’a la derniere ligne du dernier, il nomme des « Justes » et
des «villages de Justes » qui se sont fait un devoir d’héberger
des enfants ou des familles juives en dépit des représailles.
Enfin, il a bati lui-méme, selon ses choix, des personnages,
que Ton rencontre d’Education européenne aux Cerfs-volants,
qui tendent leur main aux autres, voire risquent la mort et
pour beaucoup perdent leur vie, mais qui font que le monde
est parfois habitable. « Liberté », « égalité », « fraternité » mais
aussi « générosité », « charité », « amitié », moins politiques,
plus quotidiens, sont des mots qui reviennent constamment
sous sa plume.

La seconde idée élargit encore cet humanisme généreux
- dont il prend soin parfois de sourire en le qualifiant de
«bélant-lyrique ». Elle s'accompagne de tendresse pour tout
ce qui est vivant, comme certains animaux domestiques qu’il
considére comme aussi importants, sensibles et dignes d’at-
tention que les étres humains, voire plus humains. Gary a
ainsi dédié¢ Chien Blanc a « Sandy », qui n’est pas Batka, le
chien héros du livre, mais un vrai grand chien jaune qui fit
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longtemps partie de sa famille. De facon plus générale, dans
ses romans, il présente souvent les animaux sauvages et les
grands arbres comme des géants tutélaires protecteurs des
humains en danger ou mal-aimés. Tout cela montre qu’il
avait largement devancé ceux qu'on appela ensuite les « éco-
logistes » et tous ceux qui aujourd’hui militent pour le respect
de la nature et contre le saccage permanent et suicidaire de
notre planete. Nous sommes donc déja, en lisant la plupart
des livres de Romain Gary, en plein xx1°siecle.

Mais il ne faut pas se hater de classer cet écrivain qui cor-
respond si peu a ’humeur de son temps et tant a celle dau-
jourd’hui. Car il se révele beaucoup plus complexe que ses
détracteurs ne le pensaient. Il arrive parfois qu’a propos d'un
sujet il écrive une chose et ailleurs son contraire. Déja, en ce
qui le concerne, il a tout fait, surtout quand il a l'air d’écrire
des pages de son autobiographie, pour brouiller les pistes. Son
pere, Arieh Kacew, était en vérité un fourreur juif vivant dans
la « Jérusalem du Nord » (Wilno, en Lituanie), mais il s'est plu a
en faire un Tartare, ce qui lui permit de se présenter comme le
descendant d'un « pogromeur » et d'une « pogromée », idée qui
a tous points de vue lui plait. Sa mere est souvent conforme
au stéréotype de la mere juive, mais elle penche parfois vers
le catholicisme, fréquentant les églises et faisant le signe de la
croix. Suivant ce qu’il veut démontrer, son pere I'a abandonné
ou pas, et lui-méme est tantot fils de son vrai pere, tantot de
Mosjoukine, acteur célebre du cinéma muet admiré par sa
mere ; méme chose pour son lieu de naissance, etc. Il aime
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brouiller les pistes qui seraient trop proches de la réalité qu’il
hait (il T'appelle la « puissance »), car elle vous limite comme
une carte d'identité vous fige une fois pour toutes - raison
pour laquelle beaucoup de ses personnages en possedent
plusieurs, voire une collection. Cela explique aussi son réve
perpétuel de recommencement manifesté tres tot, a la fois
par son gout des pseudonymes, puis par 'abondance de son
ceuvre romanesque, la création de personnages innombrables
étant une facon d'« aller voir chez les autres », lorsqu'il déses-
pere de changer lui-méme.

Un autre trait de son caractere I'a cependant beaucoup aidé,
c'est son sens du comique sous toutes ses formes : comique
parfois grivois, gaulois, ce qui est aussi une facon de se sentir
francais ; humour anglais, humour juif surtout, omniprésent,
qu’il manie comme un professionnel, comme le petit homme
Gengis Cohn qui, au moment de son exécution par les soldats
nazis, se tourne et leur montre son cul, ce qui va obséder son
assassin allemand dont il devient le dibbuk (fantéme qui ne le
quitte plus). Mais aussi art des portraits qui deviennent des
caricatures, sa mere, dans de nombreuses situations, et bien
d'autres, dont lui-méme. Car il pratique assidiment et avec
entrain I'autodérision, en se montrant dés I'enfance comme le
partenaire de sa mere ou seul pendant la guerre, prenant des
avions qui ne cessent de tomber, ne trouvant jamais le lieu ou
les Francais se battent, puis tout au long de sa vie. Comique
encore dans sa fagon ajarienne de créer une nouvelle langue
a coté de la langue francaise, grammaire et vocabulaire, son
triomphe final quil avait programmé afin de devenir un
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nouvel écrivain et qui le délivra, dit-il dans son adieu tes-
tamentaire, « de la gueule qu’on [lui] avait faite », alors que
les spécialistes soupconnaient qu'Ajar ne pouvait étre quun
grand écrivain reconnu et n’avaient pas pensé a lui.

« Je me suis bien amusé », dit-il a la fin. N'empéche, il a lutté
toute sa vie contre la « bétise » et espérait que son ceuvre lui
survivrait. Clest fait.

Mireille Sacotte et Marie-Anne Arnaud Toulouse






Absence

Peu a peu, au cours de quatre années d’escadrille, le vide
est devenu pour moi ce que je connais aujourd’hui de plus
peuplé. Toutes les amitiés nouvelles que j’ai tentées depuis la
guerre n'ont fait que me rendre plus sensible cette absence
qui vit a mes cotés. J'ai parfois oublié leurs visages, leur rire
et leurs voix se sont éloignés, mais méme ce que j'ai oublié
d’eux me rend le vide encore plus fraternel. Le ciel, 'Océan,
la plage de Big Sur déserte jusqu'aux horizons : je choisis
toujours pour errer sur la terre les lieux ou il y a assez de
place pour tous ceux qui ne sont plus la. Je cherche sans
fin a peupler cette absence de bétes, d'oiseaux, et chaque
fois qu'un phoque se lance du haut de son rocher et nage
vers la rive ou que les cormorans et les hirondelles de mer
resserrent un peu leur cercle autour de moi, mon besoin
d’amitié et de compagnie se creuse d'un espoir ridicule et
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impossible et je ne peux pas m’empécher de sourire et de
tendre la main.

1960, La Promesse de I'aube

Afrique

[Waitari est un jeune Africain treés brillant, élevé sur les bancs de
luniversité frangaise et élu au Parlement francais, qui préfigure
les futurs dictateurs africains. Il a quitté son siege de parlemen-
taire pour retourner en Afrique et tenter de mener son peuple a
lindépendance sur un modele marxiste.]

La France était un pays trop accompli, trop limité par ses
traditions et ses lois, ses institutions et son opinion publique,
pour une ambition et une volonté comme les siennes. Il lui fal-
lait des terres vierges, des populations en friche et des taches
gigantesques. Il lui fallait une liberté d’action et de pouvoir
a la mesure de la force qu’il sentait en lui. Voila sans doute
pourquoi il avait un jour quitté son banc au Parlement fran-
cais pour partir a la conquéte de 'Afrique. Sans doute allait-il
réussir et coloniser I'Afrique, batir un monde nouveau : I'ere
de T'exploitation intensive et des conquétes ne faisait que
commencer, et la colonisation intérieure n’allait pas étre la
plus douce, ni la plus désintéressée.

1956, Les Racines du ciel
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