« Luogo è là giù non tristo di martìri, ma di tenebre solo, ove i lamenti non suonan come guai, ma son sospiri. »

Dante ALIGHIERI

« Mon ami, mon ami, il n’faut pas t’en étonner, c’est à cause de l’éternité. »

Jean-Claude DARNAL

« De quelle lumière la lumière est-elle l’ombre ? »

Hubert HADDAD

I

Comme naguère, le vent de l’au-delà soufflait sur le pont d’Écorcheville inachevé. Les ultimes fers à béton dépassaient de l’extrémité du tablier, semblables à des doigts crochus, brûlés de rouille, tendus vers l’horizon inaccessible. Dans son enfance, en dépit des écriteaux, des barrières, et du vigile chargé d’interdire l’accès au chantier abandonné, Alphan était venu ici souvent avec Tête-de-Nègre. C’était si excitant ! Pour tromper la vigilance du gardien, il fallait franchir un grillage en rampant, courir courbé hors de vue du mirador. Parfois ils se redressaient trop tôt. Les coups de sifflet furieux du préposé déclenchaient dans leurs veines des giclées d’adrénaline. Ils savaient le bonhomme trop vieux ou trop ivre pour descendre et les poursuivre, mais ça n’empêchait pas le cœur de battre à grands coups dans la poitrine. Quand ils avaient bien couru, ils se retournaient pour vérifier qu’aucune silhouette n’apparaissait derrière eux. Rassurés, ils ralentissaient et reprenaient leur souffle entrecoupé de rires. Ils marchaient une bonne heure, fouettés par le vent, pour atteindre la pointe de l’ouvrage. Ils s’installaient là pour pêcher, face à l’autre rive invisible, à l’endroit même où se tenait aujourd’hui Alphan.

Vers le soir le vent fraîchissait. Les deux garçons remontaient en frissonnant leurs longues, longues lignes qui trempaient dans les eaux couleur de plomb du Styx, et ils pliaient les gaules. Souvent ils n’avaient rien pris, sinon de banals poissons ou crustacés rejetés aussitôt décrochés. Il arrivait cependant qu’ils rapportent des créatures bizarres, bordées de guirlandes d’yeux, ou hérissées d’antennes, de piquants et de rostres, grouillantes de tentacules ou engoncées dans des carapaces baroques… Jamais Louise ne les avait grondés pour s’être aventurés sur le pont interdit, au contraire. Les monstres qu’ils ramenaient en triomphe, la marraine d’Alphan les attendait. Mme la conservatrice du musée de tératologie triait avec impatience le contenu de leurs paniers. Le cas échéant elle ne cachait pas sa déception : « Cette bestiole, non, ce n’était pas la peine, elle figure déjà dans les collections… » D’autres fois elle battait des mains et exultait. « Ah oui, celle-là est inconnue au bataillon ! Merci les enfants ! » Si le spécimen vivait encore, elle le plongeait dans un bassin alimenté en eau puisée dans le Styx. Sinon elle le mettait en sécurité au congélateur dans l’intention de l’examiner, de le disséquer ou de le naturaliser ultérieurement. Elle récompensait ses pourvoyeurs d’une piécette ou d’une friandise. Puis, s’il était tard, elle les pressait de rentrer vite à la maison, son filleul Alphan à la villa Jacaranda où elle le rejoindrait plus tard, car elle avait encore du travail au musée, et Tête-de-Nègre, le petit esclave, chez son maître d’alors qui le menait à la baguette.

Cette époque n’était pas si lointaine. La dernière pêche d’Alphan depuis le pont remontait à ses douze ans. Il en avait aujourd’hui vingt-cinq. Il rentrait de ce qu’il avait longtemps considéré comme un exil tout juste adouci de courtes vacances. Rien ou presque n’avait changé. Les ferrailles rousses, les flaques résiduelles des fréquents déluges, le béton nu jonché de vermine pourrissante, la puanteur qui s’en dégageait heureusement balayée d’instant en instant par l’haleine du vent, l’éternel vent soufflant d’en face, tout était semblable à son souvenir. À ceci près qu’il n’avait pas eu à escalader les barrières à l’entrée, ni à ramper sous le grillage. D’adulte à adulte il avait demandé la permission au nouveau vigile. Sa requête accompagnée d’un billet n’avait pas été repoussée. L’homme s’était même déplacé pour lui montrer un pan du grillage découpé, qu’il suffisait de rabattre contre le poteau : « Vous n’aurez qu’à revenir par le même chemin, tout à l’heure… » Alphan l’avait remercié et s’était engagé sur le tablier, décidé à aller jusqu’au bout, jusqu’à l’endroit vertigineux où, avec Tête-de-Nègre, ils mouillaient leurs lignes autrefois. Aller-retour, il en aurait bien pour deux heures.

Debout au bord du vide, Alphan respirait, à pleins poumons à présent, un air enfin désinfecté de tout relent de putréfaction. En ville, bien sûr, les services municipaux se chargeaient du ramassage des cadavres des myriades de bestioles qui pleuvaient périodiquement du ciel. Quant à elle, la Compagnie du Pont depuis vingt ans en faillite ne se souciait pas d’assumer les frais du nettoyage toujours à recommencer de l’ouvrage à l’abandon. Ici seulement, le vent rabattait les puanteurs vers la terre telle une couverture souillée. Alors, à l’ultime bord du monde, on avait par moments l’illusion de percevoir, émanant de l’autre rive, des odeurs qu’on ne pouvait rattacher à rien de connu. Elles fluctuaient, s’accentuaient soudain, avant de se dissiper, laissant dans l’âme un sentiment de nostalgie sans objet. Qu’est-ce qui, là-bas, pouvait sentir ainsi ? Alphan pensa qu’il le saurait un jour proche ou lointain, comme tout mortel.

Une main se posa sur son épaule. De surprise, il sursauta si violemment qu’il vacilla et manqua basculer. La main le retint et le tira en arrière. « Pardon, j’aurais dû m’annoncer ! » s’excusa une voix fêlée de vieillard. Alphan se retourna.

— Vous m’avez fait peur, monsieur le commissaire. Pourtant je n’ai rien à me reprocher !

— Je n’en doute pas, mais je suis à la retraite. Tu aurais mille crimes sur la conscience que ça ne serait pas mon affaire. Figure-toi que j’affectionne cette promenade, moi aussi. C’est à mon intention que le vigile a ouvert dans le grillage la brèche par laquelle tu es passé. Avec mes vieilles jambes la balade devient trop longue pour moi. Je pousse rarement jusqu’ici, mais je t’ai aperçu de loin. Je me suis dit que j’aurais plaisir à parler un peu avec toi, alors je t’ai suivi… Te voilà de retour pour de bon ?

Pour de bon signifiait sans doute pour toujours, dans l’esprit du commissaire Dupassé. Le retour d’Alphan au bercail, doctorat en poche, avait d’abord pour but son mariage. Il s’était fiancé en Angleterre quelques mois plus tôt. Dans quelques jours Delia le rejoindrait avec ses parents pour la cérémonie, et les noces auraient lieu dans la famille du marié. Quant à savoir si le couple s’installerait à demeure à Écorcheville ou à Londres, cela dépendrait des opportunités d’emploi qui s’offriraient à Alphan. Sur ce point l’entregent de sa famille maternelle serait déterminant. En revanche, Bogue, son père naturel, était dépourvu de relations utiles. Mais si rien d’assez prometteur ne se présentait ici, l’influente parentèle de Delia était à même de l’aider à décrocher outre-Manche un poste au sein d’un grand musée.

— Rien n’est encore décidé, répondit-il.

— Tu as vu ton père ?

— Pas encore. Je comptais aller le voir cet après-midi à la maison de retraite, mais il a insisté pour que nous nous retrouvions demain midi, au restaurant. Il m’a dit : « Je t’invite ! » Il a réservé quatre couverts chez Pécunieux, j’ignore en quel honneur.

Dupassé siffla entre ses dents.

— Pécunieux, mazette, la meilleure table de la ville, et la plus chère ! À quatre, il va devoir signer des traites…

Pécunieux, sans y être jamais allé Bogue en avait toujours eu plein la bouche.

— J’y ai déjeuné ou dîné plusieurs fois avec ma mère et mon beau-père, dit Alphan. C’est bien, mais enfin…

— Tu fais le difficile ! Ou l’Angleterre t’a gâté le palais. Du temps que j’évoluais dans les hautes sphères municipales, j’y allais souvent avec ton arrière-grand-père, Superbe Propinquor. Par la suite son successeur à la mairie m’y a invité quelquefois… Avant de connaître Pécunieux, on n’a fait que se nourrir. Là, on découvre autre chose. Le problème est qu’ensuite on en garde la nostalgie, tout paraît fade. Mais dis-moi, quatre couverts : qui d’autre sera du balthazar ? Ta mère ? Ta marraine ?

— Ni l’une ni l’autre. Il a seulement dit : « Des amis. »

— Les amis de ton père, j’en ai connu plusieurs. Ils étaient pittoresques, et appartenaient pour la plupart à mon cheptel… Tout comme lui ! sourit Dupassé. Bon ! Il a raison de s’offrir ça, s’il en rêve depuis longtemps. Il se supporte, là-haut ? C’est que ça fait peur. Moi j’ai pris mes précautions, j’ai tout arrangé à l’avance, je resterai chez moi jusqu’au bout.

Lors du dernier séjour d’Alphan à Écorcheville, Bogue logeait encore à la villa Jacaranda. Depuis lors il y avait eu l’anévrisme, le déambulateur. Âgée elle aussi, même si en meilleure forme et très active, mais accaparée par ses fonctions au musée, Louise n’aurait pu s’occuper de son vieil ami. Pour payer les mensualités d’Ehpad de l’ancien brocanteur qui n’avait cotisé à rien, elle s’était entendue avec Bételgeuse. La maison de retraite était installée sur les hauteurs de la ville, dans une dépendance de l’orphelinat municipal, Les Petits Oiseaux. Le jour de l’inauguration, Egmont Esteral, le successeur de Superbe, avait chuchoté à ses adjoints, en parlant des pensionnaires : « Ces vieux oiseaux-là ne s’envoleront plus ! » Le mot était resté, on appelait l’Ehpad Les Vieux-Oiseaux. Louise et Bételgeuse versaient chacune son écot. Les émoluments de Mme la conservatrice lui permettaient cette générosité. Pour sa part, née Propinquor, la mère d’Alphan ne s’était jamais livrée à rien de plus productif que se limer les ongles et gourmander les esclaves. Elle était encore plus riche que son promoteur immobilier de mari, Énée Esteral, le frère d’Egmont. Bételgeuse et Énée, Alphan les verrait ce soir cours Esteral, après être allé embrasser sa marraine dans sa villa décrépite.

Enfant, Alphan avait vécu auprès de Louise et de Bogue, et très peu vu sa mère, toute à ses frasques. Et puis, alors qu’il venait d’avoir douze ans, Bételgeuse avait épousé Énée pour faire une fin. Elle s’était alors avisée qu’elle avait un fils, à qui il serait convenable d’assurer un avenir. Étant entendu que si on laissait son père s’en charger, cet avenir se réduirait dans le meilleur cas à la basse brocante, et passerait à un moment ou un autre par la case prison. Nul n’aurait songé, naguère, à associer à Bételgeuse comme à sa sœur Alcyone la notion de « convenances », sinon par antiphrase. Ensemble, adolescentes puis jeunes femmes, les jumelles Propinquor avaient été les bacchantes, les Juliette prospères dans le vice, les Messaline d’Écorcheville. Mais contre toute attente, tandis qu’Alcyone s’obstinait et en rajoutait dans la débauche, sur la trentaine Bételgeuse avait rencontré Dieu et viré dévote.

— Ton papa doit s’ennuyer, là-haut. Dis-lui bonjour de ma part.

Alphan répondit qu’il n’y manquerait pas, non sans sourire en coin. Dupassé et Bogue avaient longtemps joué au gendarme et au voleur.

Dupassé eut une grimace amusée, presque attendrie.

— Je l’ai pincé plusieurs fois. Normal : il sortait des clous. Je l’interpellais, je le cuisinais, je le déférais, rien de personnel, on me payait pour ça. Au fond je l’aimais bien. C’est un filou, mais un filou sympathique.

Dupassé s’interrompit, apercevant ou feignant d’apercevoir à cet instant le journal qui dépassait de la poche de l’imperméable qu’Alphan, au fait des brusques changements de temps sur le fleuve, avait pris la précaution d’enfiler.

— As-tu lu ? reprit-il en le montrant du doigt.

— Vous parlez du triple meurtre ?

— De quoi, sinon ?…

— J’ai acheté La Tribune à l’aéroport, en descendant de l’avion, dit Alphan. Dans le taxi je n’ai eu le temps de lire que les gros titres.

— L’affaire mérite un très gros titre, et l’article vaut d’être lu : Erwin et Bella Bussettin et leur bonne, massacrés à coups de marteau dans leur penthouse, au sommet de la tour Bussettin… Il y a comme ça des destins marqués à l’encre noire. Quelques années avant ta naissance, le couple a perdu son jeune fils, Alexandre, dans un accident d’auto sur la corniche, avec le fils Propinquor, ce bon à rien d’Onagre. Il y avait aussi une fillette avec eux… On a dû te parler d’Onagre. C’était le frère de ta mère et de ta tante Alcyone, ton oncle, donc… Quant à Bella Bussettin, tu l’as peut-être connue ? À l’époque où elle tenait sa boutique d’antiquités, elle a un peu traficoté avec ton père dans le bibelot de provenance indéterminée, jusqu’à ce que j’y mette mon nez. Lui, ça l’a conduit une fois de plus derrière les barreaux. Elle s’en est mieux tirée. Une Mordor, épouse Bussettin, tu vois ce que je veux dire… La vie est comme ça : injuste. Bogue a dû l’avoir saumâtre à l’époque, ça se comprend.

Alphan s’interrogea. Le vieux Dupassé soupçonnait-il le vieux Bogue du triple assassinat ? C’était peu probable. S’il savait que Bogue était pensionnaire de l’Ehpad d’Écorcheville, il ne devait pas ignorer qu’il avait été victime d’une rupture d’anévrisme et en restait handicapé.

— Et alors ? demanda un peu sèchement le jeune homme.

— Ne te méprends pas… Je sais que ton père est rangé des voitures, et de toute façon, tuer n’était pas son genre. Simplement, te voir m’a fait repenser à lui, et à ces vieilles histoires de recel avec Bella. Je suis certain qu’il n’est pour rien dans l’affaire de la tour Bussettin, mais…

Il leva l’index de sa main droite jusqu’à son nez, qu’il tapota à plusieurs reprises, tout en pinçant légèrement les lèvres.

— … Mais j’ai mon idée, reprit-il.

— Et alors ? répéta Alphan.

— Et alors… Aimes-tu les romans policiers ?

Alphan fit une moue évasive. Il n’entendait pas vexer l’ancien commissaire, mais il n’aimait pas trop ça. Il inclinait à penser que la littérature n’avait pas pour but essentiel d’établir qui avait assassiné qui.

— Tu as quand même lu Double assassinat dans la rue Morgue d’Edgar Poe, je suppose ? Eh bien on se trouve devant le même cas de figure, dit Dupassé en hochant la tête en direction du journal. Un archétype, une énigme en chambre close. La scène de crime est un penthouse verrouillé de l’intérieur, au sommet d’une tour de bureaux de soixante étages, une falaise de verre, sans balcons, sans fenêtres escaladables, sans aucune aspérité. Le seul et unique appartement de l’immeuble couvre avec sa terrasse paysagée l’entière surface du toit. Il n’est en principe accessible que par un ascenseur privé et un escalier de secours, l’un et l’autre pourvus de caméras de surveillance qui n’ont rien enregistré d’insolite. Dans la nouvelle de Poe, c’est un orang-outan entré par la cheminée qui a fait le coup. Il a hissé une de ses victimes jusque sur le toit et l’a précipitée dans le vide, puis, tirant la seconde derrière lui, il l’a coincée dans le conduit avant de repartir par le même chemin. Le meurtrier des Bussettin s’est contenté d’abandonner les siennes dans la salle de séjour, le crâne brisé à coups de marteau. Erwin s’est pourtant défendu. Il était banquier. Non contents de leurs serrures à cinq points et de leurs caméras de surveillance, les banquiers sont volontiers armés. Erwin a eu le temps de saisir son arme, et de tirer. Il a blessé l’agresseur. On a retrouvé des traces de sang qui n’appartiennent ni à Erwin, ni à Bella, ni à la domestique. Là, je t’en dis plus que l’article de La Tribune n’en dévoile. Même à la retraite, j’ai gardé quelques contacts. Donc, l’assassin blessé s’est échappé, comme l’orang-outan de Poe, sans doute par le même chemin qu’il avait emprunté à l’aller. Mais ici, pas de cheminée praticable, pas de fuite possible de toit en toit, puis de balcon en balcon. Autant dire qu’il s’est envolé !

Le vieillard lissait d’un air malin le petit bouc soigné qui ornait son menton.

— Tu saisis ? Il est revenu !

II

Alphan en voulait un peu à Dupassé de lui avoir en partie gâché son pèlerinage. Il aurait préféré jouir en solitaire des souvenirs liés pour lui à la vision du fleuve et du ciel également plombés, de l’horizon toujours masqué par des brumes, des grains, des giboulées lointaines. Cependant, ne serait-ce qu’au titre de persécuteur de son père, le vieil homme appartenait lui aussi à son enfance. Si Alphan n’était pas né à l’époque des magouilles avec Bella Bussettin, après sa naissance Bogue avait fait d’autres séjours en prison. Jamais très longs, mais d’abord vécus dans l’angoisse par son fils, ils avaient émaillé les douze premières années d’Alphan. Chaque fois Dupassé en avait été à l’origine. Alphan, à plusieurs reprises, l’avait vu sonner à la grille de la villa, un mandat d’arrêt au poing, et repartir avec Bogue menotté. À force, la scène s’était banalisée, Alphan s’y était accoutumé. Dupassé était devenu un familier, sinon un ami de la famille.

— C’est lui, vous croyez ?

— J’en suis sûr ! Qui d’autre ? Et tu vas voir comme c’est étrange, l’autre nuit je me suis réveillé en sursaut, j’ai su qu’il était revenu. J’ai senti la présence du mal au-dessus de la ville. Au matin du crime, les collaborateurs d’Erwin à la banque, plus bas dans la tour, se sont inquiétés de l’absence de leur patron, de ses téléphones, le fixe, le portable, qui ne répondaient pas. Ils ont donné l’alerte, on a fini par découvrir la tuerie… Quand j’ai allumé la télé, la nouvelle a confirmé mon intuition. Vois-tu, lui et moi, une onde ou je ne sais quoi nous relie mystérieusement. La première fois que je l’ai vu, dans la cour de l’orphelinat des Petits Oiseaux, la boule à zéro à cause des poux et reniflant sa morve, j’ai su dans la seconde à qui j’avais affaire. J’ai compris ce jour-là que j’étais né pour le surveiller, le confondre, l’attraper et le punir. Tu penses que je délire ? Démence sénile, après tout pourquoi pas, ça peut arriver à tout le monde… Le vieux flic perd l’esprit, à ton avis ? Je me le demande par moments.

Alphan ne vit dans cette incertitude prétendue qu’une coquetterie. Dupassé semblait parfaitement lucide. Selon toute probabilité il voyait juste. Trois décennies après sa disparition coïncidant avec une manière d’assomption, Krux était revenu.

— Non. Vous avez sans doute raison, dit Alphan. C’est logique. Lui seul…

— N’est-ce pas ? exulta Dupassé. Mais le blanc-bec quadra qui m’a succédé à la tête de la police municipale n’est pas né ici. Muté chez nous, il se croit encore dans un univers anodin, loin du Styx ! Le pauvre va se contenter d’imaginer l’imaginable seulement, persuadé qu’ici ça suffira. Je me marre ! En lui passant le flambeau j’ai tenté de l’avertir, d’attirer son attention sur les plus particulières particularités d’Écorcheville. Autant souffler dans un triangle. Je l’ennuyais, il me l’a fait comprendre. Bah, il apprendra ! Il finira par s’adapter. Il y a déjà notre ciel plus souvent gris qu’à son tour, nos pluies de vermine… Tu rentres d’Angleterre, hein ? À côté de notre climat, les Anglais peuvent s’estimer heureux malgré le mal qu’on dit du leur. Et tiens, prends l’esclavage : la loi chez nous n’est pas la même qu’ailleurs. Lors de son entrée en fonction, mon remplaçant chargé de la faire appliquer a commencé par regimber. Il avait à ce sujet des idées préconçues : Victor Schœlcher, l’abolition, les hommes libres et égaux en droits, tout ça… Mais un policier n’a pas à juger les lois. Celle qui régit Écorcheville n’est pas moins infrangible que n’importe quelle autre en vigueur n’importe où dans le monde. Chose sacrée que la loi, serait-elle inhumaine !

Sur cette profession de foi, Dupassé dirigea son regard vers le large, où, depuis un moment, de gros nuages d’un gris de plus en plus foncé s’amassaient.

— On dirait qu’on va s’en prendre une, s’exclama-t-il, et Dieu sait ce que ces nuages pourraient nous déverser sur la tête !

Alphan opina. Il connaissait la chanson, la rapidité avec laquelle le ciel changeait sur le fleuve, la nature imprévisible des orages et des précipitations dont ils s’accompagnaient. Avec Tête-de-Nègre, lors de leurs expéditions, à plusieurs reprises ils s’étaient laissé surprendre. Ils avaient essuyé une fois une pluie de chenilles urticantes, et une autre fois, moins cuisante, de lombrics… La pire avait été une abattée de gros escargots qui éclataient autour d’eux avec un sec bruit et criblaient leurs jambes nues d’éclats de coquille et de chair gluante de mucus. Se protégeant le crâne de leur mieux sous leurs paniers de pêche en osier, ils avaient couru à perdre haleine sur le tablier du pont. Enfin, s’abritant sous l’épave d’un engin de chantier abandonné, ils avaient attendu longtemps que la pluie cesse.

— As-tu emporté un pépin ? Sinon, je t’offre l’hospitalité, dit le commissaire en brandissant le robuste parapluie jusqu’alors accroché à son coude gauche.

Alphan exhiba à son tour un minuscule parapluie pliant qui lui valut un sourire ironique.

— Ce truc ne te servira pas à grand-chose s’il tombe des crapauds de bonne taille, ou des sortes de gambas d’ailleurs immangeables ! J’espère que tu as pris de quoi te couvrir le crâne… Moi j’ai mon vieux trilby.

Alphan extirpa de son imper une casquette pliée, informe, dont il se coiffa.

— On ferait bien d’y aller sans attendre, reprit Dupassé.

Alphan, se tournant vers l’horizon, s’efforça d’estimer à la noirceur des cieux l’imminence du déluge. Sans doute avaient-ils une chance raisonnable de gagner à temps la terre ferme, à condition de marcher d’un bon, voire d’un très bon pas. Le vieillard en serait-il capable ? Autant ne pas s’attarder, et prier, si l’on était rattrapé et bombardé par l’orage, qu’il ne s’agisse que de menus animaux.

Ils se mirent en route. Dupassé s’enquit des études d’Alphan, d’abord en Suisse, à compter de ses douze ans et jusqu’à dix-sept, puis à Oxford, à St Anne’s College, et enfin au fameux Courtauld Institute of Art de Londres, où il venait d’obtenir un doctorat PhD en histoire de l’art. Le jeune homme se livra sans réticence. Après la liberté à peu près totale dont il avait joui auprès de son père et de sa marraine, l’arrachement avait été rude, et les premiers temps douloureux, dans la pension helvétique hyperchic, hypersévère, et bien sûr hyperchère, où sa mère l’avait inscrit. Quelques années plus tard, rodé au bord du lac Léman à la discipline et au travail, il s’était adapté à Oxford sans trop d’états d’âme. Une fois l’an il rentrait à Écorcheville, mais il ne se sentait pas chez lui dans la chambre luxueusement meublée, aussi impersonnelle qu’une chambre d’hôtel, qui lui avait été assignée dans l’immense appartement du cours Esteral. Dans son esprit, son vrai port d’attache restait la villa Jacaranda, le capharnaüm mi-inquiétant, mi-enchanté, où il avait vécu entre Louise et Bogue le plus clair de son enfance. Louise disposait au musée d’un laboratoire ultramoderne où traiter les spécimens périodiquement découverts sur la berge du fleuve. Elle n’exerçait plus le métier de taxidermiste à façon, mais le salon bouton-d’or où elle avait œuvré naguère était inchangé, avec sa paillasse de zinc encore maculée de taches suspectes et ses instruments douteux. Louise n’avait jamais été méticuleuse quant à l’hygiène. Des négligences aux conséquences dramatiques avaient autrefois ruiné ses deux premières carrières, de chirurgienne d’abord, puis d’avorteuse.

À la villa Jacaranda, la chambre voisine de celle d’Alphan abritait nombre d’animaux empaillés par la maîtresse de maison. Au rez-de-chaussée, dans le grand salon écarlate, la momie d’un petit enfant, le propre fils de Louise mort en bas âge, trônait dans une châsse vitrée sur une crédence d’acajou. Combien de fois Alphan, comme il traversait le salon, s’était-il arrêté pour contempler à travers le verre empoussiéré l’enfançon dans sa grenouillère bleu ciel ? Au long de ses années d’exil, il n’avait jamais rien entendu ni lu laissant supposer qu’une telle chose puisse exister ailleurs qu’à Écorcheville. Il avait alors pris conscience qu’être né là, au bord de ce fleuve plus large qu’aucun océan, imprimait à jamais en vous une sorte d’émerveillement ambigu. À Genève, à Oxford et à Londres, à La Haye et à Amsterdam où il avait séjourné à plusieurs reprises pour travailler à son doctorat, tous ceux qu’il avait côtoyés loin d’ici, condisciples, amis, professeurs, lui avaient paru superlativement étrangers. Comme si eux et lui n’appartenaient pas tout à fait à la même humanité… C’était inconfortable. Même Delia, sa fiancée anglaise, dans quelques jours sa femme, lui inspirait au-delà de l’amour qu’il était presque sûr d’éprouver pour elle une gêne secrète. Delia Spencer était née de la cuisse de Jupiter, puisqu’apparentée aux Spencer-Churchill de Chartwell. Les jeunes gens s’étaient d’abord croisés dans les couloirs de l’Institut Courtauld, mais ils s’étaient vraiment rencontrés et plu lors d’un Alumni Weekend and Gaudy… Aux yeux d’Alphan, manquerait-il toujours à cette fille pétrie de grâces d’avoir grandi, comme lui, face à l’inconnaissable et dans la proximité des prodiges ? Sans s’ouvrir à Dupassé du malaise qu’il lui arrivait de ressentir auprès de Delia, il lui parla d’elle et de leur prochain mariage, qu’il fallait bien qualifier de mariage mondain. Si elle ne pouvait prétendre égaler la gloire de la famille de Delia, celle d’Alphan n’était pas pour autant de la gnognotte, côté mère et beau-père en tout cas. Bételgeuse était une Propinquor, Énée un Esteral. Que leurs clans respectifs aient beaucoup perdu dans le krach de la Compagnie du Pont ne faisait pas d’eux des moins-que-rien. Les Propinquor, les Esteral, et il convenait d’y ajouter les Bussettin, dont le destin tragique d’une des figures de proue défrayait la chronique ce jour-là, concentraient dans leurs mains à peu près tout le pouvoir et tout l’argent d’Écorcheville. Depuis toujours ces trois familles se disputaient le leadership, loin devant quelques challengers tels que les Mordor. Trente ans plus tôt, à la mort de Superbe Propinquor, le frère d’Énée Esteral, Egmont, avait conquis la mairie et l’avait conservée depuis lors sans interruption. Or de nouvelles élections municipales étaient imminentes, puisque fixées dimanche, le lendemain même du mariage d’Alphan. De son taxi, quelques heures plus tôt, il avait vu les affiches placardées partout en ville. Le bruit courait que le maire sortant, vieux et las, ne candidatait qu’à reculons à sa propre succession. Comme de juste, en l’absence d’un candidat Propinquor crédible dans ce moment, un Bussettin s’était lancé dans la campagne. Un outsider tentait sa chance en la personne de Vipérini, marchand d’esclaves enrichi.

— À votre avis, qui va l’emporter ? demanda Alphan.

Dupassé, avant de répondre, émit de petits bruits de lèvres perplexes. Il n’avait pas de convictions politiques à proprement parler. Par sa fonction, il avait toujours été du côté du pouvoir, et donc très longtemps l’homme-lige de Superbe Propinquor, puis, encore deux décennies, jusqu’à son départ en retraite, celui d’Egmont Esteral.

— Qui, hum ?… Voyons… Egmont est fatigué, finit-il par lâcher. Trente ans au pouvoir, ça use. Avant lui, Superbe a régné plus d’un demi-siècle sur la ville, mais c’était un surhomme… Vipérini ? Un parvenu. Cette ville ne les aime pas. Elle ne le laissera sans doute pas s’élever plus haut qu’il n’est décent. Son patronyme ne brille pas dans la pénombre des cerveaux d’électeurs, comme luisent ceux des familles patriciennes. Alors, alors… Peut-être le tour du Bussettin est-il venu ? Les sondages ne le classent pas en mauvaise position.

— C’est Romarin, le chef de clinique ?

— Beaucoup trop vieux pour entamer une carrière politique, Romarin ! Dans sa clinique il n’opère plus, ses mains tremblent, on parle d’un Parkinson… Non, il s’agit de son fils, Coriandre Bussettin. Quarante-cinq ans, endocrinologue, chef de service chez papa. Capable, séduisant, enjôleur, il n’est pas sans atouts. Il a néanmoins perdu l’autre nuit le soutien de son oncle Erwin. Or, Erwin, banquier, avait la haute main sur le fonds d’investissement Roublard et Captieux : de très gros moyens… La politique coûte cher. Le drame de la tour a dû frapper Coriandre en plein cœur, doublement !

Tout en parlant, Dupassé lançait de temps à autre un regard inquiet en direction du ciel qui noircissait de plus en plus. Alphan l’imita. La menace se précisait. S’ils avaient parcouru la majeure partie du trajet, ils n’étaient pas encore à l’abri. Alphan aurait volontiers pris sa course. La présence de Dupassé incapable de le suivre le lui interdisait. Ils hâtèrent au moins le pas d’un commun accord. Très vite, le train soutenu imposa le silence au vieil homme contraint de ménager son souffle. Ils n’étaient plus qu’à quelques centaines de mètres de la terre ferme. Un premier léger impact frappa l’épaule d’Alphan, suivi d’un deuxième à ses pieds. Dupassé en perçut deux coup sur coup. L’un à l’avant-bras, le second sur le bord de son chapeau. Puis le nuage creva pour de bon, les criblant d’une averse vivante. Alphan se pencha pour ramasser quelque chose qui avait rebondi sur son imperméable. Il l’éleva à la hauteur de son visage et l’examina avec curiosité. C’était une cétoine grosse comme l’ongle, d’un vert doré, semblable à quelque gemme dessertie d’une bague. Elle agitait faiblement ses pattes et ses ailes.

— Cetonia aurata, murmura Dupassé qui observait l’insecte lui aussi. Nous pourrons nous estimer heureux si la taille de celle-ci augure de celles qui vont suivre, mais filons tout de même… En Afrique, goliathus giganteus peut dépasser dix centimètres. Pourquoi il n’y en aurait pas d’encore plus grosses sur l’autre rive ?

À peine Dupassé s’était-il tu que des myriades de petits coléoptères mêlés aux lourdes gouttes de pluie de l’orage et plaqués par le vent crépitaient sur le pont, sur les couvre-chefs et les épaules des deux hommes. Renonçant à ouvrir leurs parapluies, car on court mal un parapluie à la main, ils s’élancèrent tête baissée, le dos rond. Sentant son cœur s’emballer et ses articulations protester, Dupassé renonça vite à sprinter.

— Cours devant, je te retarde ! lança-t-il à Alphan. Ne t’inquiète pas, je ne risque rien, ces bestioles ne pèsent pas bien lourd…

— Elles ne pèsent pas plus lourd pour moi que pour vous, répondit le jeune homme en s’arrêtant pour l’attendre. D’ailleurs on dirait que ça se calme.

En effet, la saucée perdait déjà de sa violence, les cétoines tombaient à présent moins dru, en molles rafales. Au sol, le vent continuait à les pousser, et elles glissaient sur le béton, dessinant de courtes vagues mordorées qui scintillaient tandis qu’elles entrouvraient et refermaient leurs élytres dans leur agonie.

Ils franchirent la brèche dans le grillage comme le ciel dispersait les derniers petits scarabées dans une ultime bourrasque. Puis, d’une seconde à l’autre, le vent se tut. Le gardien, conscient de sa responsabilité et des comptes qu’on aurait pu lui demander s’il était arrivé quelque chose aux visiteurs, descendit de son perchoir.

— Je me suis fait du souci quand j’ai vu le ciel s’assombrir, finalement ce n’était pas trop méchant, dit-il soulagé. Reste qu’on ne sait jamais. C’est pour ça que…

Il laissa la fin de sa phrase en suspens. C’était pour ça que l’accès au pont était interdit, et qu’il tirait, lui, un petit bonus des transgressions qu’il s’autorisait à autoriser. Dupassé le tranquillisa d’un sourire.

— Nous avons pressé le pas, voilà tout. Un peu d’exercice est toujours bon à prendre.

Puis, à l’adresse d’Alphan :

— Ma voiture est garée là, toute seule sur ce parking babylonien… Je te dépose quelque part ?

— Volontiers, dit Alphan. À la villa Jacaranda, si cela ne vous occasionne pas un trop long détour.

— Du tout ! Je suis à un âge où l’on a tout son temps, sachant quand même qu’il sera trop court, désormais.

Babylonien, cyclopéen, objectivement démesuré, le parking était à l’échelle de l’ouvrage qu’il était supposé desservir, et comme lui à l’abandon. Quelques carcasses de voitures que personne ne songeait à enlever achevaient d’y rouiller. Plus à l’écart, le long du fleuve, s’alignaient les caravanes et les mobile-homes d’un campement de nomades. La main de Dupassé esquissa un geste dans cette direction, mais retomba aussitôt. « De mon temps on n’aurait pas vu ça… » dit-il à Alphan tandis qu’ils parcouraient, sans hâte à présent, les quelques dizaines de mètres qui les séparaient de son auto.

III

Alphan ne sonna pas à la grille. Il le savait, la sonnette était cassée, tout comme la serrure. La grille restait ouverte nuit et jour sur le petit parc depuis longtemps tourné en friche, et même en jungle dans ses parties les plus reculées. Il ne doutait pas non plus de trouver la porte du perron simplement tirée, que Louise soit là ou non. Il se demanda comment Delia et sa famille risquaient de réagir au spectacle de l’incurie de sa marraine, de son mépris des contingences. C’était au point qu’il hésitait encore à les amener ici. Il craignait que Louise ne lui fasse honte. Ils étaient si raffinés, so British, so upper class ! À la villa Jacaranda, des restes d’aliments à divers stades de rancissement et même de putréfaction traînaient dans la cuisine, des toiles d’araignée pendaient des suspensions et enguirlandaient les tableaux accrochés aux murs. Pire que tout, la cuvette des toilettes n’était pas irréprochable. Louise laissait les choses et les êtres vivre leur vie à côté d’elle sans rien imposer aux unes ni aux autres. Il fallait la prendre comme elle était. Alphan n’était pas sûre que le background aristocratique de Delia l’y disposerait. Pour sa part, il aimait sa marraine et son père d’un même amour fataliste. L’essentiel de son enfance s’était déroulé en leur compagnie, dans le désordre et la crasse que Louise instaurait autour d’elle, et qui ne dérangeaient Bogue en rien. À son sujet aussi, Alphan s’interrogeait sur l’opportunité de le montrer aux Spencer. Bogue saurait-il se tenir ? Il était délicat de l’écarter de la cérémonie, mais, même dans le cas où Alphan y parviendrait au prétexte des embarras causés par le déambulateur, il ne pourrait se dispenser d’entraîner la nouvelle mariée jusqu’à la maison de retraite pour lui présenter son beau-père… Et alors, quel plaisir pour elle que la vue d’un bonhomme mal rasé, largement édenté, dans un décor calamiteux ? Car Alphan ne se le cachait pas, l’Ehpad d’Écorcheville était un lieu tout aussi sinistre que l’orphelinat dont il occupait une aile. Les hauts murs dans lesquels le bâtiment était enserré trahissaient son passé et sentaient la prison. Dans ses lettres, Bogue ne cessait de se plaindre. Sur le tard, ce père qu’Alphan avait toujours connu jovial et plein d’allant était devenu amer et geignard. Pour son entrée à l’Ehpad, Alphan lui avait offert téléphone portable et forfait afin de garder le contact, mais outre que le vieux s’en servait mal et oubliait régulièrement de recharger la batterie, Alphan n’écoutait qu’avec impatience ses jérémiades quand il parvenait à le joindre. Bogue le devinait et préférait les exprimer à son aise dans des lettres (d’une orthographe originale), sans être interrompu par des Oui-oui distraits et des Je sais, papa, je sais agacés. Depuis l’Angleterre, afin de se donner bonne conscience, Alphan lui envoyait de coûteuses douceurs dont il était à peine remercié.

S’agissant de Bételgeuse et d’Énée, il n’avait en revanche aucune inquiétude. Chez maman et beau-papa, le regard clair de Delia ne risquerait pas de s’arrêter sur une toile d’araignée pendant d’un lustre, ni un mouton de poussière pointant sous un meuble, encore moins sur une cuvette de WC critiquable. La promise et ses proches seraient accueillis dans un décor cossu, avec la plus exquise civilité, réduisant à néant le soupçon de mésalliance qui risquait de les contrarier à la vue des deux autres… Sans doute Delia remarquerait-elle la très vilaine plaie qui marquait la joue gauche de Bételgeuse. Bien sûr, elle ne poserait sur le moment aucune question. Quand, seule avec Alphan un peu plus tard, la curiosité la titillant, elle aborderait le sujet, il mentirait. Il y avait réfléchi à l’avance et tenait un mensonge tout prêt. Une chute. Une chute de cheval, plus chic qu’aucun autre genre de chute… Bételgeuse n’avait pu dégager son pied de l’étrier, le cheval affolé l’avait traînée au galop jusqu’à une clôture barbelée qu’il avait longée, la joue de la cavalière désarçonnée s’était ouverte sur un piquet rouillé ou un outil oublié… Depuis lors la plaie semblait en voie de cicatriser, mais s’envenimait à nouveau. On avait procédé à des biopsies ; ce n’était pas un cancer, seulement une blessure qui ne guérissait pas. Bételgeuse vivait avec. Les meilleurs médecins de la ville en connaissaient la véritable histoire mais n’y perdaient pas moins leur latin. Bételgeuse comptait deux d’entre eux dans sa famille en la personne d’Origan Propinquor et en celle d’Hysope Esteral. Romarin Bussettin, troisième sommité locale, et son fils Coriandre avaient été consultés eux aussi sans plus de succès. Alphan s’était donné du mal pour trouver ce mensonge… La vérité était à proprement parler indicible.

Alphan poussa la porte. La vieille, ou plutôt les vieilles odeurs Jacaranda frappèrent ses narines. Il en reconnut d’emblée le riche catalogue : poussière, relents divers, contenu d’assiettes abandonnées n’importe où, depuis des jours, sur un radiateur, une chaise ou le bras d’un fauteuil, marc de café dans son filtre, poubelle en souffrance, linge sale entassé dans une panière, lait tourné dans la coupelle dévolue à un chat squatteur dont, par chance, le parc rendait inutiles le bac à chat et la litière qu’on y aurait laissé mariner… Alphan ne pinça pas le nez en retrouvant ce remugle originel. Au contraire, il le respira avec bonheur. Le monde qui l’exhalait existait donc encore. Lui revint en mémoire le désarroi qu’il avait ressenti naguère en découvrant l’atmosphère aseptisée de l’appartement du cours Esteral, lorsqu’était entré en vigueur l’accord conclu à son sujet entre Bogue et Bételgeuse. Celle-ci l’ayant expédié dans son internat suisse dès la première rentrée scolaire, il n’y avait vécu que peu de temps. Malgré l’appréhension liée à cette nouvelle transplantation, il avait été soulagé de quitter le cours Esteral. La bienveillance de son beau-père Énée avait quelque chose de machinal, quant à Bételgeuse, sous ses « mon chéri » elle était tout sauf maternelle. Une piété froide, semblable à une colère froide, l’habitait depuis sa conversion. Bogue s’esclaffait et se tenait les côtes chaque fois que Louise ou Tata Lenya, qui leur rendait souvent visite à la villa, évoquaient devant lui la métamorphose de la pécheresse en cul-bénit. Un soir qu’on croyait Alphan endormi dans sa chambre, il avait surpris une conversation des adultes, tournant autour de Bételgeuse. Si Bogue convenait que la plaie inguérissable qui la défigurait n’y était sans doute pas étrangère, cette évolution le mettait en verve. Un peu bu, le père d’Alphan s’était lâché. Il était bien placé pour savoir ce qu’il en avait été de la vertu des jumelles Propinquor, et plus précisément de Bételgeuse, durant leur jeunesse plus qu’agitée. Sans tout comprendre, mais dévoré de honte, c’était le récit de sa propre conception qu’Alphan avait entendu ce soir-là. Bételgeuse et Bogue, elle nymphette et lui quadragénaire bientôt quinqua, n’avaient été l’un pour l’autre qu’un coup sans lendemain. La rencontre avait eu lieu par hasard, dans un bistro, à proximité du lycée Mathieu-Chain où les jumelles étaient élèves. Alcyone n’avait pas daigné se lever ce matin-là. Bételgeuse esseulée s’ennuyait autant dans ce troquet qu’elle l’aurait fait dans la salle de classe où se déroulait le cours de philo qu’elle séchait. Abandonnant à la vue du vigoureux broc’ le magazine de ragots people qu’elle parcourait en bâillant, elle avait d’elle-même engagé la conversation. Elle lui avait donné d’emblée un tour dont l’équivoque n’avait pas tardé à se dissiper. Elle voulait niquer, et pourquoi pas avec lui puisqu’il était là ? avait-elle déclaré, accompagnant d’un sourire vicieux cette déclaration d’intention sans détours. Bogue n’était qu’un homme, et l’inconduite des sœurs Propinquor notoire. Maquillée pute dans son léger corsage et sa jupe outrageusement mini, sur ses talons hauts comme des échasses, avec ses cheveux bleus et sa croix non pas tatouée, mais bien scarifiée à la diable sur la joue gauche, Bételgeuse était irrésistible. Les jumelles, gosses de riches pourries d’argent, avaient leur garçonnière un peu plus loin. Bogue s’y était laissé entraîner. En faisant le récit de cette bonne fortune dont Alphan était né par accident, le brocanteur choqua son auditoire féminin quand il qualifia la Bételgeuse d’alors de « joli petit morceau de cochonne ». Dans l’escalier noyé d’ombre d’où il épiait la scène, Alphan fut choqué, lui aussi. Si, avec le temps, il pardonna cette expression à son père, il ne la pardonna jamais à sa mère.

Alphan devait donc la vie à cette brève coucherie, et à l’entêtement de Bételgeuse. Enceinte à dix-sept ans d’un amant one shot, elle se mit en tête de « garder l’enfant ». Rien ne put l’en dissuader. Bravant la colère de sa famille, elle alla au bout de sa grossesse. Certainement pas pour l’amour de Bogue ! Par défi, c’était assez d’elle, ou bien s’imaginait-elle grosse des œuvres de quelqu’un d’autre ? En dépit de son jeune âge le nombre des pères potentiels était à deux chiffres. Peut-être avait-elle eu parmi eux un vrai béguin ? Très vite, les traits du nouveau-né ôtèrent toute illusion de cet ordre à la jeune mère : c’était le portrait craché de Bogue. La déception suffit à étouffer en elle d’éventuelles velléités d’amour maternel. Son indifférence vis-à-vis du fruit de ses entrailles rassura les Propinquor contrariés par cette filiation plébéienne. On paierait, comme on pouvait et savait le faire. Un forfait d’un montant confortable fut proposé à Bogue, charge à lui de reconnaître Alphan et de s’occuper de son éducation sans embêter personne. Il accepta avec empressement. D’affaires mirobolantes mais périlleuses en séjours en prison subséquents, le broc’ tirait le diable par la queue. La prime de paternité venait à point nommé, d’autant plus que la ressemblance frappante entre Alphan et lui éveillait en son cœur une fibre jusqu’alors endormie. Même sans contrepartie financière, il aurait reconnu et recueilli le moutard si irrécusablement de lui. Il dilapida vite le magot en opérations déficitaires, mais ne songea jamais à dénoncer le contrat signé devant Maître Gerbille, à l’époque le notaire attitré des Propinquor. Ceux-ci oublièrent durant une dizaine d’années l’existence d’Alphan. Ce ne fut qu’à l’instant de sa rédemption que Bételgeuse s’en souvint et, pour ainsi dire, le racheta à Bogue. Là non plus, Bogue ne se fit pas prier. Les avantages de la transaction lui apparurent clairement. Lui, Bogue, aurait à nouveau de l’argent à claquer, et Alphan bénéficierait (c’était l’engagement de Bételgeuse) d’une éducation et d’études qu’il était pour sa part incapable de lui assurer… Et pour l’essentiel, Bogue ne craignait pas qu’Alphan lui tourne le dos. Son fils était son fils, nom de Dieu, et ne risquait pas de le renier.

Lorsqu’Alphan lui était tombé du ciel, Bogue, célibataire militant, toujours par monts et par vaux, n’avait que des copines. Il vivait la plupart du temps hors la ville, dans l’ancienne grange où il entassait sa brocantaille. À proximité de ce dépôt-dépotoir n’existait aucune des commodités, crèche ou nounou, école maternelle, dispensaire ou cabinet médical, devenues indispensables. La charge d’un enfant aussi jeune aurait posé à Bogue un problème insoluble si Louise Jacaranda n’était pas venue à son secours. Elle s’offrit à les héberger. Bâtie au siècle précédent par l’aïeul de Louise, jadis roi du guano péruvien, la villa Jacaranda était vaste. La solitude pesait à Louise. Benoît Brisé, son fils adoptif, le filleul de Bogue, avait quitté le nid et s’était envolé vers la gloire. Elle saisit l’occasion de compenser ce départ en accueillant chez elle Bogue et Alphan. Comme en son temps l’adoption de Benoît après la perte du nourrisson dont la momie était exposée dans le grand salon, leur arrivée l’avait réconciliée avec la vie. Bogue père et fils avaient emménagé. Les premières années, afin que Bogue puisse vaquer à ses affaires, et Louise diriger le musée de tératologie l’esprit tranquille, une nurse achetée en leasing chez Vipérini s’était occupée d’Alphan à domicile. On avait résilié le contrat quand il était entré à la grande école.

— Grand-mère ? Où es-tu ?

Louise n’était que sa marraine, mais à qui d’autre Alphan aurait-il pu s’adresser ainsi ? Bogue n’avait plus ses parents, et la grand-mère maternelle d’Alphan avait péri des décennies auparavant dans un accident d’auto, avec son époux Irénée Propinquor surnommé à juste raison « Aliéné » Propinquor.

— Grand-mère ? C’est moi, Alphan…

On était mardi, jour de fermeture des musées, y compris celui de tératologie, aussi s’était-il attendu à trouver Louise chez elle. Ses appels restant sans réponse, il s’inquiéta. Il arrive que les gens meurent sans préavis, même ceux qu’on aime ! Louise appartenait à une tranche d’âge fragile. De toute façon il était écrit quelque part qu’elle mourrait elle aussi. Peut-être avait-ce été cette nuit, d’une embolie dans son sommeil ? Ou, pourquoi pas, avec sa manie de laisser toutes les portes ouvertes, assassinée par un rôdeur ? Les Bussettin et leur bonne s’étaient bien fait massacrer dans leur donjon en principe inaccessible.

Soudain, en provenance du grand salon écarlate, Alphan entendit du bruit : d’abord un froissement de papier, puis quelque chose comme la chute en arrière d’une chaise dont on se serait levé brusquement. « Grand-mère ? » appela-t-il encore en vain. Pourtant il en était sûr, il y avait quelqu’un, et Louise lui aurait déjà répondu. Pressant le pas, il poussa la porte entrouverte et se figea sur le seuil. Debout devant une table de bridge tendue d’un velours vert poussiéreux, à mi-chemin de la châsse abritant le nourrisson embaumé et du grand portrait du guanotier en gloire, se tenait un inconnu au physique ingrat. Petit, presque bossu et pourtant large d’épaules, au faciès camus, avec des yeux de chèvre aux pupilles rectangulaires, horizontales, et des lèvres épaisses sur une dentition en rocaille. Vêtu d’un trois-quarts marronnasse boutonné jusqu’au cou sur un jean baggy d’une ampleur caricaturale. Vissée sur le crâne, la visière à l’envers, une casquette marquée d’un sigle inconnu. Alphan lui donna autour de vingt ans. L’affolement proche de la terreur qui se lisait sur ses traits accentuait encore sa laideur. S’avançant dans la pièce, Alphan distingua sur la table une pile de revues aux couvertures criardes. L’intrus en serrait une, à demi ouverte, entre ses mains ramenées contre son ventre. Alphan n’eut pas besoin de lire le titre encadré dans un petit cartouche festonné pour comprendre. Ces magazines de charme rétro étaient aisément reconnaissables. Bogue avait ramassé des quantités de Folies de Paris et de Hollywood à l’occasion de ses foires à la brocante et débarras de greniers. À neuf ans Alphan en avait découvert le gisement au fond d’un placard. Il en avait bientôt fait sa lecture favorite, sous l’œil rigolard de son père. L’enfant avait bien deviné que c’était là affaire strictement masculine. Louise l’avait surpris un jour en pleine contemplation d’un de ces passionnants illustrés. Une émotion similaire à celle que manifestait à cet instant l’inconnu s’était emparée de lui. Louise avait passé son chemin sans rien dire. N’avait-elle rien vu, vraiment ? Si ce n’était pas certain, c’était possible. Louise pouvait se montrer distraite, absente, quand quelque chose la préoccupait au musée, trivial problème administratif ou traitement épineux d’un spécimen cauchemardesque découvert au bord du fleuve par un de ses rabatteurs.

— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites ici ? Où est Louise ? Qui vous a permis de toucher à ça ? demanda Alphan en rafale, tout en désignant les revues d’un mouvement du menton.

L’inconnu posa à regret celle qu’il tenait contre lui. Il déglutit, puis, sa gorge produisant des sons plus proches du béguètement d’une chèvre que de la voix humaine, il répondit dans un surprenant sabir :

— C’est Nacho, le monsieur Bogue m’a dit d’aller, alors j’a sonné à la grille ma ça y a pas sonné, alors j’a entré, j’a appelé la madame Lise Jaranda, ma ça y a pas répondu, ça y avait personne, alors j’a monté à la chambre du monsieur Bogue, alors j’a trouvé les livres pour les rapporter…

La situation s’éclaircissait quelque peu. Bogue, à l’Ehpad, avait chargé de mission ce faible d’esprit… Était-ce pour son propre usage, ou comptait-il écouler ces revues auprès des pensionnaires mâles des Vieux-Oiseaux ?

— Vous travaillez à la maison de retraite, c’est ça ?

L’interlocuteur d’Alphan opina frénétiquement, tout en mimant le maniement d’un balai :

— Oui, oui, c’est Nacho, tech-ni-cien-de-sur-face, énonça-t-il avec une soudaine fierté.

D’une lointaine lecture, Ventura García Calderón ou Ramón Gómez de la Serna, Alphan se souvint que Nacho était le diminutif d’Ignacio, ce qui pouvait cadrer avec la pointe d’accent ibérique qu’il croyait discerner chez son interlocuteur.

— Nacho Desdichado, c’est ! précisa l’intéressé en se tapotant le plexus de deux doigts poilus et griffus.

— Mais Mme Jacaranda n’est pas là ? reprit Alphan. C’est curieux, je l’avais prévenue de ma visite…

— Nan, l’a vu personne, l’a pas là, la madame Jacanda !

Sa première frayeur passée, Nacho semblait surtout soucieux de remplir sa mission, et couvait les Folies de Paris du regard. Alphan ne voyait aucune raison de les lui refuser. Il l’invita d’un geste à les prendre. Accompagnant l’opération de petits claquements de langue de bonheur, Nacho les rangea avec soin dans un sac de sport à l’évidence apporté dans ce but, puis, après avoir redressé la chaise renversée :

— Alors maintenant j’a m’en va ?

— Vous pouvez, acquiesça Alphan. Dites à Bogue que vous avez vu son fils, et que je n’oublie pas notre déjeuner de demain. Je suis Alphan…

— Alphan ! Oui, Alphan, son fils ! s’exclama un Nacho tout à coup enthousiaste. J’a va lui dire, ah oui !

Avec son baragouin et cette maîtrise défectueuse de ses affects, le bonhomme était fatigant, et l’absence de Louise chagrinait Alphan.

— C’est bien, c’est bien… Au revoir…

Sur une courbette appuyée, tenant le sac entre ses bras comme s’il renfermait le Saint Sacrement, Nacho s’éclipsa. Alphan resté seul se mit en quête d’un mot laissé par sa marraine pour expliquer sa défection. Il finit par trouver ce qu’il cherchait. Dans la cuisine, bien en vue sur le dessous de plat en faïence de Gien craquelé qui trônait au centre de la table, par ailleurs jonchée d’assiettes et de couverts sales, de casseroles au cul noirci et de poêles graisseuses, un mot de l’écriture hérissonnée de Louise disait :

Alphan, pardon de te faire faux bond. Un sujet d’un exceptionnel intérêt m’a été apporté hier au musée. J’y suis. Ne m’attends pas, je rentrerai très tard. Nous nous verrons demain. Je t’embrasse,

Marraine.

DU MÊME AUTEUR

Romans :

LES MESSAGERS

MATHIEU CHAIN

LA FACULTÉ DES SONGES, prix Renaudot 1982

LE CONGRÈS DE FANTOMOLOGIE

LE CHÂTEAU DE VERRE

LE DÉMON À LA CRÉCELLE

AU FOND DU PARADIS

L’AUTRE RIVE, grand prix de l’Imaginaire 2007

LE CORPS DE L’AUTRE

AUCUN ÉTÉ N’EST ÉTERNEL

Nouvelles :

LE HÉROS BLESSÉ AU BRAS

LE JARDIN DANS L’ÎLE

LE KIOSQUE ET LE TILLEUL

SINGE SAVANT TABASSÉ PAR DEUX CLOWNS, bourse Goncourt de la nouvelle 2005

RÉSIDENCE DERNIÈRE

JEUNE VIEILLARD ASSIS SUR UNE PIERRE EN BOIS

LE GOÛT DE L’OMBRE

Autres :

LA FORTUNE

LA CONQUÊTE DU PÉROU

LA VIE NOUS REGARDE PASSER

CONTRE LA PERTE ET L’OUBLI DE TOUT

ISBN 978-2-246-82369-8

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2021.

Mise en pages par Soft Office