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            Un livre, c’est bien, mais quand est-ce que vous créez votre ferme ?

            Sjoerd Wartena, 
paysan, co-fondateur de Terre de Liens

        

INTRODUCTION
Je m’appelle Nicolas, j’étais directeur d’une entreprise de produits phytosanitaires avant d’exploser à 40 ans. Je veux vivre autre chose, devenir paysan-boulanger.
Moi, c’est Alice, j’ai grandi au sixième étage d’un HLM1, ma nature c’était le bac à sable et les cheveux au vent sur la balançoire. Rien ne me prédestinait à être maraîchère.
Je suis Sonia, j’ai toujours rêvé d’être bergère, même si mes parents étaient chocolatiers. J’ai vécu mon premier agnelage à 25 ans dans les Cévennes, je m’en souviendrai toute ma vie.
 
On ne naît plus paysan, on le devient. Après avoir été informaticien, ouvrier, juriste ou fonctionnaire, des femmes et des hommes plaquent tout pour oser le grand bond en avant. Embrasser le vert clair des bocages, le grand air des alpages. Ces citadins ne connaissent rien à l’agriculture, qu’importe, ils y voient leur avenir.
Changer de vie, on y avait pensé à la sortie du bureau, au retour des vacances comme une petite musique entraînante. Chez certains, le refrain est devenu entêtant. Ils ont déserté le marché du travail, lâché leur appartement pour se réapproprier les gestes essentiels : se nourrir, renouer avec les saisons, travailler le vivant.
Les néo-paysans sortent du système qui les maintenait hors sol, décidés à mener une existence plus simple, en accord avec leurs convictions. Exercer un métier qui a du sens, quitte à perdre en sécurité et parfois en revenu. Au contact des éléments, ils vont déterrer leur vocation paysanne tapie sous des années à côtoyer le béton.
Parfois la serre se déchire dans la bourrasque, les voisins ferment les volets, le tracteur peine à redémarrer, mais ils persistent, avec l’innocence de ceux qui ont tout à apprendre, le bonheur de ceux qui découvrent un nouveau monde.
 
Pendant un an, nous sommes partis sur les routes, à pied, à vélo, en stop, et nous sommes allés chez eux. Il faudrait toutes les couleurs d’une palette pour dire leur accueil, les sourires et les souvenirs pêle-mêle qu’ils nous ont laissés. Au coin du feu, dans la bergerie ou sous les cerisiers, les histoires se racontaient avec le temps devant soi. Les étapes de notre voyage se sont faites dans la chaleur de ces rencontres. Elles nous ont transmis une énergie vive, contagieuse, la volonté d’atteler nos rêves à la réalité.
Le carnet jamais bien loin, nous avons récolté, biné, semé, planté, vécu un petit bout de leur vie, croqué un peu de leurs paysages, des prés salés en Normandie aux crêtes des Aravis, des plaines picardes aux vignobles pentus du Midi... Nos sacs à dos toujours posés dans la chambre d’amis, la caravane ou le foin de la grange.
 
Le retour à la terre ne date pas d’hier. Déjà en 1905, Jules Méline – le premier ministre de l’Agriculture sous la IIIe République – appelait à revenir dans les campagnes pour lutter contre l’exode rural. Plus tard, Jean de Florette, sous la plume de Marcel Pagnol, contribua au folklore, comme les tentatives communautaires qui fleurirent après 1968.
Aujourd’hui le phénomène prend un éclat inédit, nourri par une crise économique qui fait rage, une conscience écologique grandissante. Chaque jour, les désillusions du consumérisme se font plus fortes et, avec elles, le besoin de construire autre chose, ailleurs. En s’emparant de l’identité paysanne, son imaginaire et ses savoir-faire, des gens ordinaires tracent le chemin des transitions à venir.
Plus qu’une lubie d’écolo, nous y avons vu l’esquisse d’un mouvement de fond qui transcende les catégories sociales et invente un nouveau grand récit. « La liberté est née dans les villes, mais maintenant pour vivre, elle est obligée d’en sortir », disait le philosophe Bernard Charbonneau.
Les néo-paysans sont chaque année quelques milliers à faire le pas de côté. Ils représentent 30% des installations agricoles, soit deux fois plus qu’il y a dix ans. Une relève devenue indispensable à la profession, les enfants d’agriculteurs n’étant plus assez nombreux pour reprendre le flambeau.
 
Pétris d’idéaux, ces citadins arrivent dans un monde qui se craquelle, à mille lieux de leurs fantasmes. Derrière la salle de traite, alors que le camion de la coopérative vient de partir, l’éleveur a la gorge sèche. Il a vendu son lait à 34 centimes le litre : « Si ça continue, on va crever. »
Abandon, détresse, résignation. En France, 200 fermes disparaissent par semaine, un retraité sur deux n’est pas remplacé, un agriculteur se suicide tous les deux jours. Les mots du leader syndicaliste Bernard Lambert résonnent encore : « L’agriculteur perd de plus en plus le contrôle de sa production. En d’autres termes, il se prolétarise. »
Le système conventionnel, étranglé par le productivisme, est dans l’impasse. Les nouveaux venus ne veulent pas le reproduire. Ils privilégient les circuits courts, l’agriculture biologique, les installations collectives. Leurs projets à taille humaine s’opposent aux dérives actuelles de l’agrocapitalisme et ses fermes-usines, 1 000 vaches, 23 000 cochons, 690 000 volailles, des chiffres qui donnent le vertige, la nausée devant l’assiette.
Au cours du périple, nous avons rencontré de nombreux fils et filles d’agriculteurs résistants, critiques de la « Révolution verte » dans laquelle leurs parents s’étaient engouffrés. Loin de nous l’idée de les oublier, notre choix s’est cependant porté sur les néo-paysans, car ils sont « une goutte d’eau pour voir la mer ».
Ils éclairent autant le monde qu’ils quittent que celui qu’ils vont explorer. Le milieu agricole souffre de ses contradictions, partagé entre la nécessité de se renouveler et l’inertie de son modèle. Par leur regard novice, leurs difficultés, ces outsiders interrogent les règles tacites et les schémas établis alors que l’agriculture reste, à nos yeux, un continent souvent méconnu.
Dans les pages qui suivent, vous trouverez les trajectoires d’une vingtaine d’entre eux. Ils habitent près de chez vous, partout en France... Les néo-paysans sont une espèce qui gagne du terrain ! Leurs expériences s’assemblent pour donner à la paysannerie un nouveau visage, porteur d’espoir.


Note

                        1. Une liste des sigles est proposée en fin de volume.

                    



            PREMIÈRE PARTIE

            DE LA VILLE AUX CHAMPS

            
                Un autre monde existe, il est dans celui-ci.

                Paul Éluard,
L’Amour la poésie, Gallimard, 1929.

            

            
            
            
            
            
            
            
        


                1. PRENDRE LE LARGE 
POUR CULTIVER LA TERRE

                
                    Quand David et Soizic décident de devenir paysans, ils n’y vont pas à moitié. Leur terre à eux, c’est une île au large de la pointe du Finistère. Finis terrae, « la terre qui finit », est, de leur point de vue, la terre qui commence. À Quéménès, quatre cents mètres de large et deux kilomètres de long, ils sont les seuls représentants de l’espèce humaine. Avec leurs enfants, Chloé, 6 ans et Jules, 4 ans.

                    « Ici pas de voisins, pas de voitures, juste le vent qui rosit la peau », sourit Soizic. Elle tourne sa cuillère dans un café fumant. Des mèches de cheveux clairs encadrent ses taches de rousseur. Elle a un prénom breton, mais il ne faut pas se méprendre : Soizic est de Dunkerque.

                    David revient de l’extérieur et amène avec lui la rafale. Il déchausse ses bottes marines et se tranche une tartine. Le pain maison est au beurre salé, le beurre salé est aux algues, et les algues récoltées à Quéménès. David est né à Paris, même s’il n’aime pas beaucoup qu’on le dise. Il s’appuie sur le bord de la fenêtre. « Je vous ai mis des chaussons d’hôtel devant votre chambre. C’est offert par un conteneur échoué sur une de nos plages, il y en avait des centaines de paires ! » L’homme aux larges épaules a le ton serein, les traits fins, la quarantaine à peine.

                    À côté de la cheminée qui crépite, la bibliothèque grimpe jusqu’au plafond. Les livres sur les étagères ne parlent que des îles : les Kerguelen, Fidji, l’Islande, la Polynésie... On y pioche des noms d’explorateurs et de bagnards, des histoires qui exaltent l’imaginaire et tissent une sympathie immédiate avec tous les rochers du bout du monde.

                    Mais c’est au dehors que le souffle se libère, en un paysage que l’on ne trouve pas dans les livres. L’île est une étendue de vert cernée de bleu, sans arbre à cause des embruns. Du centre, légèrement surélevé, on voit la mer à droite, la mer à gauche, devant, derrière. Un cormoran huppé file le long des dunes aux herbes folles, et sur les prairies arrachées aux flots paissent brebis et agneaux. Blancs, noirs, bruns, les bêtes laineuses sont en liberté, elles ne risquent pas d’aller bien loin.

                    
                        Une île à conquérir

                        « Quand j’écris “agricultrice” sur les papiers administratifs, cela m’étonne encore », explique Soizic. Voici huit ans, elle était animatrice en classe de mer, elle habitait Brest et « n’avait jamais vu ni poule ni cochon ».

                        Son compagnon David était vendeur dans un magasin de plongée de la cité du Ponant. Il a le goût de la vie sous-marine, mais pas la fibre du commerce. Le temps passe lentement, il le meuble de rêves. « Garde côtier, ça m’aurait bien dit, mais il n’y avait aucun poste vacant. » Quand il repère l’annonce du Conservatoire du littoral, pour réhabiliter l’île de Quéménès et relancer une exploitation agricole, David s’interroge, « et si c’était pour nous ? ».

                        Soizic continue : « Je ne bossais que six mois de l’année, je cherchais une activité plus stable. On n’avait jamais parlé de ferme entre nous, ni pensé travailler ensemble. » Ils se jettent à l’eau, avec l’élan de ceux qui n’ont rien à perdre.

                        Lorsqu’ils commencent les démarches, le projet fait jaser la Chambre d’agriculture. « Un hectare de patates, cinquante moutons, c’est impensable d’un point de vue économique. » Les conseillers ne croient pas à la réussite de leur installation. « Ils pariaient qu’on ne tiendrait pas plus de six mois. » Les deux citadins trouvent la tasse un peu amère. « C’est des dinosaures. Pour eux, seuls la masse et le chiffre comptent. Mais on s’en fout si les gens ne gagnent pas de fortune, tant qu’ils sont heureux ! »

                        Qu’importe les préjugés, les robinsons s’entêtent. L’hiver, la mer se tord et les emprisonne parfois plusieurs jours de suite. « Pendant les tempêtes, l’île maigrit, les vagues viennent presque lécher la maison, on se sent tout petits, assure Soizic. La cale en béton a même été détruite peu de temps après notre arrivée. »

                        Propriétaire de l’île depuis 2003, le Conservatoire du littoral va soutenir les candidats. À l’époque, Quéménès est un tas de ronces et de fougères. Depuis que le paysan Henri Tassin et sa famille ont plié bagage, dix ans plus tôt, l’île part à la dérive et le bâti menace de s’écrouler. Les équipes du Conservatoire restaurent et défrichent les lieux pour les rendre habitables. Le 1er janvier 2008, David et Soizic créent la Société coopérative ouvrière de production « Ferme auberge de Quéménès ». Il a 32 ans, elle en a 26.

                    

                    
                        S’insérer dans un écosystème

                        « Nous ne sommes pas un organisme agricole. Mais nous avons compris que pour préserver ces espaces fragiles, l’installation de paysans est décisive », raconte Denis Bredin, délégué Bretagne au Conservatoire du littoral. « Une réserve naturelle, c’est une réserve avec des hommes », tranche le passionné.

                        Pour que l’espèce humaine s’insère dans l’écosystème, une étude est menée par des scientifiques et des chercheurs ; l’ensemble des richesses de l’île est répertorié et un cahier des charges en découle, que David et Soizic devront respecter : chiens et chats interdits pour ne pas troubler la faune endémique, intrants chimiques bannis pour préserver la nappe phréatique, rotation des cultures pour ne pas épuiser la terre.

                        Le temps est loin où Henri Tassin, l’ancien propriétaire, envoyait par brassées les galets pour reconstruire Brest dévastée par la guerre. Désormais on lit, sur un panneau en bois flotté, « Les galets ne sont pas des souvenirs. Laissez-les là où ils sont. » La nature n’est plus à exploiter, elle est devenue une ressource à préserver.

                        Les paysans marins cultivent aujourd’hui la Monalisa, une variété de pommes de terre à la chair ferme : « On en produit une dizaine de tonnes par an. L’avantage des patates c’est qu’on peut les vendre tout au long de l’année. Vu notre situation géographique, tu t’imagines qu’on n’aurait pas pu commercialiser des produits frais ! »

                        David est sorti de la maison, chercher des outils. Le dos courbé, les mains terreuses, on commence à désherber le champ dans le prolongement de l’océan. Sur la plage en contrebas, la mer trébuche et puis s’en va. Elle semble chanter la respiration du monde d’un trait blanc, mousseux et régulier.

                        « L’agriculture biologique nous est apparue comme une évidence, c’est un art de vivre », déclare le gaillard. Avec Soizic, il plante en avril et amène régulièrement de la terre souple aux pieds des plants jusqu’en août, le moment de la récolte. « Puis le sol se repose pendant quatre ans, on épand des engrais verts et des algues échouées sur les grèves. »

                        
                        Dans cet environnement rude, chaque mètre carré mis en culture est une petite victoire. Seul le sud est propice à l’agriculture, au nord la terre reste pauvre : « Un sol farineux qui ne retient pas les nutriments, on préfère le laisser aux brebis. » Les moutons qui arpentent ces landes sont à moitié sauvages, rustiques comme leurs propriétaires. Ils ne boivent pas d’eau, agnèlent seuls et n’ont pas de bergerie.

                        David et Soizic aimeraient faire un potager mais c’est « malheureusement impossible ». Au printemps, Quéménès se transforme en petite Australie. « Les lapins envahissent tout, on n’arrive pas à s’en défaire », disent-ils. Les bestioles s’attaquent à la moindre pousse et font même concurrence à leur élevage. « Chaque année, les chasseurs en tuent cinq cents et on ne voit même pas la différence », s’exclame Soizic, pleine de lassitude.

                        Les agriculteurs en souffrent, la nature s’adapte comme elle peut. David observe un étrange ballet, dont il n’avait encore jamais entendu parler. « On croise parfois des lapins volants. Pour nourrir sa femelle en période de couvaison, le goéland mâle arrache du sol un rongeur, le fait voltiger dans les airs avant de le noyer dans la mer ! »

                        Autonome en civet, l’île l’est aussi en énergie. Une éolienne de dix mètres et des panneaux solaires, d’une puissance totale de 8 500 watts, fournissent de l’électricité toute l’année : « Il y a soit du vent, soit du soleil, ou les deux, c’est l’avantage de ce système mixte. » Pour l’eau douce, les pluies sont recyclées, et l’on tire l’eau du puits de sept mètres de profondeur. La réserve, en cas d’improbable sécheresse, est de trois mois. « Mais n’oublions pas que nous sommes en Bretagne ! », s’amuse Soizic.

                    

                    
                        Une fougue enivrante

                        Au quotidien, le couple façonne l’île, comme elle les façonne, entre l’école à la maison pour les enfants, le ravitaillement toutes les deux semaines, la relation brute aux éléments. « On n’a plus l’impression d’être les mêmes », reconnaît Soizic.

                        « Nous n’avions pas la même conscience écologique avant, c’est à peine si l’on triait nos déchets. Quand le Conservatoire nous a dit qu’on utiliserait des toilettes sèches, on ne savait pas ce que c’était », confie David : « Ah, ça casse le mythe, hein ! » Vivre sur une île leur a appris à économiser les ressources et à mesurer l’empreinte de l’homme. « Tout est plus visible dans un espace si réduit. »

                        David et Soizic s’ancrent, l’histoire de l’île est devenue leur histoire, ils en perpétuent la mémoire. « Au début du XXe siècle, une trentaine de goémoniers récoltaient les algues sur les rochers à marée basse. » Une fois brûlées dans des fours en pierre, ils en extrayaient la soude, très recherchée par l’industrie du verre. Fermiers sur la côte, ces travailleurs au visage sculpté par le sel partaient six mois de l’année pour moissonner la mer et tenter de gagner un peu mieux leur vie. « Une barque retournée pour abri, la soupe au lard comme menu, l’existence tenait à peu. »

                        Soizic enchaîne et parle d’Henri Tassin, le paysan qui les a précédés. Ils ne l’ont jamais connu, mais l’archipel raconte encore comment celui qu’on appelait avec ironie « le maire de Quéménès » travaillait avec toute sa famille à l’autonomie alimentaire : « Légumes, céréales, basse-cour, vaches et cochons, seules les denrées rares comme le sucre étaient achetées sur le continent. »

                        Le couple d’îliens ajoute une nouvelle étape à la chronologie. Frédéric, un pêcheur du coin, le dit avec sincérité : « On a été étonnés de les voir ressusciter l’île, ça redonne espoir. » Lui habite Molène, à quelques milles, et peste contre « la surpêche qui introduit les mêmes dérives que l’agriculture industrielle et écrase la profession ».

                        Pour arrondir les fins de mois, Frédéric mène son bateau-taxi dans l’archipel. L’homme engoncé dans un ciré jaune moutarde tend la main aux visiteurs de Quéménès, pour sauter sur le ponton. Un couple de diplomates parisiens, un duo de motards poitevins, deux amies bretonnes. La fière troupe gonfle les poumons pour humer l’air iodé.

                        Ce soir, tous mangeront à la même table, sur les bancs d’une longue planche en chêne. David et Soizic ont cuisiné une lotte au lard et au cidre avec haricots de mer sautés à la crème. Les voyageurs dégustent le dépaysement, oublient le reste et éteignent discrètement leur téléphone portable.

                        
                        Nul doute, Quéménès fait vibrer, le caillou a même su éveiller des vocations. Karima sirotait un jus de fruits, nous étions tous les trois assis à la terrasse d’un café parisien du XVe arrondissement. C’est elle qui nous avait appris l’existence de ce petit bout de terre. La trentenaire aux cheveux ondulés couleur jais racontait les yeux pétillants la singulière aventure de David et Soizic. Elle ne les avait jamais rencontrés, mais l’émission Thalassa sur le couple l’avait bouleversée.
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                http://www.colibris-lemouvement.org/

                Association pour le développement de l’emploi agricole et rural. Les ADEAR accueillent les paysans et paysannes en devenir, et leur proposent un accompagnement global où le projet de vie s’intègre pleinement au projet professionnel.

                Discours lors de la Journée internationale des luttes paysannes le 17 avril 2011 en Suisse. http://www.forumcivique.org/fr/articles/suisse-le-champ-des-filles.

                « Pour passer de l’agriculture conventionnelle à la généralisation de l’agriculture biologique, il faudrait 40% d’emplois supplémentaires », selon l’économiste Jean Gadrey, Reporterre, 28 juillet 2015.

                Collectif Mauvaise Troupe, Constellations. Trajectoires révolutionnaires du jeune 21e siècle, L’Éclat, 2014.

            

            
                LE BONHEUR EST DANS LE PRÉ. JEU DE L’OIE

                Le réseau wwoofing (World Wide Opportunities on Organic Farms), dit aussi woofing, propose, dans de nombreux pays, de travailler à la ferme en échange du gîte et du couvert. En France, 10 000 woofers découvrent nos campagnes chaque année dans ce réseau qui compte 800 fermes.

            

        

    


        LIENS UTILES

        
            Pas d’installation sans intégration. Les réseaux paysans sont le terreau fertile des nouveaux arrivants. Voici quelques adresses pour vous orienter dans la jungle des organisations agricoles.

            
                S’INFORMER

                • Se renseigner sur le parcours classique à l’installation, l’accès aux aides, l’acquisition du statut d’agriculteur : www.deveniragriculteur.fr, www.jemelanceenagriculture.com

                • Se documenter sur l’agriculture paysanne : www.jeminstallepaysan.org, www.agricultures-alternatives.org

                • Participer aux cafés installation près de chez vous : www.reperes-paysans.org, www.association-la-marmite.fr, www.leschampsdespossibles.fr, www.enviedepaysans.fr

                • Suivre les infos d’un média attentif aux néo-paysans : www.reporterre.net

            

            
                SE FORMER

                • Trouver une formation professionnelle : www.educagri.fr

                • Suivre formations techniques et stages : http://www.fnab.org, http://www.civam.org

                
                • Apprendre dans des fermes-écoles la permaculture ou l’agro-écologie : www.formationsbio.com, www.fermedubec.com, http://permaculturefrance.org

            

            
                ACQUÉRIR DE L’EXPÉRIENCE

                • Devenir bénévole dans le réseau wwoof : www.wwoof.fr

                • Faire un compagnonnage entre des lieux collectifs et autogérés : www.reseaurepas.free.fr, http://reclaimthefields.org/fourcheetchamplibre

                • Postuler à un Espace-test agricole : www.reneta.fr

                • Être salarié agricole : www.servicederemplacement.fr, www.apecita.com, www.anefa.org

            

            
                ACCÉDER AU FONCIER

                • Recenser les offres de la Chambre d’agriculture et de la SAFER : www.repertoireinstallation.com, www.proprietes-rurales.com

                • Se faire accompagner par le mouvement Terre de Liens : http://www.terredeliens.org

                • Décortiquer les petites annonces : http://www.terrevivante.org, http://www.passerelleco.info, http://www.revuesilence.net http://www.confederationpaysanne.fr/petites_annonces.php

            

            
                TROUVER DES FINANCEMENTS

                • Obtenir les subventions publiques : http://agriculture.gouv.fr/ministere/aides-linstallation-en-agriculture

                • Utiliser les plateformes de financement solidaire spécialisées dans l’agriculture : https://bluebees.fr, www.miimosa.com

                • Se rapprocher des fondations : https://www.raoul-follereau.org, http://www.fondationdefrance.org

                
                • Postuler à des concours : www.concours-talents.com, http://concoursfermesdavenir.fr

                • Bénéficier des aides au retour à l’emploi : http://www.pole-emploi.fr

                • Se tourner vers l’économie sociale et solidaire : www.lanef.com, http://cigales.asso.fr, www.adie.org, www.franceactive.org

            

        

    


        LISTE DES SIGLES

        
            
                	ADEAR
	Association pour le développement de l’emploi agricole et rural

	AMA
	Activité minimale d’assujettissement

	AMAP
	Association pour le maintien de l’agriculture paysanne

	AOC
	Appellation d’origine contrôlée

	CDI
	Comité départemental à l’installation

	CDOA
	Commission départementale d’orientation agricole

	CURCUMA
	Coopérative d’usure, de réparation, de casse et d’utilisation de matériel agricole

	DJA
	Dotation jeune agriculteur

	EHLG
	Euskal Herriko Laborantza Ganbara

	FNSEA
	Fédération nationale des syndicats d’exploitants agricoles

	HLM
	Habitation à loyer modéré

	InPACT
	Initiative pour l’agriculture citoyenne et territoriale

	JA
	Jeunes Agriculteurs

	MIRAMAP
	Mouvement interrégional des Amap

	MRJC
	Mouvement rural pour la jeunesse chrétienne

	PAC
	Politique agricole commune

	PAI
	Point accueil installation

	PDE
	Plan de développement de l’exploitation

	PPP
	Plan de professionnalisation personnalisé

	RENETA
	Réseau national des Espaces-tests agricoles

	RFID
	Radio Frequency Identification

	SAFER
	Société d’aménagement foncier et d’établissement rural

	SMA
	Surface minimale d’assujettissement

	SMI
	Surface minimale d’installation

	ZAD
	Zone à défendre

	ZUP
	Zone d’urbanisation prioritaire
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