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AVANT-PROPOS
La meilleure façon de ne pas rater sa vie, c’est de la refaire tout le temps. Après la mort de mon père, j’ai quitté la France pour m’installer aux États-Unis. Je ressentais sa disparition comme une sorte de libération, j’allais dire de renaissance ; après qu’il eut si longtemps bouché mon avenir, il me semblait, soudain, que le monde était à moi.
Écrivain à succès, papa était un personnage égocentrique et prométhéen, qui apportait de la joie partout, dans sa famille comme dans sa vie sociale. Un agent d’ambiance des soirées parisiennes. Je haïssais cette tyrannie de la félicité qu’il prétendait imposer à tout le monde, surtout à ses enfants, au nom de Nietzsche ou d’Épicure, ses deux héros : en réalité, ses armes du bonheur étaient le vin et la cuisine qui, au soir de sa vie, devinrent ses principaux sujets de conversation avec les pensions alimentaires. De là vient, d’après mon psychanalyste, mon inaptitude au bien-être.
Débarrassé enfin de cette ombre envahissante, je décidai de démissionner du groupe de presse et d’édition où je végétais, pour changer de vie et devenir professeur à l’université Harvard, à côté de Boston où mon père était né. Un retour aux sources familiales. C’est ainsi que je récupérai la petite maison de Nantucket, sur Main Street, qu’occupa ma grand-mère paternelle jusqu’à sa mort et que papa m’avait léguée à la sienne. Il me fallut plusieurs mois pour faire déguerpir les locataires, deux fins de race septuagénaires et infantiles, aux visages ascétiques. De grands fumeurs de cannabis au coin du feu.
À Harvard, j’enseignais l’histoire de l’Europe, des origines à nos jours, et préparais mes cours comme un forçat. Un des amis universitaires de mon père, le politologue Ezra Suleiman, m’avait prévenu : « Il faudra t’accrocher, mon gars. Chez nous, quand les professeurs ne bossent pas assez, ils sont virés comme des malpropres. » À l’instar de tous mes collègues, j’étais noté par les étudiants qui avaient ma reconduction, donc ma vie, entre leurs mains d’enfants gâtés. Autant dire que je ne lésinais ni sur la démagogie ni sur ma disponibilité. Au grand désespoir de ma femme, je passais mes nuits à répondre à leurs mails qui n’avaient souvent aucun rapport avec ma discipline. J’étais à la fois leur boniche, leur sexologue, leur conseiller psychologique et leur paternel de substitution.
Une fois la maison récupérée, mon travail m’empêcha de me rendre à Nantucket aussi souvent que je l’aurais souhaité. Mais à la fin de ma deuxième année universitaire, après que ma femme m’eut annoncé qu’elle me plaquait pour un gynécologue de Boston, célébrité télévisuelle de sa spécialité, je décidai d’aller passer toutes les vacances d’été sur mon île. Mes deux enfants, qui avaient prévu de me rejoindre afin de me soutenir moralement, se décommandèrent quand leur mère décida de traverser l’Atlantique pour leur présenter son nouveau compagnon.
Je fus d’autant plus blessé par cette séparation que je ne l’avais pas vue venir. J’avais bien noté que, depuis quelque temps, ma femme n’arrivait plus à me regarder dans les yeux ou qu’à plusieurs reprises elle m’avait dit : « Il faut qu’on se parle. » Mais je ne m’étais pas inquiété : quand je lui demandais le sujet qu’elle souhaitait aborder, elle se dérobait toujours. Jusqu’au jour où, en mon absence, elle a déménagé toutes ses affaires avant de m’annoncer par texto qu’elle demandait le divorce.
Même si je préfère l’île toute proche de Martha’s Vineyard, tellement plus verdoyante, j’aime Nantucket : j’ai toujours le sentiment de marcher sur les pas d’Herman Melville, du capitaine Achab, de ses matelots et de ma grand-mère, la reine de la tarte aux pommes, chez qui j’ai passé, pendant ma jeunesse, des vacances de rêve.
Une originale. Avec ça, drôle et cultivée. Ma grand-mère prétendait que sa maison était dans notre famille depuis le XIXe siècle, ce que j’ai pu vérifier, et que certains de nos ancêtres étaient des protestants britanniques débarqués du Mayflower sur les côtes proches de cap Cod dans les années 1620, ce qui restait à prouver.
Pour me changer les idées, j’entrepris d’écrire un récit sur ma grand-mère, dans le style du livre que mon père avait consacré à ses deux parents. Mais ça n’avançait pas. Il faut dire que mon régime, à base de whisky et de beurre de cacahuètes, ne favorisait guère l’inspiration. Je finis par déclarer forfait avant de me reconvertir dans des travaux de peinture et de bricolage.
Il y a les maisons vivantes et les maisons mortes. Même si elle avait toujours été habitée après le décès de ma grand-mère, ma bicoque avait rendu l’âme depuis longtemps lorsque j’y emménageai. Pas un bruit ne venait troubler le silence qui y régnait la nuit, un silence de tombeau. L’agence immobilière qui la gérait et les locataires qui s’y étaient succédé ne lui avaient pas donné cet amour dont les pierres et les murs ont besoin pour vivre. Je la sentais maintenant ressusciter sous mes coups de marteau ou de pinceau.
Un jour, derrière les lambris au pied de l’escalier, je découvris un débarras qui avait servi de nid à des générations de souris. La mort dans l’âme, je jetai à la poubelle presque tous les exemplaires d’une collection de The Old Farmer’s Almanac, fondé en 1792 par Robert B. Thomas : ils étaient réduits à l’état de grignotis maculés de pisse et de crotte. Plusieurs vieilles éditions de classiques de la littérature avaient subi le même traitement. Notamment un exemplaire du premier tirage d’un de mes romans préférés, Huckleberry Finn de Mark Twain, avec une dédicace de l’auteur. C’est l’une des rares choses que je sauvai de mon grand nettoyage d’été avec plusieurs petites sculptures d’art africain en bois et un gros manuscrit noué par une ficelle, conservé dans une boîte en fer rongée par la rouille.
Sur la première page, il y avait un titre en lettres capitales :
 
HISTOIRE DE MA VIE POUR L’ÉDIFICATION
DE MON PETIT-FILS
ET DES GÉNÉRATIONS FUTURES
 
Je ne crois pas que je me serais plongé dans la lecture d’un manuscrit affublé d’un titre de ce genre si je n’étais tombé, à la page suivante, sur le nom de l’auteur auquel mon dogmatisme orthographique refuse d’accoler un e, contrairement à ce que nous ordonne la maréchaussée du bien-penser :
 
Par Lucile Bradsock
 
N’ayant jamais donné dans le culte des mânes familiales, je n’avais jamais entendu parler de cette femme qui portait mon nom mais, après une petite recherche généalogique sur Google, je compris que c’était mon aïeule : la mère de l’arrière-grand-mère de mon arrière-grand-mère. Une pionnière qui avait franchi l’Atlantique pour fonder cette lignée de polichinelles fantasques dont mon père fut l’un des ébouriffants avatars.
Les pages du manuscrit n’étaient pas numérotées ni même dans l’ordre et il en manquait pas mal. Le texte était, de surcroît, truffé d’anglicismes et de mots de vieux français auxquels j’ai dû trouver des synonymes. Plusieurs chapitres concernant l’Amérique étaient rédigés en anglais et il m’a fallu les traduire. C’est dire le travail auquel je me suis livré, sans craindre les anachronismes, pour vous présenter, sous un nouveau titre, les mémoires de ma truculente ancêtre. Même si, en vérifiant les dates et les lieux, je n’ai pas trouvé d’erreurs, je ne sais trop quel crédit historique il faut donner à ses exploits. La parole est à vous : comme tout le monde le sait, sauf les écrivains, ce sont les lecteurs qui écrivent les livres.
Frédéric Bradsock
Nantucket, 2015



INTRODUCTION
En cet an de grâce 1876, j’ai quatre-vingt-dix-neuf ans, autrement dit l’âge où les roses sont devenues des gratte-cul qui passent leur temps à raconter leur vie. Mais je me maintiens.
Certes, mon visage me ferait peur si je ne m’y étais pas habituée. Une tête de vieille pomme cuite. J’évite d’ouvrir la bouche : il reste trop peu de chaises dans ma salle à manger.
Mais ma carcasse fait encore de la résistance. Je ne me laisse pas marcher dessus. Si j’ai un pied dans la fosse, l’autre ne se résigne pas à l’y rejoindre. Ce qui m’a maintenue si longtemps debout, c’est l’envie d’embêter le monde et de réparer les injustices : je ne les supporte pas, je suis une redresseuse de torts.
Une arracheuse de dents aussi. Mon métier de dentiste m’a ouvert toutes les portes et je remercie tous les jours le Seigneur de m’avoir si bien orientée. Quand, pour soulager d’atroces douleurs, vos doigts ont pénétré dans les bouches malodorantes d’augustes personnages, vous gardez, si j’ose dire, une main sur eux. D’où mon incroyable carnet d’adresses.
Mon entregent et, sans fausse modestie, ma beauté ont fait le reste. Il y a très longtemps, j’étais un joli brin de fille et je savais jouer de mes charmes. J’avais de la dent, comme on dit. De taille moyenne, les bras fins, la fesse ferme, la poitrine ample, les cheveux châtains bouclés et une bouche conçue exprès pour les baisers, je peux dire sans me vanter que j’ai rendu fous des tripotées d’hommes qu’excitait aussi mon visage ovale de Vierge Marie.
Il y a deux façons de vieillir. Soit en pourrissant. Soit en s’asséchant. Moi, j’ai emprunté la seconde voie jusqu’à ressembler depuis quelques décennies à ces vieux arbres du désert que le soleil a noircis et tortus. J’ai des bras et des jambes étiques comme leurs branches. Ils n’ont l’air de rien mais, jusqu’à ce jour, ils m’ont permis de déguerpir, de me défendre ou de me venger.
Je suis née avant la Révolution française et j’en ai entendu, des hurlements de l’autre monde. Après ce que j’ai vécu, je n’ai plus peur de rien. Il y a belle lurette, par exemple, que je ne suis plus terrorisée par la lecture du Livre du Deutéronome où Moïse égrène son chapelet de malédictions contre les violateurs de la loi de Dieu qu’il entend frapper « d’une gale et d’une démangeaison incurable de la partie du corps par laquelle la nature rejette ce qui lui est resté de nourriture » tout en les vouant à une misère qui les amènera à « manger en cachette leurs propres enfants ».
Je comprends Moïse : c’est ainsi qu’il faut traiter nos ennemis. Si j’ai écrit mes mémoires, c’est pour vous convaincre de quitter sans attendre le grand troupeau humain qui, houspillé par des hordes de scélérats, avance, la tête basse, le pas traînant, comme le bétail de boucherie. Résistez ! Révoltez-vous ! N’ayez pas peur ! Quand on vous donne un coup de bâton, ne tendez plus l’autre flanc comme la moutonnaille de notre espèce : vous avez vu où ça l’a menée.
Je vis avec Dieu, c’est-à-dire le cosmos. Il m’accompagne et je l’ai souvent vu, en levant les yeux vers le ciel étoilé ou en les baissant pour observer la feuille d’herbe s’étirer vers le soleil qui la gonfle de vie. Mais j’ai appris à me méfier. Le Diable aussi est partout et, parfois, là où on ne l’aurait jamais imaginé : tapi dans l’ombre de Dieu.
Sans doute ai-je perdu beaucoup de temps en passant ma vie à faire la guerre au Mal qui, tel le chiendent, repousse sitôt qu’on l’a coupé. Je ne le regrette pas comme je ne regrette pas d’avoir aimé l’amour, la seule activité humaine qui ne nous fait pas courir le risque de nous retrouver un jour nez à nez avec le Diable.
Un livre, c’est comme une bouteille à la mer. Il appartient à tout le monde, chacun se l’approprie. C’est tout ce que je me souhaite pour celui-là. Je ne l’ai pas écrit pour édifier une de ces légendes ridicules qui encombrent les bibliothèques mais pour partager avec vous des idées ou des émotions avant d’entrer dans mon cercueil.
Dédiant ce livre au cosmos, aux hommes et aux perruches qui, chacun à leur façon, m’ont comblée de bonheur, j’ai décidé de le commencer par ce que je considère comme le plus grand de mes actes de gloire, quand fut donné aux États-Unis d’Amérique un coup de semonce dont ils n’ont pas fini de parler.



I
LE JOUR OÙ J’AI VU LES SIOUX 
HUMILIER L’ARMÉE AMÉRICAINE
1876


1
Une perruche dans ma poche
Territoire du Dakota, 1876.
Heureux ceux qui savent s’ils sont un homme ou une femme. Moi, je l’ignore et je m’en contrefiche. Je pisse debout comme un mâle, j’adore la gnôle et je m’énerve vite, au point que, l’an dernier, j’ai tué un malheureux qui, à la sortie d’un bar, m’avait traitée de « vieux fou ».
Je lui étais rentrée dedans, ce sont des choses qui arrivent. Après que je me fus excusée, il m’a regardée avec un air pas commode, puis il a répété : « Vieux fou, fils de pute, morceau de merde. » Il ne m’a pas donné le choix. J’ai sorti mon flingue et tiré dans le tas, c’était le cas de le dire, vu son bedon.
L’homme a chancelé et s’est adossé au mur du bar avec une expression que j’ai détestée. Un mélange de haine, de mépris et de menace. Il a gargouillé des mots humides que je n’ai pas compris mais qui n’étaient sans doute pas sympathiques à mon endroit. Alors, j’ai visé la poitrine et il est tombé à la renverse dans une flaque de boue.
« Connard », ai-je dit en tournant les talons.
J’ai regretté mon geste. Si ce tocard m’avait simplement traitée de « vieille peau », je lui aurais sans doute laissé la vie. Dès lors qu’elles sont au féminin, les insultes me semblent moins infamantes. Même si je ne corresponds pas tout le temps à cette définition, j’aime l’idée d’être ce que je suis : une femme.
Une femme aimante. J’ai connu toutes sortes d’hommes dans ma vie. Des beaux, des riches, des rêveurs, des puissants, des crétins. Je n’ai jamais essayé de les garder. Je comprends que les mâles de la Création aient du mal à suivre leur engin, qui a toujours la bougeotte et réfléchit à leur place. Je fus pareille. Si vous prenez tous les jours le même dessert, vous en aurez vite assez. Même si c’est du riz au lait, mon préféré, popularisé par Saint Louis, un homme qui avait du nez dans tous les domaines.
L’amour, c’est comme le riz au lait. Pour ne jamais s’en lasser, il faut changer tout le temps de parfum. Caramel, fraise fraîche, jus d’airelles, confiture de mûres ou sirop d’érable, on a l’embarras du choix. Rien ne sert d’avaler toujours les mêmes plats. C’est cette volonté de renouvellement qui a fait de moi une femme à hommes jusqu’à ce que mon corps commence à horrifier mes amants qui n’acceptèrent alors de me chevaucher qu’à condition de n’en rien voir, toutes lumières fermées.
Quand on ramène un homme à la maison et qu’il vous demande d’éteindre les bougies dès qu’on commence à se déshabiller, c’est qu’on a franchi un cap : la poésie a déserté l’amour qui est devenu quelque chose de trivial, une sorte de sport triste. Il y a longtemps qu’on ne m’a pas dit : « Tu es belle. » Ou même : « Je t’aime. »
Malgré les apparences, je suis une grande sentimentale. Je vis avec de beaux souvenirs dans la tête et une perruche ondulée verte à reflets jaunes, enfouie dans la poche intérieure de ma veste à franges en peau de chèvre des montagnes Rocheuses. Depuis que je travaille dans l’armée, je ne sors mon oiseau que le matin et le soir, à l’insu de mes camarades de régiment, pour lui donner son eau et ses graines. Je ne prends aucun risque avec elle : le général Custer, notre chef, n’aime pas les bêtes. Le jour maudit où nous sommes partis pour l’expédition punitive contre les Indiens, il a même ordonné à un sergent de tuer le chiot abandonné qu’un soldat avait trouvé sur un chemin et emporté avec lui, dans un sac de toile. Une boule de poils blancs avec deux yeux noirs au milieu. Tous les soldats l’adoraient. « Pas de ça ici, a hurlé Custer, on est une armée, pas un cirque ! »
Ma perruche a compris qu’il ne faut rien dire quand elle est dans ma poche mais elle se rattrape chaque fois que je peux m’éloigner du campement pour la sortir à l’air libre. J’adore écouter ses vaticinations, même si elles ne sont jamais passionnantes : « C’est une belle journée, les cloches sonnent, je boirais bien un coup mais il faut que je me coupe les cheveux. Si on s’en va, petite coquine, qui c’est qui va s’occuper du chat ? »
Ses obsessions : mon chapeau (« Qui peut me dire où qu’est mon chapeau ? ») et les pommes, ses fruits préférés (« Quelqu’un peut m’apporter une pomme ? »). Elle me prévient aussi quand j’ai de la visite en imitant le bruit d’une clochette.
En hommage à feu la reine de France, sainte et martyre, je lui ai donné le nom de Marie-Antoinette mais sans doute est-ce trop difficile à prononcer : ma perruche a décidé qu’elle s’appellerait Kiki, un surnom de boniche, qui ne rend pas compte de sa distinction naturelle. Car, dans son genre, c’est une aristocrate. J’ai rarement rencontré un être au maintien aussi élégant. Même quand elle est en bas, j’ai l’impression qu’elle me regarde de haut. J’adore qu’elle m’embrasse. Il suffit que je le lui demande et sa petite langue rouge vient chercher la mienne derrière mes lèvres.
Un spécialiste des oiseaux m’a déclaré que Marie-Antoinette avait treize ans, ce qui est très vieux pour une perruche. Moi, je suis comme elle : j’ai toujours fait plus jeune que mon état civil. C’est l’amour qui veut ça. L’amour du monde, de Marie-Antoinette et des autres. L’amour, au propre et au figuré.
C’est aussi grâce à mon mauvais esprit. Parfois, j’en ai mal aux commissures des lèvres, tellement rire les étire. Je suis sûre que je riais déjà dans le ventre de ma mère. Un jour, elle m’a dit que je me secouais tout le temps quand j’étais fœtus. Je sais que ce n’était pas sous l’effet de la peur, mais de la bonne humeur.
Contrairement à la légende, la vieillesse est le plus bel âge de la vie. Dommage qu’elle se termine mal.
*
Si j’ai voulu que mes Mémoires débutent le 25 juin 1876, ce n’est pas parce que c’est la date d’une catastrophe pour les États-Unis d’Amérique. C’est parce que je suis très fière de ce que j’ai fait ce jour-là.
C’était le matin et l’air était déjà plein de mouches. Je chevauchais les Black Hills, dans l’ouest du Dakota, au sud du Canada, avec une bande de soudards à tuniques et chapeaux bleus. Le rythme était trop soutenu pour moi. Ma colonne vertébrale me semblait un château de sable sur le point de s’effondrer et je ne parle pas de mes genoux.
Il fallait que je m’arrête. J’ai prévenu mon capitaine que je devais descendre de cheval et faire une petite pause ; je les rejoindrais plus tard.
« J’ai trop mal au dos.
— C’est la preuve que tu n’es pas morte. »
Il y a des péteux du même genre qui sont morts pour moins que ça mais j’ai une règle : je ne m’attaque jamais aux représentants de la loi ou de l’autorité publique. N’ayant pas fermé l’œil de la nuit, je ne me sentais pas, de surcroît, en état d’entamer une discussion avec ce minus.
Dans ma tête, j’ai toujours vingt ans. Mais quand je me vois dans un miroir, je suis horrifiée. Même si l’âge est venu et m’a couverte de rides et de verrues, je reste, à près de cent ans, une insulte vivante à la médecine. Quand on me demande le secret de ma longévité, je réponds :
« L’amour de la vie, des fruits et des légumes. Jamais de viande ni de mélancolie. »
En dehors des articulations, des vertèbres et des genoux, j’ai tout qui va. Le moral, les hanches, les bras, les intestins, même les dents et les cheveux qui se font cependant rares. Tout, y compris cette chose qui frémit encore un peu entre mes cuisses et qui m’a donné jadis de si grands plaisirs. Elle ne s’est pas rappelée à moi, ces derniers jours. Le cheval ne lui réussit pas et, ensuite, même en pleine force de l’âge, je n’aurais été tentée par aucun des six cent quarante-sept hommes du 7e régiment de cavalerie de l’armée américaine, emmenés par le général Custer. Des morts-vivants.
Ils avaient tous les regards las des bouchers après une tuerie de bovins, ce qui va de soi quand on est sous les ordres d’un personnage comme George Armstrong Custer. Si charismatique fût-il, notre chef avait quelque chose d’inquiétant, avec son visage en lame de couteau. Même si sa coiffure d’angelot aurait incité à lui donner le bon Dieu sans confession, il sentait la mort qu’il semait et récoltait sans discontinuer. C’était un héros de la guerre de Sécession : à la tête de la brigade de cavalerie du Michigan, il fut l’artisan de plusieurs victoires décisives contre les Sudistes. Avec ça, aussi subtil qu’un grizzli qui a les crocs. Un démocrate. Je déteste les démocrates.
*
Si vous avez le sentiment que je m’égare, ne craignez rien. Je retomberai bientôt sur mes pattes et vous raconterai ma sieste dans les Black Hills, le 25 juin 1876, avant le grand fiasco de l’U.S. Army. En attendant, il faut que je vous explique comment je me suis retrouvée sous les ordres du général Custer.
Quelques jours auparavant, alors que je m’arsouillais à la bière chez Otto’s, un bar de la ville de Bismarck, au bord du Missouri, dans le territoire du Dakota, à deux pas de mon domicile, Custer s’est assis au comptoir à côté de moi et a demandé un whisky. Je me souviens qu’il semblait très fatigué, comme quelqu’un qui n’a pas dormi depuis sa naissance. Il portait une veste en peau de daim et un chapeau à large bord sur des cheveux assez longs. Il m’observa un moment en buvotant, puis laissa tomber :
« Vous avez quelque chose à vous reprocher, vous ? »
C’était si bien vu que je me suis mise à trembler. Je ne savais pas qui était ce type. Mais j’avais tout de suite compris qu’il s’agissait d’un haut gradé dans deux domaines : l’armée et l’alcool. Après que j’eus secoué la tête avec un sourire innocent, il a poussé un gros soupir.
« Allez, insista-t-il, je suis sûr que vous avez fait des tas de choses pas bien dans votre vie. »
J’hésitai, puis laissai tomber :
« Plein.
— Ah, vous le reconnaissez…
— Vivre, c’est déjà tuer… »
Je levai mon index comme un enfant qui pose une question :
« Comment dois-je vous appeler ? Général ou colonel ?
— Comme vous voulez, répondit-il avec modestie. Je suis lieutenant-colonel dans l’armée régulière, mais général chez les volontaires. »
Je savais désormais qui c’était. Les Sioux l’appelaient Long Hair Custer.
« Je serais fière de serrer la main du général Custer », dis-je.
Il me tendit la sienne avec un grand sourire et secoua énergiquement la mienne, démontant mes osselets du poignet. Impressionnée, je me présentai :
« Lucile Bradsock. La meilleure spécialiste des Sioux de la région. Je parle couramment leur langue et connais toutes leurs habitudes. Si un jour vous avez besoin de mes services, sachez que je tiens le magasin d’à côté.
— C’est noté. »
Après quoi, Custer enfonça son regard dans le mien :
« Je vois dans vos yeux que vous êtes une dure à cuire et que vous avez tué beaucoup de gens. Je me trompe ?
— Vous vous trompez. À moins que vous ne vouliez parler des massacres que l’on perpètre en marchant. De toutes les petites bêtes et des feuilles d’herbe qu’on écrabouille avec nos pieds sans le faire exprès.
— Sans oublier un gredin de temps en temps, hein… Je sens une espèce de culpabilité en vous.
— Quand on a mon âge, on se sent toujours coupable, vous verrez, si un jour vous arrivez jusque-là : on a laissé tellement de monde sur les bas-côtés. »
Custer sembla réfléchir un moment, puis plongea son regard dans son verre de whisky. C’est à peine s’il leva les yeux quand je pris congé.
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L’homme à la tache de vin
Manfred était arrivé, comme on dit des dindes quand elles ont bien profité. Avec son ventre royal et son derrière dodu, je dois reconnaître qu’il me mettait l’eau à la bouche. J’avais même envie de l’embrasser partout.
Devenue maigrelette avec l’âge, j’ai souvent été attirée par les gros à condition qu’ils fussent beaucoup plus jeunes que moi. C’était son cas. La soixantaine et les cheveux blancs, il était de trente-huit ans mon cadet et n’avait ni femme ni enfant.
C’était le postier de la ville de Bismarck. Un blond quasi imberbe avec des grands yeux bleu ciel, toujours parfumé à l’eau de Cologne. Chaque fois que je recevais une lettre, Manfred venait me l’apporter en main propre avec ce mélange germanique de rudesse et de délicatesse qui me réconciliait avec les hommes.
Quand je rêvais de faire l’amour une dernière fois, c’était toujours avec mon postier. Autant le général Custer m’avait hérissé tous les poils, le jour où je l’avais rencontré, autant je devenais une petite fille énamourée chaque fois que je voyais Manfred, comme ce matin-là quand, la bouche en cœur, il vint apporter une lettre qui allait changer ma vie.
Chaque fois que je sentais son souffle près de moi, je lui faisais des yeux de serpent bouilli en rêvant qu’il daignât bien me piétiner et me cabosser. Pardonnez-moi, mais la vieillesse donne tous les droits dont le moindre n’est pas celui de tout dire.
Manfred, c’était tout ce qui me retenait à Bismarck. Une ville de quelques milliers d’habitants, qui se développait très vite depuis que la première locomotive était arrivée jusqu’à nous sur les chemins de fer transcontinentaux, alors en construction, amenant de nouvelles populations comme les chercheurs d’or, reconnaissables à leur air exalté et abruti. Plusieurs fois par mois, des familles s’installaient. Parfois, des Scandinaves. Souvent, des Allemands, comme mon postier. Très bien élevés, ça changeait des Irlandais. Ils ne passaient cependant pas inaperçus avec leurs éclats de voix pendant les repas : ces gens-là mangent gras et bruyant.
J’aime beaucoup les Allemands. Ils savent où sont les choses. Ils nous apportaient leur bière, leurs saucisses et leur pain au seigle en même temps que leur sens de l’organisation : à peine fondée, notre cité disposait déjà d’une école, d’une église presbytérienne et d’une feuille de chou, le Bismarck Tribune. Sans oublier un élevage de cochons.
Je ne buvais plus seulement du vin coupé d’eau mais aussi beaucoup de bière. Chez nous, tout était germanisé : lors de sa fondation en 1872, la ville s’appelait Edwinton en référence au prénom de l’ingénieur en chef de la compagnie Northern Pacific Railway ; l’année suivante, elle fut rebaptisée Bismarck en hommage au chancelier allemand, alors au pouvoir, avec l’idée d’attirer ses compatriotes qui avaient la réputation d’être moins flemmards que les autres.
*
La lettre provenait de Nantucket, dans le Massachusetts. Je reconnus tout de suite l’écriture : c’était celle de ma vieille amie Élisabeth Lamourette :
« Chère Lucile,
Tu m’avais demandé de te prévenir s’il arrivait un jour quelque chose de ce genre. Cela s’est produit hier soir : l’homme a frappé à ma porte alors que j’allais dîner. Un type fort et rougeaud avec des grosses moustaches. Il se dit commissaire et prétend s’appeler Théodore Lambrune. Il lui manque le petit doigt de la main droite et il a une tache de vin sur le front. Il portait un panier en toile à la main et, après avoir retiré le torchon qui le recouvrait, il m’a proposé de partager son contenu avec lui. Il y avait du jambon, des fromages et, surtout, deux bouteilles d’un grand cru de Pauillac selon la classification officielle des vins de Bordeaux établie à la demande de Napoléon III : ça ne se refuse pas. Inutile de te dire qu’on a descendu les bouteilles en un temps record avant de finir le repas avec ma mauvaise piquette. Il a commencé à me prendre pour une idiote en prétendant qu’il te recherchait pour le compte d’un notaire de Caen : tu serais la seule et dernière héritière d’une grosse succession. Je me méfiais et je lui ai répondu que je ne te connaissais pas. Alors, il a sorti de sa poche trois lettres que je t’avais adressées rue du Mail à Paris, il y a longtemps, quand tu étais retournée en Europe. Sur quoi, il a changé de version et s’est mis à faire ton procès. Il m’a affirmé qu’il était envoyé par le ministère de l’Intérieur pour te ramener en France afin d’être jugée pour plusieurs assassinats. Il m’a donné la liste de tes victimes avant de m’annoncer que tu étais l’une des personnes les plus recherchées de France et que j’aurais droit à une forte récompense si je lui donnais des informations permettant de te “loger”, selon son expression. Il m’a demandé aussi si j’étais au courant d’une lettre importante, écrite par un personnage historique, qui serait en ta possession : elle contiendrait des secrets d’État.
Sans vouloir te commander, ma chérie, je crois que tu devrais t’enfuir.
Avec mon éternelle affection,
Ta dévouée Élisabeth. »

Il y avait une deuxième feuille avec quelques lignes  griffonnées à la hâte :
 
« En me rendant à la poste, j’ai aperçu l’homme à la tache de vin dans un renfoncement de la rue. J’imagine qu’il avait prévu que je t’écrirais et qu’il m’attendait pour intercepter la lettre. J’ai fait volte-face avant qu’il me voie et je l’ai donnée à une amie coiffeuse pour qu’elle la poste à ma place. Prends garde à toi, ma chérie. Ce type me fait peur. »
 
Qu’avait fait le commissaire Lambrune à Élisabeth Lamourette ? Était-elle toujours vivante ? J’ai jeté à Manfred un regard si étrange qu’il a filé en douce.
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Ces criminels avaient été des héros
À Bismarck, j’ai la réputation d’être une casse-couilles. À juste titre. Je sais bien que c’est péché de le dire, mais j’ai beaucoup de haine en moi et je la cultive avec soin : elle est très bonne pour la santé.
C’est la haine qui me tient encore debout. Sans elle, il y a longtemps que j’aurais rendu les armes et mon dernier soupir.
Je ne serai jamais une victime, je suis trop orgueilleuse pour ça. Si j’écris ce livre, ce n’est pas pour me tresser des louanges mais pour régler leur compte à tous les gredins que j’ai croisés et, pour commencer, aux « héros » de la guerre de Sécession, engeance composée, en tout cas aux sommets, de fieffés salauds.
Couverts d’éloges et de lauriers, les petites frappes qui ont gagné cette guerre ont au-dessus de leur tête l’auréole des grands saints. Ils sont donnés en modèle aux enfants. En libérant les Noirs de l’esclavage, ils auraient rendu sa dignité à l’Amérique qui pouvait désormais se regarder dans le miroir. Foutaises !
La première chose qu’on devrait apprendre à l’école, ça ferait gagner du temps, c’est qu’il faut toujours se méfier des héros : dès lors qu’il a gagné, le parti du Bien se transforme en parti du Mal. C’est une règle historique, aucune bonne cause n’y résiste.
Après la guerre de Sécession, les généraux qui avaient vaincu le Sud esclavagiste se reconvertirent dans la chasse aux Indiens des Grandes Plaines. Les Sioux, notamment, mettaient à rude épreuve la patience des autorités fédérales. Ils ne supportaient pas que leurs terres sacrées des Black Hills fussent sans cesse traversées, fouillées ou meurtries par des hordes de colons, de chercheurs d’or et de constructeurs de lignes de chemin de fer. Ils étaient furieux que les Blancs ne tinssent pas leur parole de les laisser vivre chez eux « aussi longtemps que les arbres croîtraient et que les eaux couleraient ». Ils demandaient simplement le respect du traité de Fort Laramie qui, depuis 1868, leur garantissait le droit de disposer d’eux-mêmes dans leurs réserves.
Assassinant à tout-va les contrevenants, les Indiens devinrent un obstacle à la ruée vers l’Ouest. Un caillou dans la chaussure du progrès en marche. Il fallait le retirer et en finir avec ces agités du tomahawk. Trois criminels s’en sont chargés : Sheridan, Sherman et Grant. Les trois grandes figures de la guerre de Sécession que l’Histoire officielle américaine a quasiment canonisées.
Le général Sheridan, ami et supérieur hiérarchique du général Custer, avait mis au point une technique d’éradication totale des Sioux et des Cheyennes. Il détruisait tout, leurs tentes, leurs provisions, leurs enfants, leurs vieillards. Y compris les bisons, leur principale source de nourriture, qui furent plus de dix millions à payer le tribut de ses opérations de « pacification ». En 1865, à la fin de la guerre de Sécession, les Grandes Plaines en regorgeaient1. Onze ans plus tard, au moment où j’écris ces lignes, il n’en reste guère plus d’un millier.
Il y avait toutes sortes de bonnes raisons d’exterminer les bisons. Pour leur chair, supposée succulente, ou pour leur peau, le cuir des cuirs. Pour le plaisir, depuis les trains, afin d’épater la galerie. Pour les compagnies de chemins de fer qui ne supportaient pas que les troupeaux bloquassent souvent le trafic. Ou encore pour l’armée et la nation conquérante, qui coupaient ainsi les vivres des Indiens.
Massacrer les bisons pour affamer les humains : tel était le mot d’ordre des généraux Sherman et Sheridan, les deux maîtres d’œuvre du grand populicide2 indien. Leurs tueurs professionnels laissaient les carcasses des bêtes aux mouches et aux charognards, transformant les Grandes Plaines en pourrissoirs. Parmi eux figurait William Cody dit Buffalo Bill, un as de la gâchette, capable d’abattre soixante-neuf bisons en une seule journée. Une fripouille.
Après que ces viandards eurent tué quatre millions de bisons dans la seule année 1874, le général Sheridan jubila : à l’en croire, ils avaient plus fait pour régler la question indienne que « l’entière armée régulière pendant les trente dernières années ». Et d’ajouter : « Laissez-les tuer, écorcher et vendre jusqu’à ce que les bisons soient exterminés. »
Au chef comanche Towasi qui, en 1869, s’était présenté à lui comme un bon Indien, le même général Sheridan aurait répondu : « Les seuls bons Indiens que j’ai vus étaient morts. » Plus tard, il nia avoir prononcé cette phrase mais son interlocuteur confirma l’avoir bien entendue.
Souvent pompette, Philip Sheridan n’était qu’une brute épaisse, faite pour le néant d’où elle n’aurait jamais dû sortir. Je ne peux entendre prononcer son nom sans trembler de haine. Tout autre fut William T. Sherman, signataire parjure du traité de Fort Laramie, qui avait des lettres et citait volontiers Shakespeare. Il a même écrit des Mémoires de qualité où il dénonce, le farceur, la « cruauté » de la guerre. Mais avec sa gueule de fanatique, aucune mère, pas même moi, ne lui aurait confié ses enfants. « Plus on pourra tuer d’Indiens cette année, disait-il, moins on aura besoin d’en tuer l’an prochain. »
Ce stratège sans pitié, spécialiste de la guerre de mouvement et bourreau de la Géorgie, obtint la capitulation des armées confédérées en 1865 au prix de pertes bien plus importantes chez les Nordistes que chez les Sudistes – il est vrai que les derniers, moins nombreux, veillaient à économiser les vies humaines. Après avoir mis le Sud en déroute, le général Sherman se reconvertit dans les guerres indiennes où il fut encore plus implacable, prônant l’« extermination » de tous les Sioux, « hommes, femmes et enfants ».
Dans la foulée de la victoire des Nordistes, le troisième larron, Ulysses Grant, leur chef d’état-major, devint tout naturellement président des États-Unis. Mais à la différence des deux autres, cette baderne mélancolique n’avait rien d’un fanatique, du moins en apparence.
Contrairement à Custer, j’ai voté républicain à la dernière élection présidentielle. Autrement dit pour Grant qui incarnait l’héritage de Lincoln. À la tête d’une administration corrompue, le général s’ingénia à faire voter le 15e amendement de la Constitution garantissant les droits civiques des Afro-Américains. Il lutta aussi avec succès contre le Ku Klux Klan et tendit même, en début de mandat, la main aux Indiens qui la saisirent. Tout aurait pu bien se passer. Mais que peuvent les fruits de l’harmonie face au ver de la cupidité ?
Après qu’une expédition menée par Custer eut découvert des gisements d’or dans les Black Hills, le président Grant ravala ses paroles de paix. Il pensait avoir trouvé là un moyen de relancer l’économie américaine, alors en vrille. En 1875, il reçut à Washington une délégation de chefs sioux comme Red Cloud et Spotted Tail, et les somma de vendre à « un prix raisonnable », c’est-à-dire vil, les terres dévolues aux Indiens.
Aux yeux d’Ulysses Grant, le peuple indien n’aurait pas su quoi faire de l’or. C’était une affaire de Blancs. Pour que les mines fussent exploitées, il fallait donc que les Sioux vidassent leurs terres sans tarder. Sinon, c’en serait fini des distributions gratuites de rations de nourriture et ils seraient tous déportés dans le territoire de l’Oklahoma, subissant le même sort que les Cherokees qui, en 1839, périrent de faim et de froid sur la Piste des Larmes. La bourse ou la mort : tel était le choix que laissait le président américain à ses folkloriques invités.
Après s’être assis sur le traité de Fort Laramie, signé sept ans plus tôt par le même Red Cloud, voilà qu’Ulysses Grant prétendait le remplacer par un nouveau texte qui dépouillait le peuple indien de tout. Refusant de signer, les chefs sioux, abasourdis par tant d’arrogance, commencèrent à ergoter avant d’annoncer qu’ils s’en remettraient à leur peuple et aux « Sept Feux » du conseil tribal, qui trancherait.
Quand ils revinrent sur leurs terres, tout dérapa très vite. À la tête de la résistance indienne, Sitting Bull, qui avait déjà refusé de signer le traité de Fort Laramie, se déchaîna comme jamais contre l’envahisseur blanc. Ses cavaliers multiplièrent les actions, tuant et scalpant à tour de bras, brûlant les maisons et enlevant les enfants.
Le président des États-Unis détestait le général Custer qui, devant une commission d’enquête sénatoriale, avait dénoncé la concussion des siens à la tête du Bureau des Affaires indiennes, accusant même de filouterie son propre frère, Orville Grant.
Mais qui mieux que ce « héros » de la guerre de Sécession pouvait en finir avec les hordes de sauvages ? Ça tombait bien : Custer en rêvait et faisait le siège de ses chefs pour qu’ils lui pardonnent ses propos contre le président : l’extermination des Sioux et des Cheyennes était le combat de sa vie.
Alors, va pour Custer. C’est ainsi que le général fut embringué dans ce qu’on appela les guerres indiennes.
*
À Bismarck, je pensais à ces quatre généraux chaque fois que je croisais, assis par terre dans la rue, mon ami Black Bull. Un Sioux Oglala qui ressemblait à un ramas de serpillières noires de saleté avec deux grands yeux jaunes au milieu d’un visage brûlé.
Quelques bons citoyens de Bismarck s’étaient plaints des odeurs de Black Bull mais nous étions plusieurs à le soutenir, à le nourrir et même à lui fournir des bouteilles de whisky qu’il sifflait comme de l’eau de fontaine.
Un jour de grande pluie, je lui avais proposé de dormir dans ma buanderie. Il m’avait répondu :
« Je ne veux pas de ta pitié. »
L’hiver, il passait des semaines sous terre, dans une sorte de grotte, au bord du Missouri, comme un ours qui hiberne. De temps en temps, il sortait quelques heures avant de retourner dans son antre pour dîner d’un rat, une tortue, un chien de prairie ou un rebut de poubelle. Il paraît qu’il lui arrivait de manger de l’herbe.
Black Bull disait que ne rien faire prend beaucoup de temps et il est vrai qu’il semblait toujours fatigué. Il détestait rendre service et ne savait pas dire merci, mais si nous passions sans le voir, il nous morigénait gentiment dans un anglais parfait :
« Si j’en suis là, c’est de votre faute. Vous m’avez chassé de chez moi et vous avez tué les miens. »
C’était notre mauvaise conscience.



1. La population de bisons s’élevait à soixante millions de têtes au XIVe siècle, à l’arrivée des premiers Européens sur le sol américain. (Note de l’Éditeur.)

2. Cette dénomination est apparue pour la première fois en 1794 sous la plume de Gracchus Babeuf à propos des guerres de Vendée. (Note de l’Éditeur.)
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Ma vie de cocue
Pour fuir le commissaire Lambrune venu me traquer jusqu’à Bismarck, je me suis engagée dans l’armée. Éclaireuse était une fonction qui m’allait bien. J’ai toujours été la reine du mensonge et du camouflage. Une sorte de serpent à sonnette. On ne m’entend jamais venir et quand on me voit, c’est toujours trop tard.
Pour rejoindre le 7e régiment de cavalerie du général Custer, la prétendue crème de l’armée américaine, j’avais tout laissé derrière moi. Sauf mes économies que j’emportai dans ma petite culotte et une partie de mon matériel de dentisterie, mon métier d’origine, qui restait sous bonne garde chez Manfred, le postier.
Le 25 juin 1876, j’allai à la guerre la tête légère. C’était une de ces journées où le ciel, le soleil et la terre formaient la même matière en fusion. Ils faisaient l’amour, comme disaient les Indiens. Je me sentais trop bien pour penser et me contentais du plaisir de respirer avec, parfois, de subites montées de nostalgie.
En entrant dans les Black Hills, je regrettais les bords du Missouri, les vols en rond des aigles royaux, les passages de grues du Canada et ma petite boutique de Bismarck, à l’enseigne de « Lucile’s », une sorte de caverne d’Ali Baba ouverte jour et nuit : je dormais sur place.
Je n’avais plus la main assez sûre ni le bras assez puissant pour la dentisterie : j’ai arraché les dents aussi longtemps que je pouvais mais je n’avais plus la même force, les molaires ne venaient pas toujours, l’extraction se transformait souvent en carnage et il y eut des plaintes. Je m’étais finalement repliée sur le soin des caries où j’excellais.
En plus de la dentisterie et de l’exercice illégal de la médecine, j’assurais d’autres métiers dans mon échoppe : vétérinaire, coiffeuse, barbière, quincaillière et vendeuse de vestes à franges, une invention des Indiens qui leur permet d’attacher le petit gibier aux lanières de cuir en gardant l’usage des deux mains. Je vendais aussi des herbes et des plantes médicinales.
Il y avait du passage dans la boutique mais les affaires ne marchaient pas trop. Je crois que je faisais peur à la clientèle avec mon air de vieille chouette, mon pas traînant et mes toux agoniques. Je songeais de plus en plus souvent à ranger mon fusil, comme on disait ici, et à m’en aller finir mes jours sur mon île, dans l’océan Atlantique.
Il était temps que je parte. D’autant que mon dernier compagnon en date, de quarante ans mon cadet, passait son temps à courir les filles et les bars en perdant des fortunes aux cartes. Je ne pleurerais pas cet olibrius. Après le commissaire Lambrune, mon autre raison de partir s’appelait James Navigato, un beau métis italo-indien avec un sourire américain, plein de grandes dents blanches. Un sucre d’orge.
Moi, j’étais mal assortie avec ma peau de vieille chaussure, brûlée par le soleil, striée de crevasses, et il me le faisait bien payer. Certes, il m’avait emmenée au ciel le jour de notre rencontre, trois ans auparavant, mais j’étais depuis lors l’une des rares femmes de Bismarck qu’il ne désossait jamais.
Mon homme me rendait visite seulement pour apporter son linge sale ou quand il avait besoin d’argent, c’est-à-dire le vendredi et le lundi, avant et après le week-end où tout le monde lui faisait les poches. Ce qui me choquait le plus, c’est qu’il n’éprouvait aucun remords et s’amusait même de notre situation. Un jour que je le sermonnais, il m’avait répondu :
« Il faut me comprendre, Lucile, ce n’est pas drôle de vivre avec une cocue.
— Encore moins de vivre avec un gigolo.
— Tu n’as qu’à m’épouser.
— Il n’en est pas question. Tu me piquerais tout ce que j’ai pour le jouer au poker. »
Alors, il s’était approché de moi et m’avait caressé les cheveux :
« Si tu n’étais pas cocue, ma chérie, crois-tu vraiment que je te tromperais ? »
Même si j’avais détesté le rire de James Navigato après sa blague à deux balles, je lui laissai le dernier mot. Il avait trop de charme. Jamais je ne trouvais la force ni le courage de le rabrouer, encore moins de le foutre dehors. Il fallait que je déguerpisse de Bismarck, c’était la seule façon de m’en sortir.
En somme, j’avais mille raisons de dire oui le jour où un sergent recruteur m’a invitée à rejoindre le régiment du général Custer. Le hasard a voulu qu’il me fasse la proposition le lendemain du jour où j’avais reçu la lettre de mon amie Élisabeth Lamourette.
C’était un type sans menton avec les yeux enfoncés. Même s’il a refusé de le confirmer, je ne doutais pas que le sergent avait été envoyé par le général Custer qui se souvenait de notre conversation chez Otto’s et voulait attacher à sa petite troupe une Blanche connaissant bien les Sioux.
« C’est fou ce que vous avez l’air d’une Indienne, observa le sergent.
— Une très vieille Indienne, corrigeai-je.
— L’armée a besoin des lumières de gens qui comprennent les Indiens. »
Il ajouta que Custer se méfiait des éclaireurs indiens qui ont parfois des montées de sang, pour ne pas dire de race. De plus, le général aimait toujours avoir une femme dans son régiment. Pour lui, c’était plus qu’une mascotte : un porte-bonheur. Or, son éclaireuse fétiche, Calamity Jane, de son vrai nom Martha Jane Cannary, était restée bloquée à Fort Laramie où elle se remettait d’une virulente infection de la gorge et des poumons.
« En quelque sorte, vous me proposez un remplacement, ai-je soupiré.
— Je vous propose de servir l’Amérique. »
Il a dit ça sur un ton qui aurait pu me donner des frissons, si j’avais cru que la patrie était menacée par le péril indien. Recruteur efficace, le sergent joua aussi sur la flatterie. Il se réjouissait du forfait de Martha Jane Cannary : à ses yeux, elle n’était qu’une faiseuse d’embrouilles, juste bonne à boire son whisky et à fumer ses cigares dans les tripots, alors que, moi, je pouvais être utile à plein de choses, notamment sur le plan médical ou dentaire.
« Cette fille ne nous a jamais servi à rien, dit-il. C’est une fabrication des journalistes. »
À vingt-quatre ans, Calamity Jane jouissait en effet d’une certaine renommée, elle faisait même les titres des journaux1, mais au royaume des affabulatrices, elle portait à coup sûr la couronne. Même si je ne l’avais jamais rencontrée, je n’aimais pas cette femme de réputation querelleuse et d’apparence hommasse, qui avait appelé son cheval Satan.
Je posai quelques questions sur ce qu’on attendait de moi, puis feignis de réfléchir, pour la forme. Mais ma décision était prise depuis longtemps, quand je laissai tomber :
« D’accord pour travailler avec vous, mais à condition que vous ne fassiez pas de mal aux Indiens.
— Comment pouvez-vous penser que ce soit notre intention, madame ? Enfin, voyons, nous ne sommes pas les ennemis des Indiens, nous sommes même fascinés par ce grand peuple. On veut simplement l’empêcher de faire des bêtises. Le convaincre de notre bonne foi. Lui faire entendre raison. »
Cette aventure n’était plus de mon âge, mais c’était en effet la meilleure façon d’échapper à l’homme à la tache de vin. Après avoir rassemblé en hâte quelques effets, je fermai ma boutique, demandai à Manfred de la vendre pour moi, puis suivis le sergent recruteur.
Chargée à la fois de l’infirmerie, de la dentisterie et des renseignements, je fus intégrée avec ma perruche clandestine dans le groupe des trente-quatre éclaireurs indiens du régiment, mais je n’étais sans doute pas une pièce assez importante pour être présentée aussitôt à George Armstrong Custer.
Je ne l’ai vu qu’au bout de trois jours. Me reconnaissant, il se dirigea vers moi avec un grand sourire :
« Alors, vous venez expier vos fautes à l’armée ?
— Ce n’est pas le meilleur endroit pour les expier. »
Il fronça les sourcils, comme s’il n’avait pas tout de suite compris ma vacherie. Puis, pour me la faire payer :
« Voulez-vous que je vous dise, vous n’êtes pas encore assez sale pour être une vraie Sioux.
— Mais je n’ai jamais prétendu être une vraie Sioux.
— Ce n’est pas ce qu’on m’a dit. Enfin, sachez quand même que vous êtes sur le bon chemin… »
Il émit un rire de chèvre et tourna les talons. J’étais tellement en colère que je n’ai pas su quoi répondre. Jadis, mon père prétendait qu’il y avait trois catégories de personnes : les vivants qui font avancer le monde, les fantômes qui ralentissent sa marche et les nuisibles que l’on doit éradiquer. Pour moi, Custer était un nuisible.
Des personnes comme lui, il y en a partout. À la Maison-Blanche, dans la pègre, l’armée ou le monde des affaires. Il y en a même chez les humiliés, les offensés ou les anciens esclaves dont on a souvent du mal à soutenir le regard douloureux. Puissants ou faibles, ils nous dominent tous, plus ou moins.
Tout au long de ma vie, j’ai pu observer que les autres catégories de la population sont toujours trop complaisantes avec les nuisibles. Elles en ont souvent très peur, ce qui n’a jamais été mon cas. C’est pourquoi je n’arrêtais pas de ruminer contre Custer.
Longtemps après, alors que la nuit commençait à tomber, j’ai revu le général. Il parlait avec ses officiers, le visage exalté, l’épaule sauteuse, en faisant de grands moulinets en direction de l’horizon qui se remplissait de nuages sanglants. J’ai tout de suite compris ce qui se tramait. Le capitaine, un brave type avec des yeux comme des bougies éteintes, nous l’a confirmé plus tard : « Préparez-vous, les gars. Demain, on est de corvée. »
Des éclaireurs venaient de repérer un camp d’Indiens, dans une vallée proche. Ils estimaient le nombre de Sioux et de Cheyennes à huit cents. Custer était pressé de se rendre sur place et, de toute évidence, ce n’était pas pour y fumer le calumet de la paix.
Qu’étais-je venue faire dans cette guerre ? Un mélange de fatigue et de poisse a commencé à couler en moi. Je me disais que je ne serais pas à la hauteur de la mission que je m’étais assignée, mais il était trop tard pour reculer. Quelque chose m’appelait vers le peuple sioux. La force du passé, de la vengeance et du devoir.
*
Ce matin-là, jour de la tragédie – j’allais dire : de la punition de Dieu –, alors que les soldats de Custer allaient à la mort, mon capitaine m’a jeté avec une expression menaçante, après que je lui eus demandé l’autorisation de me reposer :
« Tu es tellement vieille que je ne peux pas refuser.
— Je ne m’arrêterai que vingt minutes. Après, je vous rejoindrai.
— Tu as intérêt. Tu sais ce qui t’attend si tu profites de l’occasion pour déserter ?
— À mon âge, on ne déserte plus. Quand la vie ne tient qu’à un fil, on n’a rien envie de faire qui pourrait la raccourcir. »
J’avais pris le bon ton, il semblait ému.
« Si tu descends, dit-il, es-tu sûre de pouvoir remonter sur ton canasson ?
— Tu as vu comme il est court sur pattes. On dirait un basset ! »
Il cracha du jus de chique, puis donna un coup de cravache sur le cul de son cheval qui partit au galop avant de disparaître derrière une colline pendant que le mien me conduisait au pas en direction de la rivière.
Après avoir sorti la perruche de la poche de ma veste, je suis descendue de selle avec précaution : j’avais mal partout et j’étais impatiente de m’allonger, ce que je fis aussitôt, sur l’herbe à bison.
Depuis, je me suis souvent demandé si ce mal de dos n’était pas un message de mon corps à la tête, la seconde étant, contrairement à la légende, bien moins intelligente que le premier. La chair parle et il vaut toujours mieux l’écouter que la cervelle. Si, ce matin-là, je n’avais pas suivi mon instinct et que je fusse restée avec le 7e régiment, je ne serais pas là pour vous raconter ce qui s’est vraiment passé à la bataille de Little Big Horn.
Je n’ai pas de mérite. Le général Custer ne m’inspirait pas confiance. Trop toqué. Trop fébrile. Je détestais sa hâte enfantine à aller casser du Sioux. C’était, comme les généraux Sherman et Sheridan, un adepte de la guerre totale. Pendant les combats, il hurlait des ordres affreux à ses soldats : « Tuez- les tous ! Achevez les blessés ! Je ne veux pas de survivant ! »
Très en verve, ma perruche s’est posée sur mon épaule et a commencé à m’embrasser avant de réclamer, comme ça lui arrivait souvent, un morceau de pomme.
« Mais, Marie-Antoinette, ce n’est pas encore la saison des pommes ! »
Après lui avoir dit que je voulais faire un petit somme, je lui ai ouvert mon aisselle pour qu’elle s’y love. Ma montre à gousset indiquait dix heures du matin quand je me suis allongée aux pieds de mon cheval, sous une haie de trembles. Ils longeaient la rivière, la Little Bighorn qui serpentait au milieu des mamelons verts et dodus des Black Hills. Avec la montée de l’été, les vallées commençaient à perdre leurs couleurs vertes : les sommets vireraient bientôt au jaune, sous les coups de pioche du soleil.
J’ai dormi longtemps. Ce sont des coups de feu qui m’ont réveillée. Ils provenaient de derrière les collines que veillaient, au loin, les pics des Big Horn Mountains. Mon cœur a fait des bonds dans sa cage de côtes et j’ai vidé par terre le contenu du sac que j’avais laissé sur le cheval. J’avais tout ce qu’il fallait pour passer inaperçue en pays indien. J’ai mis le collier en canines de puma et les deux bracelets de griffes d’ours, rapportés naguère de mon séjour chez les Sioux. J’ai accroché deux grands anneaux de cuivre à mes oreilles percées et, après avoir jeté mon chapeau de l’armée, planté une grande plume d’aigle dans mes cheveux noirs de jais – vous avez compris que je me les teins.
Pour compléter mon déguisement, j’ai enlevé mon pantalon et enfilé à la place des jambières en peau de daim. Puis j’ai recouvert mon visage de terre et dessiné deux grands cercles jaunes autour des yeux.
Après avoir enfoui ma perruche parleuse dans la poche de ma veste en peau de chèvre, je suis remontée sur mon petit cheval pour aller au galop, le long de la rivière, où le devoir m’attendait.



1. J’ai vérifié : à l’époque, Calamity Jane était déjà le surnom de Martha Jane Cannary. Il apparut ainsi dans le titre d’un article du quotidien de Deadwood, The Black Hills Pionner, daté du 15 juillet 1876. (Frédéric Bradsock.)
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Le poumon sanglant de Little Big Horn
Où que je sois, il me semble toujours que je respire l’air du plus beau pays du monde. J’ai éprouvé ça en Normandie, en Vendée, en Afrique, en Virginie et dans beaucoup d’autres contrées, mais ce jour-là, dans les Black Hills, je le ressentis comme jamais : un vent vivant et chaud m’emmenait très haut, là où les oiseaux ne montent jamais, et j’étais saisie d’un vertige.
C’était l’une de ces journées où l’on sent la main de Dieu. Elle passait entre les cheveux des mélèzes et les troncs tortus des pins à écorce blanche. Elle se posait sur les pointes des herbes de prairies qui, à perte de vue, frémissaient de plaisir. Elle s’insinuait à l’intérieur des pétales rouges des « pinceaux d’Indiens » qui dansaient de bonheur. Elle charriait tant d’odeurs de sucs, de foins, de résines : il me semblait que mes poumons volaient au-dessus de moi.
Je plains ceux qui n’ont jamais connu cette sensation ; elle est la preuve de l’existence de Dieu. Je ne comprenais pas bien ce qu’il me disait depuis son ciel mais ça n’avait pas d’importance : j’aimais sa voix douce et enveloppante qui gonflait mes veines d’un amour à ressusciter les morts. Quand elle me parlait, je n’avais plus d’âge ni mal nulle part. J’ai inventé un mot pour exprimer ce que je ressentais alors : je m’enciélais.
Chemin faisant, je me suis signée à plusieurs reprises avec un sourire qui n’en finissait pas. Il me paraît impossible, à moins d’être aveugle, de rester incroyante devant des paysages comme ceux des Black Hills. Je comprenais les Sioux qui refusaient de les voir saccager au nom de ce que nous appelons la chrétienté ou la civilisation.
Leur grand chef Sitting Bull a prétendu un jour que les Blancs n’avaient pas d’oreilles. Comment lui donner tort ? Ils restaient sourds aux plaintes et aux supplications des Indiens qui ne demandaient rien que le respect du traité de Fort Laramie. Ils les abusaient, toute honte bue, en les parquant dans des réserves qui devenaient de plus en plus petites. Ils avaient décidé, ça crevait les yeux, de les faire mourir à petit feu. Tous, jusqu’au dernier.
C’est pourquoi Sitting Bull, lancé dans une guerre sans pitié contre les visages pâles, avait maintenu l’alliance des Indiens, mise sur pied naguère par un autre chef, Red Cloud, en perte de vitesse après sa négociation avortée avec le président Grant. Une alliance que symbolisait la « Danse du soleil » à laquelle il avait convié, cette année-là, les Sioux, les Cheyennes et les Arapahos.
Sous ses auspices, les tribus de la grande coalition indienne s’étaient retrouvées quelques jours plus tôt dans le camp vers lequel je me dirigeais. Elles étaient venues faire la fête jusqu’à plus d’heure, avant de commencer leur chasse annuelle aux bisons, avec ses orgies de chairs mortes et sanglantes.
Maintenant que l’Histoire a roulé sa meule sur le peuple indien, on peut dire que Sitting Bull1 est, en dépit de ses échecs, une figure qui restera. Pas en tant que guerrier, chef spirituel ou spécialiste des plantes médicinales, mais parce qu’il est l’auteur de plusieurs formules, poétiques ou philosophiques, à graver sur les stèles des siècles futurs :
« La Terre n’appartient pas à l’homme, c’est l’homme qui appartient à la Terre. »
« On n’a pas besoin de beaucoup de mots pour dire la vérité. »
« Regardez ! Le printemps est arrivé. La terre a reçu les baisers du soleil et nous verrons bientôt les fruits de cet amour. »
« J’ai deux chiens en moi. L’un est méchant et diabolique, l’autre bon, et ils se battent tout le temps. Quand on me demande lequel a gagné, je réponds : celui que j’ai le plus nourri. »
Ou encore, à propos de l’Amérique qu’il accusait de « défigurer » la terre avec ses ordures et ses constructions :
« Cette nation est comme un rapide au printemps ; il déborde de son lit et détruit tous ceux qui sont sur son passage. »
Je me faisais une joie de rencontrer Sitting Bull mais je savais que ce n’était pas joué : il était à peu près aussi difficile à attraper qu’une poignée d’eau.
*
Une fois sur le champ de bataille de Little Big Horn, il m’a fallu du temps pour comprendre ce qui se passait mais j’ai tout de suite su que j’étais en Enfer : ça sentait le brûlé, la poudre et la mort. J’avais souvent fréquenté la guerre dans le passé et c’était toujours les mêmes odeurs et les mêmes bruits. Les coups de feu qui trouent les têtes. Les mugissements d’agonie. Les aboiements de haine. Les criailleries qui s’étouffent dans le sang.
La guerre, c’est comme une bête en colère qui a besoin de son content de morts. Un grand poumon sanglant qui avale tout ce qu’il respire, à grandes goulées, au rythme des offensives. Il inspirait puis expirait, tandis que les Indiens à cheval partaient et revenaient en piaillant, un casse-tête ou une hache à la main.
Les civilisations se jugent à leur art de la guerre. Regarde comment tu te bats, tu sauras qui tu es. La stratégie des Indiens était exactement l’inverse de celle des généraux nordistes qui, pendant la guerre de Sécession, utilisaient leurs troupes comme de la chair à pâté qu’ils déversaient sur leurs ennemis jusqu’à les étouffer.
Les Indiens évitaient les corps-à-corps, ils ne restaient pas sur place, ils fuyaient le contact. Si vaillants qu’ils fussent, ils respectaient la vie, en tout cas leur vie, tout en expulsant leur propre peur par des cris de l’autre monde. Pendant leurs assauts, le boucan était tel qu’on n’aurait pas entendu Dieu tonner.
Ma perruche avait peur, je le sentais, et je la rassurai d’une caresse avant de descendre de cheval. Après quoi, je suis restée, sous les pins, à regarder la bataille qui faisait rage. Je ne sais trop si c’était à cause de la fascination qu’exerçait sur moi ce spectacle ou bien parce que j’hésitais encore et voulais me donner le temps de choisir mon camp, mais plusieurs minutes se sont écoulées avant que je me décide à bouger.
*
Il y a eu toutes sortes de recensions, plus ou moins fantaisistes, de la bataille de Little Big Horn où les Indiens ridiculisèrent l’armée des États-Unis, à quelques jours du premier centenaire de leur fondation. En règle générale, qu’ils soient vainqueurs ou vaincus, les belligérants prennent au moins soin de rendre leur récit crédible mais, en l’espèce, les adulateurs de Custer ne se donnèrent même pas cette peine : ils prétendirent que leur petit génie avait un plan pacifique.
Tout scalpeur qu’il soit, le guerrier indien ne supporte pas que l’on touche un seul cheveu des membres de sa famille ; il est même prêt à toutes les bassesses pour qu’il ne leur arrive pas malheur. Le matin du jour maudit, le camp paraissant vide, Custer aurait simplement décidé de prendre en otage les femmes et les enfants comme il avait pu le faire dans le passé, pour négocier paisiblement la reddition des guerriers sioux et cheyennes qu’il croyait partis en vadrouille. Sornettes !
La vérité, la voici2. Même si je suis arrivée en retard, je peux la raconter, j’y étais, contrairement aux scribouillards stipendiés qui, depuis, ont pissé leur copie sur la base d’informations de troisième main. Le général Custer n’a pas cherché à évaluer l’ennemi, ce qui eût été la moindre des choses, avant de lancer son offensive. C’était certes un soldat de haute volée mais il raisonnait comme une baïonnette. Ce jour-là, il a fait ce qui lui avait si bien réussi pendant la guerre contre les Sudistes : son bras a réfléchi à la place de la tête. Sinon, il n’aurait pas agi avec un tel aveuglement.
Après que ses éclaireurs eurent découvert du crottin de cheval frais, il décida d’accélérer les recherches et quand fut découvert le camp au bord de la rivière, Custer décida d’attaquer sans attendre. Il craignait d’avoir été repéré et que les Indiens ne détalent comme des lapins, ainsi qu’ils le faisaient toujours. Des vicieux et des pétochards n’écoutant que leur courage qui leur disait toujours de fuir. Sauf, bien sûr, quand ils avaient affaire à quelques Blancs sans défense.
Si les Indiens disparaissaient dans la nature, comme d’habitude, le boucher des Black Hills se retrouverait Gros-Jean comme devant : il n’aurait pas sa ration de sang sauvage à offrir aux généraux Sheridan et Sherman qui en étaient si avides. Custer divisa donc les douze compagnies du 7e régiment en trois bataillons qui devaient attaquer en triangle, technique imparable qui permet d’encercler l’ennemi pour mieux l’exterminer.
Quand il comprit que le camp indien ne comptait pas huit cents personnes, comme il le lui avait été dit, mais au moins six mille, peut-être dix mille, Custer ne songea même pas à faire demi-tour, ce qu’aurait fait n’importe quel officier digne de ce nom. Il était en transe ; il n’avait plus sa tête.
Cherchez à retirer la viande de la gueule d’un chien d’attaque : c’est impossible. Ses crocs prennent racine dedans. C’était la même chose pour Custer : il ne pouvait plus lâcher prise. Après que ses éclaireurs indiens lui eurent annoncé, effrayés, que c’était le plus grand camp qu’ils avaient jamais vu, il leur donna congé. Il était sûr de son affaire : la pacification était en marche ; rien ne pourrait l’arrêter.



1. À la fin de sa vie, après deux ans d’emprisonnement, Sitting Bull participa aux tournées du Wild West Show de Buffalo Bill, mascarade qu’il interrompit rapidement pour revenir auprès de son peuple. « Je préfère mourir avec un Indien que vivre avec un homme blanc », expliqua-t-il. Alors que son influence grandissait dans la communauté indienne, il fut tué, en 1890, à près de soixante ans, d’une balle dans la nuque, lors d’une tentative d’arrestation dans la réserve de Standing Rock, dans le Dakota du Sud. (F.B.)

2. J’ai retrouvé, à quelques détails près, une version semblable qui corrobore celle de mon aïeule, dans The Killing of Crazy Horse, remarquable somme de Thomas Powers qui raconte notamment la bataille de Little Big Horn en utilisant les témoignages archivés des Indiens qui y participèrent. (F.B.)
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Deux balles pour Custer
À une heure de l’après-midi, ce 25 juin 1876, peu avant l’assaut du 7e de cavalerie, beaucoup de guerriers indiens dormaient encore dans leur tente. Ayant dansé toute la nuit, ils ne s’étaient couchés qu’au petit matin. Les Indiens sont des fêtards qui vivent à la petite semaine, en se contentant d’un rien, sans se préoccuper du lendemain.
Au temps où j’étais l’une des leurs, j’avais peur pour eux. Ils ne sont pas faits pour notre monde. Je me souviens que je leur disais : « Mais que faites-vous de vos vies ? » Ils passent trop de temps à regarder le ciel ou l’eau des rivières. Ils fument aussi trop de substances qui leur font des trous dans la tête, ce qui les rend philosophes et contemplatifs comme les bisons des Grandes Prairies. Mais quand on les embête, ils ont tôt fait de se transformer en guêpes.
C’était le cas : divisant ses forces pour coincer l’ennemi, Custer était tombé ventre à terre dans un guêpier. Je n’étais pas encore arrivée sur place quand les guerriers sortirent de leurs tipis pour se mettre en branle, mais je sais qu’avant d’enfourcher leur monture pour partir au combat, beaucoup s’étaient peinturluré la figure en invoquant les esprits, tandis que les femmes ululaient un chant qu’on appelait le « trémolo ». Chez les Indiens, la guerre ne s’improvisait pas. Il fallait s’armer aussi la tête.
Sitôt l’alerte donnée, la première réaction de Sitting Bull fut de demander de l’aide à ses guerriers pour mettre les femmes et les enfants à l’abri, à l’autre bout du campement. Il y a eu des récalcitrants. « Un oiseau déploie ses ailes pour défendre son nid », avait tonné le grand chef dans son style inimitable. La légende prétend qu’ensuite il s’en serait allé. Elle est fausse. Je l’ai vu de mes yeux tuer des soldats avec ses neveux.
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Franz-Olivier Giesbert
L’arracheuse de dents
 
« Que les historiens veuillent bien prendre note : c’est moi, Lucile Bradsock, qui ai tué le boucher des Black Hills. Je l’ai fait avec fierté et préméditation, je le jure sur la tête de mon fils unique qui est fâché avec moi. »
 
Sous le plancher de sa maison, un professeur découvre les Mémoires de Lucile Bradsock, une des premières femmes dentistes pendant la Révolution française, qui prétend avoir tué le général Custer lors de la bataille de Little Big Horn. Sa vie claque comme une épopée. Infatigable séductrice, Lucile professe un goût immodéré de l’amour et des hommes. Grâce à ses talents de praticienne, elle rencontre Louis XVI, Washington, La Fayette ou encore Napoléon, cherchant toujours à infléchir le cours de l’Histoire, redressant les torts et faisant justice elle-même.
 
« Sacrée Lucile ! On ne s’ennuie pas avec elle, sous la plume déchaînée d’un FOG très en verve. »
Claire Julliard, L’Obs
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