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   Pas facile, à 55 ans, de se mettre à la littérature. Surtout par un si beau soleil dehors. Et votre fille qui annonce qu’elle amène une copine italienne pour les vacances. Sans compter les voisins d’en face qui, dès que vous vous décidez enfin à prendre la plume face à l’océan, voudraient vous faire comprendre que, tout ce qu’ils demandent, c’est une vue sur la mer eux aussi.
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            « C’est dingue, tout ce que les gens peuvent 
balancer à la mer », pensa John en déplorant aussitôt la banalité de sa remarque. N’empêche, à perte 
de vue, des carcasses de jerrycans, des sprays 
rouillés, de la gomme de pneu durcie comme du 
bois par le sel et autres fragments de filets jonchaient la plage en une frange déprimante, parallèle 
au rivage. Dans un soupir, il se baissa pour ramasser un flacon vide d’huile solaire en tentant de se 
représenter les visages de ceux, plaisanciers ou 
pêcheurs du coin, qui se débarrassaient de leurs 
petites saloperies par-dessus bord en toute impunité, parfaitement conscients de leur acte.

            L’objet jeté au fond du sac fourni par la municipalité, John se pencha à nouveau et saisit une 
vieille semelle de tong parmi les galets. Il avait bien 
changé. À l’époque, avant la vague écolo, à la fin 
des années 70 et jusque dans un bon milieu des 
années 80, lui-même larguait très spontanément 
papiers gras et mégots de Gauloises par la fenêtre 
de sa R12 sur les bas-côtés des départementales de 
la région. Et son père et sa mère avaient agi de la 
sorte pendant toute son enfance par la fenêtre de la 
Dauphine familiale sans que personne, alors, y 
trouvât à redire. Cela paraissait tout simplement 
normal. Tout comme, des décennies durant, cela 
avait paru tout à fait normal à tout le monde de 
fumer dans les lieux publics et de manger très protéiné.
            

            Profitant de ces réflexions, il abandonna la 
semelle sur les galets en se disant que cette collecte 
organisée par le maire le rasait magistralement, 
qu’il crèverait de toute façon dans vingt ans maximum, que l’avenir de la planète lui était bien égal 
et qu’il avait surtout autre chose à foutre, par ce bel 
après-midi d’éclaircies, que de jouer au bon citoyen 
responsable au milieu de tous ces gens, qui s’adonnaient à la tâche avec une énergie et un enthousiasme non feints, eux. Les familles locales, qu’on 
reconnaissait à leur silence besogneux et à leurs 
mouvements économes d’habitués du rituel. Ce 
couple de Parisiens et leur petite fille, qui venait de 
faire retaper une grande étable à l’entrée du village, 
et qui profitait des vacances pour emménager. 
D’un œil agacé, John notait chez eux toute la bonne 
volonté et l’empressement naïf de bobos en veine 
d’authenticité.
            

            Il s’attarda sur la silhouette de la maman trentenaire, vêtue avec un relâché choisi : chignon flou, 
ourlet du jean remonté à mi-mollet, sandalettes 
ethniques. La ligne des épaules accusait un léger 
tassement. La finesse de la taille avait dû prendre 
un coup avec les années. Les fesses et le bassin 
s’étaient probablement élargis depuis l’accouchement. Mais les seins demeuraient volumineux sans 
encore pendre trop bas, les jambes et les chevilles 
fines et, surtout, malgré les toutes premières grisailles de l’âge, son visage paraissait bien aussi joli 
que dans son souvenir, la seule fois où il l’avait croisée d’assez près, à la caisse du Super U de Bourgville, début juin.

            John se dit que si, au cours de sa vie, les 
femmes avaient pu deviner ce qu’il y avait réellement dans sa tête lorsqu’il les regardait, elles ne 
l’auraient probablement pas autant aimé. Comme 
elle n’avait pas de lunettes de soleil, la fille plissait 
les yeux dans la lumière, révélant des paupières plus 
lourdes et un front plus plissé que prévu. John en 
conçut un soulagement cruel. Il pensa que les stigmates disgracieux de son propre corps vieillissant, 
de celui de tout homme quinquagénaire normalement constitué, rebuteraient toujours moins une 
femme que l’inverse. Et que c’était très bien ainsi.

            Alertée par l’œil insistant de John, la femme 
releva la tête. Ce qui lui fit baisser la sienne à lui, 
dans un mouvement malhabile et trop brusque. 
Rougissant, il regretta ce réflexe mesquin qu’il 
méprisait si souvent chez les autres. Cette façon 
d’ignorer quelqu’un, tout en voulant lui laisser 
croire qu’on ne l’a pas remarqué. Ridicule. Lui qui 
avait l’âge ou presque d’être le père de cette fille. 
« Ça, c’est bien mon côté Français balai dans le 
cul », diagnostiqua-t-il tout en reportant son attention sur un autre couple, d’Anglais celui-là, qui officiait un peu plus loin.
            

            Il pensa qu’en matière d’hypocrisie, de toute 
façon, en France, on n’avait aucune leçon à recevoir des Anglo-Saxons. Mais qu’au moins, chez 
eux, c’était, comment dire, plus « assumé ». À peine 
moins âgés que John, l’homme et sa femme se prêtaient à la corvée de ramassage avec un dosage parfait de réserve (pour éviter une promiscuité excessive avec des autochtones dont ils n’avaient que 
faire de l’amitié), et d’une ardeur suffisante pour 
donner à tout le village le sentiment qu’ils cherchaient à s’intégrer. Et, par là même, éveiller chez 
ces gens suffisamment de sympathie pour se faire 
pardonner d’avoir acquis sans effort la propriété la 
plus convoitée de Vatenville grâce à un agent immobilier spécialisé dans la recherche de manoirs normands pour des clients exclusivement originaires 
d’outre-Manche. Lesquels, avec leur pouvoir 
d’achat deux fois supérieur à celui de Français de 
catégories socioprofessionnelles comparables, renvoyaient ainsi de la France l’image pénible d’un 
pays déclassé, et des Français d’un peuple soumis à 
la loi du plus fort.
            

            « C’est bien les Brits, ça », s’amusait John en 
détaillant avec une certaine admiration leurs polos 
neufs en coton piqué, parfaitement tendus dans 
leurs bermudas, leurs coupes de cheveux imperturbables et leur hâle vermeil mais uni. « Parvenir à 
leurs fins sans faire de vagues, calmement. Sans 
petit esprit de connivence, sans compromission 
d’aucune sorte, avec le sourire et l’humour en 
prime. Mais intimement convaincus de leur supériorité sur le reste du monde. Exactement comme 
les Américains. »

            Désormais, chaque fois qu’il croisait des 
Anglais ou des Américains quelque part, il pensait 
à son père avec un douloureux sentiment d’impuissance. La décontraction noble de Larry, son rire 
sonore et clair, cette manière si vivante et si spontanée de s’imposer dans l’espace dont il avait lui-même hérité. Enfant, John n’était jamais vraiment 
parvenu à assimiler son image à cette France, où il 
avait pourtant choisi de s’installer définitivement, 
en famille, à l’âge de trente ans. Dépassant d’une 
tête les gabarits parisiens de l’époque, sa carrure, sa 
blondeur, ses dents nettes, son accent, ses mouvements de mâchoire, sa façon de marcher, de se tenir 
à table, au volant, au zinc du bistrot, même sa façon 
de porter le béret (le simple fait qu’il portât un 
béret, d’ailleurs) : tout dans son apparence en faisait un père différent de tous les pères de ses camarades de classe.
            

            Et, aujourd’hui, presque trois années après sa 
mort, et plus de quarante-cinq de rapports orageux 
auxquels son propre mariage, puis le fait d’être 
devenu père à son tour, n’avaient rien changé, John 
regrettait de les avoir négligées, ces petites différences. Un père égoïste reste un père égoïste, d’où 
qu’il vienne. Mais un père égoïste américain, avec 
son ventre plat, ses vêtements bien coupés, ses 
compétences sportives et son sens de l’organisation, il lui fallait quand même reconnaître que 
c’était plus marrant et plus sexy que son équivalent 
français, torse creux, hygiène douteuse et gestes 
malhabiles. À présent, toutes ces années passées à 
ruminer de la rancœur à son égard paraissaient à 
John tout autant inutiles qu’irrattrapables. « De 
quel droit a-t-on pu lui reprocher à ce point, 
maman, Beth et moi, de chercher à satisfaire 
d’abord son désir d’accomplissement personnel ? Le 
succès, la reconnaissance, coucher avec de belles 
femmes, voyager : c’est bien ce qu’on recherche 
tous, non ? Moi, à sa place, j’aurais fait exactement 
la même chose. Bravo, papa. »
            

            Au large, se rappelant au bon souvenir de tout 
le monde entre deux bancs véloces de nuages, le 
soleil irradia en quelques secondes une grosse parcelle d’océan, dévoilant, comme sous une colossale 
couverture qu’une main céleste aurait tirée, une 
onde d’un vert émeraude insolite, laquelle fit aussitôt naître dans l’esprit de John un désir intense 
mais imprécis. Les yeux fixés sur l’horizon, son sac 
pendant au bout de son bras, il demeura immobile 
une bonne minute, cherchant dans sa tête les mots 
justes pour exprimer cette sensation mêlée de 
liberté et de nostalgie que ces contrastes lui inspiraient.
            

            Sa rêverie prit fin avec l’arrivée de Jean-Luc 
Agostini, maire de Vatenville et député UMP de la 
sixième circonscription de la Manche. Le politique 
avait hélé John et s’avançait vers lui à la tête d’un 
petit groupe comprenant, respectivement, sa 
seconde épouse, leur fils de onze ans, ainsi que 
deux hommes, dont un type que John savait s’occuper d’écologie à l’usine de retraitement des déchets 
nucléaires de Valanches.

            Jean, baskets, t-shirt blanc imprimé LAPD et 
               Ray-Ban aviator, Agostini brandissait son sac 
blanc de ramassage des déchets avec une détermination qui disait à tous ses concitoyens présents : 
« Non, je ne suis pas venu pour la galerie. Oui, je 
suis là en tant que simple riverain soucieux de son 
environnement. » Un effort aussitôt démenti par 
sa femme qui, pour sa part, n’avait aucun scrupule 
à afficher son peu d’enthousiasme pour cette opération  de séduction. Son jogging rose pâle à 
bandes blanches et son imposante paire de 
lunettes Dolce & Gabbana à logo diamanté qu’elle 
avait relevées sur son front avaient beau chercher 
à prouver le contraire, John retrouvait quand 
même dans l’inexpressivité suffisante de ses traits 
la pharmacienne pète-sec à blouse médicale et 
brushing de la place des Résistants de Vatenville, à 
qui, manifestement, tous les honneurs et toutes les 
marques de luxe du monde ne parviendraient 
jamais à ôter l’air de quelqu’un qui n’est pas venu 
sur terre pour rigoler.
            

            Derrière, leur fils traînait les pieds, tête baissée, produisant une moue boudeuse où l’on lisait à 
la fois une précoce conscience de classe et une 
grande solitude, ce qui le rendait antipathique et 
touchant à la fois.

            L’un des deux types, peut-être l’attaché parlementaire d’Agostini, portait une chemisette déboutonnée sur deux crans avec la décontraction rigide 
de ces produits types des grandes écoles françaises, 
qui ne se sentent vraiment à l’aise qu’en costume. 
Quant au gars de la SOREDA, pensa John, dont les 
références en la matière restaient curieusement 
limitées au paysage politique des années 1990, il 
n’incarnait pas de prime abord, pas davantage en 
tout cas qu’Antoine Waechter, Brice Lalonde ou 
Dominique Voynet, un engagement écologique 
vigoureux et épanoui.

            Émergeant de ce tableau décourageant, le sourire d’Agostini n’en parut que plus artificiel :
            

            – Mais c’est ce bon vieux John !

            Il existait donc dans ce pays des gens qui 
usaient de formules aussi improbables et éculées 
que Mais c’est ce bon vieux Untel !

            Leur année 1966 de CM2 passée ensemble à 
l’école de garçons de Vatenville : c’est cela qui autorisait au maire une telle familiarité à l’égard de 
John. Une amitié provisoire jamais vraiment 
consommée, naissant et s’évaporant au rythme des 
vacances d’été de leur enfance, étés que les parents 
de John, retournés vivre à Paris dès 1968, avaient 
régulièrement continué à passer au village par la 
suite.

            Le maire, qui s’était passé de faire les présentations, indiqua du menton le sac de toile tout ratatiné aux pieds de John :

            – Ben dis donc, pas très miraculeuse, ta pêche ! 
T’as vu tout ce que j’ai ramassé, moi ?

            À bout de bras, il tendit comme un trophée 
son propre sac aux trois quarts rempli. John, lui, se 
demandait, après Bon vieux John et pêche miraculeuse, de quelle prochaine expression toute faite 
Agostini s’emparerait sans vergogne.
            

            – Ben oui, ironisa-t-il. Tu sais bien : les vieux 
gauchos à cheveux longs, ça ne sait que refaire le 
monde en fumant des joints et profiter bien pépères 
du système. Quand il s’agit de mettre la main à la 
pâte en même temps que les autres, là, y’a plus personne.
            

            Il savait bien que son agressivité traduisait 
une forme d’envie à l’égard d’Agostini. Il refusait 
d’admettre qu’un type aussi grossièrement m’as-tu-vu puisse avoir été officiellement investi d’un 
pouvoir auquel lui-même, tellement plus intellectuel, tellement plus distancié sur le monde, était 
soumis. Pour désamorcer cet accès d’amertume, il 
tenta, en même temps qu’un bref signe de tête qui 
tenait lieu de bonjour général, un grand sourire 
franc à l’adresse de l’épouse et des collaborateurs, 
du genre : « Il sait bien que je dis ça pour déconner. »

            – Vieux gaucho, vieux gaucho… reprit Agostini 
qui ne se démontait pas, vieux gaucho qui peut tout 
de même se permettre une retraite anticipée 
confortable au bord de la mer grâce à l’héritage de 
papa…
            

            Le mot provoqua un bref ricanement nasal 
chez l’attaché parlementaire. Le visage de John était 
devenu rouge écrevisse.

            – O.K., t’as gagné.

            Pris de court par la brusquerie de la répartie 
d’Agostini, John avait jugé qu’il n’avait plus 
que l’humilité à disposition pour s’assurer une 
sortie honorable. Tout en se demandant quelle 
était, dans cette remarque parfaitement assumée, 
la part à mettre sur le compte de l’avènement de 
Sarkozy première période, mettons entre mai et 
octobre 2007. Du temps de ce fameux état de grâce 
où l’on a pu, en France, avouer sans complexe que 
l’on était de droite.
            

            Mais, puisque tous les coups semblaient permis, il se ravisa et décida, toujours sur ce même 
mode tendu de fausse camaraderie, de charger à 
son tour :

            – Au fait, c’est pour faire comme le grand 
patron, les lunettes et le t-shirt LAPD ?
            

            – Ah non ! se réjouit Agostini en affermissant le 
ton, lui c’est NYPD (« ènouaaaaïpidi ») ! Faut bien 
se démarquer un peu, quand même !
            

            L’expression de satisfaction qui s’était installée 
sur son visage indiquait que, depuis son arrivée sur 
la plage, il avait sans doute attendu que quelqu’un 
de suffisamment observateur lui fît la remarque, 
afin de lui permettre de servir sa réponse toute 
prête. Il laissa planer son effet pendant quelques 
secondes, puis, avec une fausse sollicitude, reprit la 
parole :

            – Alors, comment ça va, les affaires ? Il t’en 
reste beaucoup, des tableaux de ton père, ou ils 
sont tous vendus ?

            John émit un faible soupir. C’est fou ce que la 
pratique du pouvoir pouvait dispenser un homme 
du tact et de la patience les plus élémentaires à 
l’égard d’autrui. Entre les lignes de son arrogance, 
Agostini venait d’avouer les vraies raisons du 
détour qu’il avait fait pour venir le saluer : acquérir 
une toile de son père. À son tour, donc, de prendre 
l’avantage :
            

            – Pas tant que ça.

            Le maire pencha la tête vers son attaché parlementaire et l’écologiste tout en désignant John du 
bras :

            – Je vous présente John Bennett. Vous savez qui 
c’est ?

            – Pas du tout, sourit exagérément l’assistant en 
révélant une mâchoire supérieure où, comme chez 
l’acteur Christian Clavier ou Ségolène Royal avant 
sa chirurgie orthodontique, le banc rectiligne des 
incisives était en retrait léger par rapport aux 
canines, ce qui lui donnait un air méchant.

            – C’est le fils de Larry Bennett. Vous connaissez, Larry Bennett ?

            – J’ai déjà entendu parler, se ferma l’assistant 
avec les sourcils de quelqu’un qui refusait 
d’admettre son ignorance.

            – Ben, c’est zeu peintre de la région, dit Agostini doctement. Il a tout peint, ici : le nez de 
Jobourg, la mer, les falaises…
            

            Il se tourna vers le type de la SOREDA :

            – … et même le chantier de l’usine, dans les 
années 60. C’est un peu Millet, mais en version 
Hopper, vous voyez ? Vous voyez qui c’est, Hopper, 
quand même ? Hein, Rostre ?

            L’intéressé fit une grimace gênée qui ne répondait ni oui ni non, tandis que l’assistant, saisissant 
là une occasion de se rattraper, souriait avec l’indulgence satisfaite de celui qui trouve la question 
trop facile.
            

            – À Drouot, 80 euros le point sur ses marines, 
quand même ! compléta Agostini en surveillant 
d’un œil en coin de la réaction de John. C’est sûr, 
ça a pas la finesse de Millet. Mais bon, faut dire 
qu’il était pas trop de la région, ton père, hein ?

            Il poussa un petit rire qui cherchait l’approbation de John.

            – Et donc, continua-t-il en détachant précautionneusement ses mots, je me disais que s’il t’était resté 
un ou deux tableaux dont tu savais pas quoi faire et 
dont tu serais prêt à diviser la cote par deux ou trois 
pour un vieux copain, eh ben ce serait pas mal que tu 
me le fasses savoir. J’ai un mur à la maison qui demanderait pas mieux non plus. Et puis, à la mairie aussi, 
dans mon bureau, ça ferait de mal à personne…

            Il s’interrompit, adressa un clin d’œil à John :

            – Pour ça, par contre, la cote, t’es pas forcé-forcé 
de la diviser par deux. C’est aux frais de la princesse.

            John détourna le regard et s’assombrit d’une 
grimace embarrassée.

            – Alors là, Jean-Luc, chais pas, chais pas trop. 
C’est compliqué, ces questions. Faudra qu’on en 
reparle.

            Comme John ne plaisantait pas, Agostini hésita 
une seconde puis se recomposa aussitôt son sourire 
de candidat pour changer de sujet :

            – Alors, ça te plaît, la vie à la campagne ? Ça te 
manque pas trop, Paris ?
            

            – J’adore, répondit John en adoptant un ton 
adéquat.

            – Tu sais qu’en hiver, c’est pas pareil, hein ? Tu 
vas pas craquer ?

            Agostini posait des questions, mais ses yeux 
n’étaient déjà plus dans la conversation.

            – On verra. Jusque-là, tout va bien en tout 
cas.

            – Tu vas avoir un peu de visite pour les 
vacances, quand même ?

            Le maire ne laissa pas à John le temps de 
répondre :

            – À propos, ta fille, comment elle va ?

            Un sursaut inattendu d’intérêt avait ravivé son 
regard.

            – Ça va, elle va bien, merci. Normalement, elle 
arrive vendredi, là.

            Omega consultée à tout bout de champ, 
réajustements intempestifs des Dolce & Gabbana 
dans le sens du lissage des cheveux sur le crâne, 
soupirs secs et corps court trépignant en équilibre 
sur la pointe des pieds chaussés de mocassins 
André premier prix : l’assistant, l’épouse et le 
nommé Rostre ne cachaient plus leur impatience. 
Quant au gamin, le regard fixe, il ramassait des 
galets qu’il rejetait invariablement un peu plus loin 
d’un geste machinal et mou.

            – Ah bon ? s’étonna Agostini, que l’évocation 
de la fille de John semblait inspirer. Ben vous avez 
qu’à venir à la maison, samedi soir.
            

            Il se tourna vers sa femme, prit un ton désinvolte :

            – Hein, Catherine ? Je disais à John : y’a sa fille 
qu’arrive vendredi. Tu la connais ? Tu vois qui c’est, 
sa fille, à John ? Eh ben, je lui disais qu’y pourraient 
venir aussi dîner samedi soir ? Qu’est-ce t’en 
penses ? Quand y’en a pour cinquante, y’en a bien 
pour cinquante-deux, non ?

            – Et pourquoi pas ? dit l’épouse avec une ironie 
qui disait bien que, de toute façon, elle n’avait pas 
le choix.

            – Eh ben voilà, c’est calé, y’a plus qu’à, conclut 
le député comme s’il commentait une digestion alimentaire.

            Il tendit un bras magnanime en direction de 
l’assistant et de l’écologiste :

            – Ça me fera une occasion de te parler un peu 
de nos projets sur la région. Et puis, je t’en dis pas 
plus, mais on vous réserve une petite surprise, à 
Vatenville. C’est pour très, très bientôt. Vous allez 
voir ce que vous allez voir.

            Tandis que ses deux acolytes ponctuaient ses 
mots de sourires entendus et sibyllins, le maire 
adressa un nouveau clin d’œil à John tout en 
pointant de son index libre son sac de ramassage :

            – Mais avant, tu vas me faire le plaisir de remplir un peu ce sac. Je veux bien qu’on soit copains 
tous les deux, mais t’en restes pas moins un administré comme les autres. Liberté, égalité, fraternité, 
               mon pote.
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            En pénétrant dans le Castorama, Jean regarda 
avec anxiété du côté des caisses du magasin. 
Comme il l’avait redouté, c’était plein de gens qui 
faisaient la queue pour payer :

            « Évidemment, un samedi après-midi, le dernier week-end avant les vacances, fallait pas 
s’attendre à aut’ chose », se plaignit-il pour lui-même, puisqu’il n’y avait personne d’autre sur qui 
reporter son dépit.

            Le monde, il n’aimait pas ça, Jean. Certains 
cherchent à éviter les grandes surfaces, les sorties 
de bureaux, les retours du dimanche soir sur les 
autoroutes, les plages bondées et les quartiers touristiques par haine du conformisme. Jean, lui, dans 
ces cas-là, éprouvait tout à la fois le sentiment 
confus d’être là où il fallait être (puisque tout le 
monde y était), et la subtile inquiétude d’être 
potentiellement spolié, doublé, pris de vitesse, 
dépossédé par les autres de cet espace et de ces 
biens  qu’il convoitait tout autant qu’eux. Une 
chose était sûre : il ne lui venait jamais à l’esprit que 
le gros du monde, précisément, était constitué de 
gens qui, tout aussi inquiets que lui, n’aimaient pas 
le monde.

            Un instant, il fut tenté de laisser tomber et de 
retourner attendre Claudine dans la voiture. Là, au 
moins, il était tranquille. Et certain que personne 
ne viendrait lui rayer la carrosserie ou emboutir son 
pare-chocs, comme cela lui était arrivé à Noël. Un 
type qui avait dû racler la portière au moment de 
manœuvrer sur le parking et qui n’avait rien laissé, 
le salopard : pas de carte, pas de numéro de téléphone, rien.

            Ayant repéré un vigile noir en costume, il alla 
lui demander, méfiant, dans quelle direction se 
trouvait le rayon des scies électriques, tout en imaginant que, sous l’étoffe de son pantalon, l’homme 
devait posséder un sexe aux mensurations hors 
norme. Après l’avoir remercié d’un borborygme, 
Jean fila à pas raides vers le secteur indiqué, portant 
sur l’outillage exposé à l’entour des regards réflexes 
d’initié. Au panneau des meuleuses d’angle, parmi 
l’ensemble des articles proposés, ce qu’il était venu 
chercher ne s’y trouvait pas. Contrarié, il se mit en 
quête d’un vendeur. Il y en avait un au bout de 
l’allée, déjà accaparé par un client. Jean, qui sentait 
monter l’impatience, dut attendre de longues 
minutes avant que celui-ci fût libéré. Aussi est-ce 
dans un état avancé d’agitation, auquel s’ajoutait 
désormais la menace d’un troisième client en 
attente, qu’il finit par demander tout de go :
            

            – Elle est où, la promotion à 99,99 euros sur la 
disqueuse Black & Decker 2 000 watts ? Je la vois 
pas.

            Le vendeur était occupé à réassortir un lot de 
gants de jardinage sur un portant. Sans doute 
refroidi par l’obstination bourrue de Jean, il ne prit 
pas la peine de se retourner :

            – Y’en a plus. Elles sont toutes parties.

            – Mais j’ai encore vu la réclame hier dans le 
journal ! s’émut Jean en haussant la voix, comme si 
l’argument pouvait y changer quelque chose.

            Le vendeur ne releva pas la remarque.

            – Vous allez en recevoir d’autres ?

            – Ben non, s’irritait le vendeur. Une promo, 
quand c’est épuisé, c’est épuisé.

            – Mais pourquoi vous continuez à passer 
l’annonce dans l’journal, si y’a pus d’promo ? Chuis 
v’nu spécialement pour ça, moi !

            Le vendeur ne répondit pas, continuant sans 
ciller à suspendre ses paires de gants.

            Jean était terrassé. Il eût aimé avoir le cran de 
lui foutre son poing dans la figure, au vendeur, de 
l’insulter, ou de seulement demander à rencontrer 
un supérieur. Au lieu de cela, écœuré et haletant, le 
plat de sa main droite posé sur son cœur comme 
pour prévenir une syncope imminente, il retourna 
au  rayon des meuleuses. Dans le pack promo 
annoncé dans le journal, pour 99,99 euros, il y 
avait non seulement la machine, mais, en plus, une 
paire de lunettes de protection et un disque à meuler 125 mm offerts, exactement ce qu’il lui fallait, 
le bon diamètre et tout. À ce prix-là, il n’y avait 
rien de comparable en stock. Quant aux machines 
chinoises, Jean s’en méfiait. L’axe pouvait casser 
net et tout vous péter à la gueule. La seule meuleuse suffisamment puissante et fiable en présentation était une Bosch à 160,15 euros. Avec le disque 
à 3,80 euros l’unité, plus un de rechange, et les 
lunettes de protection à 7,15 euros, on arrivait 
à 180 euros : quasi le double de ce qu’il avait 
prévu !
            

            Mais cette meuleuse, il la lui fallait. Les travaux, c’est le plus vite possible qu’il comptait les 
commencer. Pas question d’aller courir les autres 
centres commerciaux de la région aujourd’hui, il 
commençait à se faire tard, ce n’était pas encore 
l’heure des embouteillages, il était temps d’aller 
récupérer Claudine à l’hypermarché et de rentrer à 
la maison. Le lendemain, c’était dimanche. Et, à 
partir de lundi, les vacances : fini les allers et 
retours Vatenville-Cherbourg jusqu’à la rentrée. 
Alors, c’était décidé, la Bosch, il la prenait immédiatement.

            Après un profond sentiment de défaite, Jean 
éprouvait à présent une excitation coupable à l’idée 
de s’offrir ce nouveau joujou. Car ces 80 euros de 
différence, ce n’était pas rien : plus de 500 balles en 
francs ! Le prix d’un plein et demi d’essence pour la 
voiture, des courses pour cinq jours, une facture 
mensuelle de téléphone portable, 80 tickets de 
Banco, 40 de Millionnaire, 25 de Tac-O-Tac.
            

            Moins d’une demi-heure plus tard, Jean avait 
fait ses achats et récupéré sa Clio. Il passait pour la 
quatrième fois devant l’entrée principale de la galerie marchande, sur le parking, dans l’espoir de 
retrouver Claudine, lorsqu’il la repéra enfin. Elle 
manœuvrait avec peine un caddie aux deux tiers 
rempli, tout en cherchant à la ronde son mari d’un 
regard égaré. Jean freina brutalement, donna un 
bref coup de klaxon, se pencha par-dessus le volant 
et agita ses deux bras dans sa direction.

            Lorsque Claudine l’aperçut à son tour, il était 
trop tard : une voiture lui collait déjà au train. Avec 
ça, pas moyen d’ouvrir le coffre et de charger les 
courses en vitesse sans provoquer des protestations 
de la part des autres automobilistes. Dans un début 
de panique, Jean désigna à Claudine une allée attenante par des mouvements frénétiques. « Hein ? 
Quoi ? » grimaçait muettement Claudine loin derrière le pare-brise, rivée à son caddie. « MAIS LÀ ! 
LÀ ! VA ME REJOINDRE LÀ ! » gesticulait Jean 
dans l’habitacle insonorisé.

            La voiture de derrière émit un premier coup de 
klaxon.

            « Mais elle comprend rien ! C’est pas possible ! 
Va m’attendre là, ch’te dis !! » cria-t-il, affolé, sans 
pour autant songer à avancer sa voiture. Derrière, 
un second coup de klaxon, plus appuyé, le décida 
enfin à bouger. Son cœur de nouveau soumis à 
rude épreuve, il alla se ranger en double file dans la 
contre-allée la plus proche.
            

            Il releva le frein à main, enclencha les warnings, sortit de la voiture, ouvrit le coffre et adressa 
un signe agacé à Claudine, qui poussait dans sa 
direction le caddie aussi rapidement qu’elle le pouvait, tout aussi déroutée que lui par l’épisode. Il 
regarda s’approcher cette robe d’été trop volumineuse, portée sans grâce, inutilement colorée et 
fleurie, flottant au-dessus de chevilles énormes et 
blafardes qui plongeaient tout droit dans des 
mocassins distendus par des pieds trop forts. Voilà 
des années que Jean ne se préoccupait plus de ce 
que les gens pouvaient bien penser de la démarche, 
de la silhouette et du poids de son épouse. Qui, il 
l’avait bien compris, ne mincirait jamais.

            – Ben alors ? T’étais où ? demanda-t-il sur un 
ton de faux reproche qui connaissait déjà la 
réponse.

            – Ben, à l’intérieur, répondit Claudine sans 
surprise. Y’avait la queue, qu’est-ce tu crois ?

            Ils auraient pu, ainsi, s’attarder longtemps à 
redérouler dans le détail le fil de ces événements 
exceptionnels : la ponctualité de Jean (« Et pourtant, c’tait plein comme un œuf, au Castorama. 
Moi aussi y’avait la queue »). Les tours réguliers 
qu’il avait effectués en voiture devant l’entrée du 
magasin (« J’avais pas l’air con, tiens »). Claudine 
qui n’arrivait pas (« D’habitude, tu mets vingt 
minutes/une demi-heure pour les courses. Pas trois 
quarts d’heure »). Le moment, enfin, où Claudine 
était sortie (« Cht’ai vue, moi. Mais c’est toi qui 
m’as pas vu »). La voiture de derrière, le premier 
coup de klaxon, les gestes de Jean qu’elle aurait dû 
comprendre du premier coup. Puis le deuxième 
coup de klaxon de la voiture, les gens qui n’avaient 
pas la patience d’attendre deux minutes (« Vacances 
ou pas, y’z’ont toujours l’feu au cul, les gens »).
            

            Claudine, de son côté, aurait pu incriminer 
cette entorse à leurs usages, cette idée saugrenue 
que Jean avait eue de venir jusqu’à Cherbourg pour 
sa meuleuse (« Ça t’a pris comme une envie d’pisser »). Un samedi qui plus est (« C’est pour ça que 
j’les fais le jeudi matin, les courses : y’a personne, le 
jeudi matin »). Dans ce centre commercial-là (« Ah, 
c’est pas pareil, hein, c’est pas organisé exactement 
pareil dans les rayons. J’avais plus mes marques, 
moi ! J’me suis perdue, moi ! »).

            Mais Jean ne répondit rien, se bornant à charger le coffre des sacs de course tandis que Claudine, tout en s’éventant le visage à l’aide d’un prospectus publicitaire, s’affaissait lourdement sur le 
siège, mettant à l’épreuve les suspensions du véhicule. Sa tâche accomplie, il referma le coffre, alla 
raccrocher le caddie au parc, récupéra son euro, 
rentra à son tour dans la voiture et démarra en 
silence.
            

            Ils s’approchaient de la bretelle qui reliait la 
départementale, sans toujours avoir échangé un 
seul mot. Au bout d’un moment, n’y tenant plus, 
sur un ton frisant la gravité, Claudine finit par 
lâcher :

            – Tu sais qu’c’est moins cher, ici ?

            En temps normal, Jean aurait grogné un bref 
« Mmhh » de conciliation passive, sans cesser de 
fixer la route devant lui. Cette fois, tourmenté par 
le montant de ses propres dépenses, il fronça des 
sourcils concernés :

            – Ah bon ?

            Claudine ouvrit son porte-monnaie et brandit 
comme un étendard la facturette où était consigné 
le détail de ses achats :

            – Le Cœur de Lion, ici, c’est 1,75 euro au lieu 
de 2,15 chez nous. Ta bière, exactement la même 
marque, hein : les 6 canettes, eh ben c’est 3,05 au 
lieu de 3,25. Mes tablettes de lessive, 8,54 au lieu 
de 8,70. C’est comme ça sur encore plein d’autres 
produits.

            On la sentait profondément perturbée.

            – Y’a qu’le cervelas qu’est un peu plus cher : 
1,64 au lieu de 1,55. T’imagines, si on avait su ça 
avant, tout c’qu’on aurait pu économiser ?

            – Et l’essence, alors ? se défendit au quart de 
tour Jean, que la ferveur croissante de sa femme 
culpabilisait d’autant plus. T’y as pensé, à l’essence ? 
C’est vingt kilomèt’ de plus pour arriver jusqu’ici. 
L’un dans l’aut’, chuis sûr qu’ça r’vient pas plus 
cher chez nous. Ça doit même rev’nir moins cher, 
j’en suis sûr. Y’a rien à r’gretter. Et puis, l’jeudi 
matin, moi, de t’façon, ch’peux pas t’accompagner 
puisque ch’travaille.
            

            Claudine prit une expression douloureuse :

            – Oui mais, quand on y pense, ça fait quand 
même un p’tit peu mal au cœur.

            Elle évoqua ensuite la proposition d’une carte 
de fidélité gratuite qu’on lui avait faite à la caisse, et 
qu’elle avait à regret déclinée : « J’me suis dit 
qu’c’était pas la peine, puisqu’on reviendrait pas. » 
Elle ajouta : « Le seul problème, là-bas, c’est qu’ils 
ne donnent pas d’sachets plastique. Ça m’obligerait 
à acheter des sacs-poubelles esprès. Encore que non 
puisque j’en ai en réserve pour au moins six mois, 
des sachets plastique, à la cave. C’est juste pour porter que ça s’rait moins pratique. Mais, même ça, ça 
s’rait pas un problème puisque suffirait que 
ch’prenne des cabas et que, de toute façon, y’a les 
caddies pour porter les courses jusqu’à la voiture. »

            Claudine aurait pu, de la sorte, assurer seule la 
conversation une bonne partie du trajet, et Jean rester imperturbable au volant en pensant à autre 
chose, comme d’habitude. Parler sans discontinuer 
des courses, de la pluie, du menu du soir et des 
restes à finir dans le frigo, commenter les scandales 
publics, les frasques des célébrités politiques et 
télévisuelles , critiquer les membres de la famille de 
Jean, critiquer les parents de leur belle-fille et la 
belle-fille aussi par la même occasion, trouver à 
quel point leur fils aurait pu en trouver une moins 
grande gueule et moins désagréable, dire : « J’espère 
qu’elle va pas encore nous faire ses grands airs à 
table, demain midi » : tout ça, ça allait. Mais, ce que 
Jean ne supportait pas, c’était que Claudine se mêle 
de conduite et d’itinéraire choisi : « Mais qu’est-ce 
tu fais ? Pourquoi tu passes par là ? Pourquoi tu 
prends pas par la Saline ? »
            

            Dans ces cas-là, Jean n’hésitait pas à réagir. 
Surtout lorsqu’elle prenait cet air si sûr d’elle, avec 
cette nonchalance hautaine dans sa manière 
d’agripper la poignée de maintien au-dessus de la 
portière, avec son regard fixé droit devant elle tout 
en réajustant sa ceinture de sécurité sur son ventre 
scandaleusement gras. Là, Jean voyait rouge. Surtout que, le permis, elle avait jamais été foutue de 
le passer, elle :

            – Ch’passe par là parce que ch’connais ! Cherbourg, moi, j’y viens tous les jours ! J’y travaille, à 
Cherbourg ! Alors, laisse-moi faire !

            – Tu connais, tu connais. Mais, par la Saline, 
y’a pas autant d’feux rouges. Et pourquoi tu prends 
pas la file de gauche ? Ils vont plus vite, sur la file de 
gauche. C’est toujours dans la file la plus lente que 
tu t’retrouves, toi.
            

            – Mais qu’est-ce t’en sais, de quelle file il faut 
que ch’prenne ! Tu veux la conduire toi-même, la 
voiture ? Hein ? Tu veux que ch’te l’passe, le volant, 
qu’on rigole un peu ?

            Ils se firent ainsi raisonnablement la gueule, 
exaspérés l’un par l’autre, trop rompus l’un à l’autre 
pour qu’entre eux un silence, même prolongé, se 
muât en réel malaise. Et c’est tout aussi naturellement qu’ils reprirent leur échange, sans préalable 
d’aucune sorte, lorsque, après une quinzaine de 
kilomètres à travers champs, après une brève traversée de la commune de Bourgville et les lacets de la 
colline à descendre, la Clio ralentit pour s’engager 
dans la grand-rue de Vatenville. Au bout de cent cinquante mètres, Jean s’apprêtait pour la n-millième 
fois à amorcer son quart de cercle au centimètre 
près pour placer bien comme il faut la voiture face 
au portail de leur villa, sans risque de râper la carrosserie au moment de passer. Claudine avait déjà 
ôté sa ceinture de sécurité et posé des doigts impatients sur le clapet d’ouverture de la portière, lorsqu’ils aperçurent leur voisin. De retour de la plage, 
il s’apprêtait précisément à rentrer chez lui en même 
temps qu’eux, mais par le portail contigu.

            – Mon dieu, ces cheveux ! se scandalisa Claudine à mi-voix tout en s’armant d’un sourire démesuré à l’intention de l’homme.

            Jean immobilisa la voiture à sa hauteur, lui 
aussi tout sourire et obséquiosité derrière l’épaule 
de sa femme. Claudine baissa la fenêtre :
            

            – Bonjour ! Comment allez-vous ?

            – Eh ben, ça va pas mal. Et vous-mêmes ? 
chantonna le voisin sur le même ton un peu niais.

            – Alors, c’était bien, le ramassage ? intervint 
Jean qui ne voulait pas rester hors champ.

            – Utile, on va dire, finauda l’autre. Et vous, 
pourquoi vous êtes pas venus ?

            – Ben nous, on était à Cherbourg, dit Jean.

            – On aurait bien voulu, précisa Claudine, mais 
on n’a pas pu. On avait des courses à faire.

            Son sourire toujours plaqué sur son visage, 
Jean cherchait à tout prix à créer une complicité 
avec l’homme :

            – Et puis, entre nous, pour c’que ça va changer. Dans deux mois, avec tous les bateaux qui 
s’ront passés pendant les vacances, y’aura pus qu’à 
r’commencer !

            – Ah, ça… soupira le voisin d’un ton suffisamment vague pour paraître d’accord avec Jean.

            Profitant du silence qui s’était installé, il 
ajouta :

            – Bon, ben j’ai plus qu’à vous souhaiter une 
bonne soirée. Allez…

            Esquissant un mouvement de départ assorti 
d’un signe de la main, il leur adressa un dernier 
sourire et disparut derrière son portail.

            – Bonne soirée ! émirent Claudine et Jean à 
contretemps mais en chœur.
            

            Cessant aussitôt de sourire, Claudine remonta 
la fenêtre de la portière, tandis que Jean s’apprêtait 
à enclencher la première pour terminer sa 
manœuvre.

            – Pourquoi tu lui as pas dit ? fit-elle sèchement.

            – Hein ? Quoi ? Pourquoi je lui ai pas dit 
quoi ?

            – T’aurais pu en profiter pour lui demander, 
s’entêta Claudine, ignorant délibérément la question de son mari.

            Jean n’avait pas besoin de se faire préciser ce à 
quoi sa femme faisait allusion. Il accéléra, puis, 
dans un grondement caoutchouté de graviers écrasés, mena avec précaution le véhicule jusqu’au 
centre de la cour :

            – Tu trouves que c’est le moment, toi, comme 
ça, en pleine rue, pour lui demander ?

            – T’aurais pu au moins lui parler de la perceuse. En lui parlant de la perceuse, ç’aurait fait 
une bonne occasion d’en parler.

            – C’est pas une perceuse, s’agaça Jean en coupant le contact, c’est une meuleuse. Et je lui aurais 
dit quoi, hein ? Ça lui aurait fait une belle jambe, de 
savoir que j’ai acheté une meuleuse, tiens.
            

            Claudine ouvrit la portière et posa un premier 
pied à terre :

            – Ben, que t’as fait une bonne affaire. Ç’aurait 
pas fait une bonne occasion d’en parler, non, que 
t’as fait une bonne affaire ?
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            Le long ballon de Lebout arriva sur Frédéric 
sans que celui-ci eût à ralentir sa course pour le 
contrôler. Levant à peine sa jambe droite, il l’amortit en vol de l’intérieur du pied dans un geste technique parfait. Lancé sur l’aile avec une détermination calme, et, sur le visage, un air d’absence 
presque imbécile qui contrastait étrangement avec 
la maîtrise de ses gestes, il semblait ignorer qu’il 
était l’objet de tous les regards, des autres joueurs 
comme des quelques spectateurs présents autour 
du terrain.

            Le ballon dompté sous ses crampons, il obliqua vers les cages tenues par Renouf. Beyssac arrivait en face, qu’une simple feinte de corps laissa 
dans le vent. Plus pugnace, un type dont il ne 
connaissait pas le nom tenta en vain un tacle glissé. 
Bondissant par-dessus son tibia, Frédéric collait au 
ballon avec une évidence qui confinait à la grâce. 
Les battements de son cœur accélérèrent à peine 
lorsqu’il aperçut au sol les résidus de poudre 
blanche de la ligne des seize mètres.

            Les yeux rivés au ballon, il sentait néanmoins 
la présence d’un ou deux défenseurs adverses 
devant lui. Et, tout au fond, Renouf sur sa ligne, 
tendu en avant, fébrile. Il savait que Trichet était 
tout seul à gauche, attendant une ouverture. Il leva 
la tête pour s’en assurer, ce qui pouvait s’interpréter comme une soudaine hésitation de sa part. Se 
rendant compte du subtil flottement que ce geste 
venait de provoquer au sein de la défense, il se surprit lui-même à décider qu’il oublierait Trichet 
pour en découdre seul avec Renouf.
            

            Après un ultime contrôle de l’extérieur du pied 
pour se dégager un angle de tir, le jeune homme 
arma loin en arrière sa jambe gauche et, tout son 
corps transformé en un ample balancier, il faucha 
la balle dans un mouvement lourd, presque lent. 
Avec le même regard d’humilité aussi butée que 
fataliste, il regarda le ballon brossé, désormais autonome, amorcer sa courbe finale, interminablement 
flotter dans l’air, atteindre son point culminant, 
redescendre sous la barre transversale puis, enfin, 
s’enrouler tranquillement dans les filets de Renouf, 
laissant celui-ci impuissant et hébété sur ses 
marques.

            Si ce but procura à Frédéric une forme de 
satisfaction, le garçon n’en resta pas moins impassible sous les cris de joie et d’admiration de ses 
coéquipiers. Nul signe visible de conquête chez lui : 
pas de pirouette ni de déhanchement, pas de main 
placée en cornet autour de l’oreille, pas de bras tendus de chaque côté du corps pour figurer les ailes 
d’un avion, pas de doigt tendu vers le ciel comme 
un défi aux dieux, ni une course hilare vers le rond 
central ou le piquet de corner, pas même un sourire. À la place, un bref serrement du poing, un 
Ouaais ! sec prononcé pour lui tout seul entre ses 
dents, puis un retour en trottinant parmi les siens, 
lesquels aussitôt lui administrèrent avec frénésie 
claques et embrassades diverses sur les épaules et 
sur le crâne.
            

            Même pondération aux vestiaires où, quinze 
minutes plus tard, Frédéric fut à nouveau célébré 
par les joueurs à moitié nus, chantant faux de 
leurs voix de mâles juvéniles : Il est vraimeeent… Il 
est vraimeeent… Il est vraiment phé-no-mé-naa lalalalalaa laaa… On le sentait flatté, il souriait volontiers. Mais sa pudeur naturelle le retenait de monter sur les bancs et de faire tournoyer sa serviette 
de bain comme un lasso tout en se tortillant du 
bassin.
            

            D’ailleurs, c’est un visage assez fermé qu’il 
montra à Renouf, le gardien de l’équipe adverse, 
lorsque celui-ci le héla sur le parking du stade, 
quelque vingt nouvelles minutes plus tard. Le soleil 
s’était déjà couché, mais le bleu diurne de ce ciel de 
début d’été demeurait intact. Comme Frédéric, les 
cheveux de Renouf étaient encore humides de la 
douche, son teint frais. Il avait enfilé des vêtements 
propres et tenait à la main un sac de sport contenant maillot trempé, short, crampons et shampoing. Mais, si Frédéric, ayant passé un survêtement et des baskets premier prix, s’apprêtait à 
regagner une simple Twingo 1998, Renouf, lui, portait des Adidas neuves, une chemise repassée et 
venait de biper à distance la portière d’une Peugeot 
noir métallisé.
            

            – C’est bien Frédéric Leguez que tu t’appelles ?

            – Lejuez, oui, précisa Frédéric d’un œil que la 
timidité rendait méfiant.
            

            – Tu joues avec ceux de l’aile nord, mais t’es 
bien à l’unité de levage, c’est ça ?

            – Oui, c’est ça.

            – J’ai rien compris à ton tir, s’avança Renouf, 
qui tâchait de dissiper chez Frédéric toute appréhension. Je t’ai vu t’écarter, j’ai pas bougé parce 
que j’étais sûr qu’y aurait padsouci, que le ballon 
sortait, j’étais sûr qu’il était pas cadré. C’est 
incroyable, l’effet que t’as mis. Comme Roberto 
Carlos au Real du temps des Galactiques, pareil !

            Frédéric battit des paupières. Renouf fronça 
les sourcils :

            – Putain ! 1-0 à trois minutes de la fin ! Vous 
êtes vraiment des salauds ! Et en quart, vous allez 
tomber sur qui, déjà ?

            – Ben, ça dépend du résultat entre la Décontamination et la Maintenance. Ils ont pas encore 
joué.

            Approuvant de la tête comme pour l’inciter à 
finir rapidement sa phrase, l’autre se remit à sourire 
avec une fausse chaleur :
            

            – Moi, c’est Emmanuel Renouf. Je suis aux 
Ressources humaines.

            – Je sais. Je vous connais.

            Dix ans de moins que Renouf mais, surtout, 
situé bien au-dessous dans la hiérarchie de l’entreprise, Frédéric n’osait pas le tutoyer.

            – Ça fait plusieurs fois que Monsieur Azoulay il 
parle de toi. Il fait toujours des compliments. Il dit que 
tu fais partie de ceux sur lesquels on peut compter. 

            Frédéric baissa des yeux gênés. Il le savait, 
qu’il arrivait toujours à l’heure, qu’il était sérieux, 
qu’il ne prenait jamais de pause dans la journée 
parce qu’il n’en ressentait pas la nécessité. Il le 
savait bien, qu’il comprenait rapidement, qu’il travaillait vite, qu’il était adroit, discret, qu’il ne se 
plaignait jamais et qu’il ne s’était jamais mis personne à dos. Que tout le monde le respectait parce 
qu’il connaissait bien les machines, parce qu’il faisait bien son boulot, sans jamais chercher à marcher sur la tête d’aucun de ses collègues.

            Entre-temps, Renouf avait miraculeusement 
extirpé d’une poche de son sac une carte de visite 
qu’il tendit à Frédéric. Le geste lui fit automatiquement adopter un ton plus professionnel :

            – En fait, si t’y vois padsouci, j’aimerais qu’on 
puisse se rencontrer rapidement. Je sais qu’il y a les 
vacances qui commencent, mais tu pourrais passer 
me voir lundi après-midi à mon bureau ?
            

            – Ben, euh, oui. C’est pourquoi ?

            – Alors, le pitch, en gros, commença Renouf 
tout aussi satisfait d’utiliser avec autant de naturel 
le mot pitch que persuadé de faire chic et moderne 
en l’utilisant, le pitch, c’est que la SOREDA voudrait développer sa branche environnementale. Je 
sais pas si t’en as entendu parler, ça s’appelle NuéClair.
            

            – Oui, je vois, confirma Frédéric en posant un 
œil prudent sur la carte de visite.

            – En fait, avec l’arrivée du chantier EPR à Flamanville, avec les soucis du genre la pseudo-affaire 
de radioactivité aux Pierres Pouquelées l’année 
dernière, avec tous les abrutis en ce moment qui 
s’amusent à se poster sous les lignes à haute tension 
avec un tube de néon pour montrer aux journaux 
que ça s’allume tout seul, à cause de tout ça, eh ben 
ils voudraient communiquer plus et mieux, chez 
NuéClair. Tu vois ce que je veux dire ? Mais surtout, surtout – et c’est pour ça qu’on a pensé à 
toi –, la commune de Vatenville vient de signer un 
protocole d’accord pour un partenariat avec nous. 
On prépare un événement un peu spécial – je suis 
désolé, je peux pas encore te dire quoi, c’est confidentiel –, et dans le cadre de ce truc, en gros, on 
recrute pour préparer un peu les choses. T’es bien 
de Vatenville, toi ?

            – Oui.
            

            – T’y habites toujours ?

            – Oui.

            – Et l’écologie, ça t’intéresse ?

            – Faut voir. Pourquoi pas.

            – C’est juste une question de disponibilité et 
de motivation. Je te donnerai les détails lundi. 
O.K. ? Padsouci ?

            Puis, avec un sourire entendu, il ajouta :

            – Et puis, t’inquiète, c’est payé. Padsouci d’ce 
côté-là.

            Frédéric battit à nouveau des paupières à 
l’évocation de cette rémunération complémentaire. 

            – Ben ouais. Faut voir.

            – Bon, s’impatienta Renouf qui, de toute évidence, souhaitait retourner à son week-end. Alors, 
à lundi, hein ? J’appelle Azoulay, je le préviens, et tu 
viens dans mon bureau. T’inquiète, il comprendra, 
je suis certain que ça fera pas souci pour lui.

            Après un dernier petit rire de circonstance, il 
fit jouer ses clés dans la paume de sa main, adressa 
un bref salut à Frédéric et regagna sa Peugeot.

            Pour Frédéric, son but marqué, ainsi que la 
proposition de Renouf, donnèrent une saveur particulière au trajet du retour. Sans prêter au paysage 
davantage d’attention qu’à l’ordinaire, le jeune 
homme sentit néanmoins une sorte d’euphorie 
lumineuse le gagner de l’intérieur, qui donnait un 
air d’ailleurs à l’horizon. Il pensa que, rien qu’avec 
deux ou trois cents euros de plus, il aurait de quoi 
s’acheter une sellette pour son parapente, voire un 
pack complet de kitesurf d’occasion, sans rien 
changer à leurs dépenses habituelles, avec Élodie. Il 
pourrait aussi avancer dans l’aménagement de la 
camionnette, qu’il avait commencé à transformer 
en camping-car.
            

            Mais il mit de lui-même un terme à ses 
espoirs naissants en imaginant la réaction d’Élodie. L’argent en plus, c’est à coup sûr pour le bébé 
qu’elle songerait à l’utiliser, ce qui était bien normal. Ou pour la maison : une télé plus grande, un 
nouveau frigo. Ou encore, un GPS pour la voiture. 
Elle lui en parlait tout le temps, à Frédéric, de ce 
GPS, c’était une véritable obsession. Elle lui 
disait : « Pourquoi on n’achète pas un GPS ? 
Marine et Stéphane ils en ont un, c’est vachement 
bien. Pourquoi t’en veux pas un, toi, dans la voiture ? »

            Le GPS, lui, il s’en fichait pas mal. D’abord, 
vu qu’Élodie n’aimait pas trop voyager, il n’en 
voyait pas l’utilité puisqu’il les connaissait par 
cœur, les routes de la région. Et puis, dans une 
Twingo, il trouvait ça ridicule, un GPS. Sans 
compter toutes les cartes routières de toute la 
France et même d’Europe qu’il avait à la maison. 
Parce que les cartes, c’était moins cher qu’un 
GPS. Et que, jusqu’à preuve du contraire, les 
routes, elles avaient pas changé de tracé, depuis 
l’invention du GPS. Mais bon. Comme il n’était 
pas de nature à s’opposer à Élodie, et comme ça lui 
faisait plaisir de lui faire plaisir, c’est sûr, l’argent, 
au cas où il en aurait en plus, c’est elle qui déciderait ce qu’on en ferait.
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            L’Abreuvoir était l’un de ces bars parisiens 
éclos à la faveur du rock revival du début des années 
2000. Une adresse dans le XXe arrondissement de 
la capitale. De la bière fade servie dans des gobelets 
jetables en plastique. En sous-sol, une salle de 
concert de poche pour groupes amateurs. Un 
public de jeunes Français de souche, bourgeois et 
cultivés, qui ne savaient que faire de leurs doigts 
désormais privés de cigarettes, et qui s’abstenaient 
de danser pour ne pas donner l’impression de livrer 
trop facilement leur enthousiasme.
            

            Mary, qui, bien que groupie de la première 
heure, avait moins chanté que Julie ce soir-là, était 
en train de prendre conscience pour la première 
fois que tous ces jeunes n’étaient pas les mieux 
habillés ni les plus intelligents d’entre tous les 
jeunes du monde, mais qu’ils obéissaient tout simplement aux lois d’un style parmi une infinité 
d’autres styles possibles. En gros, les garçons portaient tous de fines cravates noires et des tennis 
blanches de toile astucieusement rétro. Il y avait des 
livres de Gilles Deleuze ou de Jacques Derrida dans 
les poches de leurs vestes cintrées, et tous s’étaient 
rendus au moins une fois à Londres ou à New York 
au cours des deux dernières années. Quant aux 
filles, leur look glamour austère indiquait qu’elles 
cherchaient surtout à ne pas paraître trop futiles 
aux yeux des garçons.
            

            Sur l’estrade, de ses deux mains fébriles, 
Hubert enveloppait le micro comme Jim Morrison, 
rejetant convulsivement ses longs cheveux du côté 
droit ou gauche de son visage, qu’il penchait « un 
peu comme une femme suçant une bite », nota pour 
elle-même Mary en se disant qu’elle ne se serait 
jamais risquée devant quiconque à une telle comparaison.

            Hubert : son mètre quatre-vingt-douze, son 
beau prénom idéalement suranné, sa voix grave, ses 
longues mains, ses cheveux, sa permanente barbe 
d’une semaine, son jean slim et ses Converse pâles 
sales. Hubert le ténébreux aux poses hautaines 
éthérées, se rêvant Kurt Cobain, Pete Doherty ou 
Julian Casablancas. Hubert faisant perdre tout leur 
sens critique aux minettes constituant traditionnellement le gros des premiers rangs de la salle. 
Hubert qui, pour le bis, susurrait à présent d’un air 
pénétré de mâle meurtri : They all let me down / In 
this town / And now / I know / I’m alone / On my own / 
With that bone / I’m alone / On my own / My own 
hound / Grown / From the underground.
            

            Mais Hubert dont Mary savait bien l’anglais 
hésitant, en vérité : ce mot hound trouvé par hasard 
dans le Robert & Collins, et qui l’avait enchanté 
(« Tu sais que ça veut dire meute de chiens ? C’est 
cool pour la métaphore avec bone, non ? Et j’ai 
même pas fait exprès, en plus ! »). Hubert dont 
Mary savait aussi, par contraste avec ces paroles 
d’écorché vif qu’il écrivait, l’enfance et l’adolescence dorées à Saint-Mandé, les découverts bancaires que son papa médecin comblait régulièrement en lui disant à chaque fois : « Je te préviens, 
c’est la dernière fois. Quand est-ce que tu vas te 
mettre à bosser comme tout le monde ? »
            

            Pour la première fois, qu’il fût beau, composât 
des chansons, jouât de la guitare électrique et chantât, qu’il eût une dégaine à faire défaillir les jeunes 
filles ne suffisait pas à Mary, laquelle se reprochait 
tant de sévérité soudaine à son égard. Elle était bien 
incapable de dire pourquoi. Et, surtout, incapable 
de définir précisément ce qu’elle attendait d’autre 
de sa part pour continuer, avec le même plaisir, à 
chanter en même temps que lui, Julie et les autres, 
des paroles qu’elle connaissait par cœur.

            Tel un Christ vaincu, le garçon se laissa choir à 
genoux sur le bord de la scène, tête baissée, ses cheveux venant opportunément cacher son visage. Au 
passage, il heurta du pied une enceinte de retour 
qui vacilla un instant dangereusement au-dessus du 
vide. Alors qu’une fille quelque part laissait échapper un bref cri hystérique, Mary, elle, pensa aux 
fesses creuses d’Hubert pendant l’amour. À ses 
ronflements et à la bave qui séchait blanc au coin 
de ses lèvres pendant son sommeil. À ses grasses 
matinées quotidiennes, à son café pris au radar avec 
un air d’enfant bougon, à ses slips sales traînant par 
terre dans l’appartement.
            

            Un dernier larsen de guitare qui fit vibrer la 
caisse claire de la batterie, un spot qui s’attardait 
sur Hubert prostré, un fondu au noir et, enfin, des 
applaudissements nourris ponctués de Yeaah !
accentués à la française : tout cela marqua la fin de 
la prestation du groupe, largement surestimé par 
un public dont on pouvait s’interroger sur le réel 
niveau d’exigence musicale. « Et sa mère, avec sa 
Smart et ses carrés Hermès, qui vient tous les vendredis remplir le frigo », poursuivit la jeune fille tandis que tout le monde, briquets et paquets de Marlboro Lights à la main, cherchait en même temps à 
gagner le trottoir pour une cigarette libératrice.
            

            « Allez-y, je vais faire un tour dehors, je vous 
rejoins dans cinq minutes », mima de ses doigts 
Mary à Julie et Renaud qui, l’interrogeant des yeux 
à une dizaine de mètres de là, s’apprêtaient à 
retrouver directement Hubert et les autres back -
                  stage, comme à chaque fin de concert des Useless 
                  Blankets. Cette fois, en effet, la jeune femme avait 
préféré se laisser porter mollement par la foule. Au 
fur et à mesure de sa progression vers le grand air, 
elle identifiait des odeurs de sueur, de bois moisissant et d’eau de Javel trop diluée. Un cocktail olfactif que, depuis la mise en application de la loi antitabac, six mois auparavant, l’on retrouvait dans la 
plupart des débits de boissons parisiens, révélant 
ainsi l’entretien sommaire des établissements. 
Mary imagina capter cette odeur caractéristique, 
l’enfermer dans une fiole à parfum et y opposer, 
dans une autre fiole, celle d’un très bon restaurant 
où, dès le seuil, des fragrances de cuisine saine et 
conviviale vous enveloppaient comme le souffle 
d’un bon feu de cheminée. Une étiquette sur la première fiole : Air de rien. Une autre sur la seconde : 
               Eau-de-vie.

            Dehors, elle fut instantanément happée par le 
bleu intense de la nuit de ce début d’été, que le halo 
des lampadaires environnants donnait l’impression 
de faire scintiller. Saisie d’un indéfinissable sentiment de liberté, elle s’écarta légèrement du flot 
bourdonnant des fumeurs, fouilla dans son sac et 
en ressortit son téléphone portable, qu’elle positionna en mode appareil photo afin de fixer cette 
nuance si particulière et se l’appliquer en fond 
d’écran, sachant parfaitement que le rendu du cliché n’aurait plus rien à voir avec l’original. Mais, 
peu importe, c’est le souvenir de ce bleu qui comptait.

            Le cadran du portable signalait un appel en 
absence, assorti d’un message vocal. Une Vienna 
avait appelé, dont Mary ne se souvenait pas avoir 
jamais rentré le nom dans son répertoire. Il lui fallut quelques secondes pour remettre qu’il s’agissait 
de cette Italienne dont elle avait fait la connaissance 
sur le pont du ferry Athènes-Patmos, pendant la 
semaine de vacances qu’ils avaient prise en Grèce 
fin avril, avec Hubert. Étrange, ce paradoxe des 
rencontres sans lendemain : Mary avait fini par 
oublier complètement l’existence de cette fille. 
Mais qu’elle rappelle pour la première fois, deux 
mois après leur échange de coordonnées, l’enchantait littéralement.
            

            Elle consulta sa messagerie. La voix était 
douce, l’accent appuyé et le français imparfait mais 
assez fluide. Vienna annonçait son passage à Paris le 
mercredi suivant pour un entretien d’embauche. Et 
sachant que Mary vivait dans la capitale, elle avait 
pensé que ce serait une bonne occasion de la revoir. 
Elle lui disait combien elle gardait un bon souvenir 
de leur rencontre et de leur conversation sur le 
bateau, et qu’ayant conservé ses coordonnées, elle 
s’était permis de téléphoner. Elle la saluait, ainsi 
que son ami, dont elle avait oublié le prénom, je 
m’excuse.

            Pas étonnant qu’elle ait oublié son prénom 
puisqu’ils s’étaient à peine croisés, avec Hubert. 
Découvrant avec bonheur que leur cabine était 
dotée  d’une télé, le jeune homme, plutôt que 
d’accompagner Mary sur le pont pour assister au 
départ du ferry, avait préféré s’affaler sur sa couchette et regarder les émissions grecques de télé-achat ou de variétés en s’esclaffant (« Putain, ils 
sont vraiment trop has-been, les Grecs. On se croirait en 1985 ! »).
            

            Mary se souvenait avec précision de cette fin 
d’après-midi au Pirée. L’accueil à bord du navire 
désert et hors saison par des stewards sexagénaires 
mégot au bec. La déco seventies fatiguée des salons 
immenses et bas de plafond. Le coin douche en formica de la cabine, constellé de brûlures de cigarettes. Les interminables corridors capitonnés, le 
self-service qui lui rappelait la salle de cantine de 
son lycée, la boutique de souvenirs où l’on vendait 
une boule à neige dans laquelle était enfermé un 
Parthénon miniature.

            Et, enfin, ce pont arrière surplombant le quai 
E1, à l’extrémité du port gigantesque, avec le va-et-vient des camions de marchandises manœuvrant, 
puis s’engouffrant dans les cales du navire. Le 
vacarme métallique sourd qui secouait imperceptiblement le bateau à chaque nouveau chargement, 
les exclamations lointaines des dockers. Dans son 
dos, la piscine en plein air du pont supérieur, vidée 
de son eau et recouverte d’un filet. Le bastingage 
rouillé, les peintures qui s’écaillaient un peu 
partout, l’odeur de mazout, les vieux parasols de 
paille  fixés dans les tables de la terrasse et les 
quelques rares touristes présents sirotant leur café 
au lait frappé tout en contemplant, comme elle, Le 
Pirée s’agiter dans une brume de chaleur et de pollution, si grasse qu’on aurait dit que la ville tout 
entière reposait sur une poêle à frire.
            

            Mary s’était assise seule à l’une de ces tables 
qui entouraient la piscine. Elle était vannée par une 
journée entière de métro, de bus et de longues 
marches dans la clameur urbaine, avec son sac de 
voyage trop lourd qui lui cisaillait l’épaule, avec la 
mauvaise humeur d’Hubert qui se plaignait sans 
cesse de la chaleur, des embouteillages, des 
klaxons, des trottoirs trop étroits, de la crasse, des 
odeurs, des queues au guichet, de l’alphabet grec 
sur les enseignes et des connexions internet déficientes dans les cybercafés. C’était donc le retour 
au calme pour Mary. Elle savourait en silence ce 
moment suspendu au-dessus du quai, avec son 
guide de voyage ouvert devant elle, quand cette fille 
et son copain, barquettes alimentaires et sandwiches dans les mains, lui avaient demandé en 
anglais s’ils pouvaient s’asseoir aussi.

            Elle était un peu plus grande qu’elle, très mate, 
et ses yeux étaient d’un bleu extraordinairement 
pâle. Rien dans son allure ne pouvait s’apparenter 
aux fréquentations habituelles de Mary à Paris. Sa 
coupe de cheveux, tout d’abord : un bol de garçonne teinté rouge vif, dégradé très haut sur la 
nuque et retombant le long des joues en mèches de 
tailles inégales. Un piercing sur l’arcade sourcilière, 
un t-shirt noir très ajusté et dont l’échancrure révélait de larges épaules. De gros seins fermes ainsi 
que des omoplates musclées. Une peau du visage 
unie, de hautes pommettes et un nez busqué avec 
style. Une bouche large et mobile, de petites dents 
au blanc mat éclatant, deux incisives du bonheur, 
une taille marquée, des mollets fermes mais dessinés et dorés. Bref, un subtil mélange de délicatesse 
et de tentation masculine. Un style général qui, s’il 
parut dans un premier temps un peu too much à 
Mary, ne l’en intimida pas moins.
            

            Car où, ailleurs qu’à l’étranger, pouvait-elle 
avoir l’occasion de côtoyer des individus de son âge 
qui lui ressemblaient si peu ? À Paris, tous ses amis 
étaient tellement snobs et despotiquement mesurés, qu’une fille comme celle-là, qui assumait ses 
fantaisies, qui osait, aurait immédiatement été rangée dans une catégorie du genre néo-bab-punk, avec 
tout le cortège de ricanements afférents (« Style : je 
m’assois par terre en rond avec mes potes en 
fumant des pétards et en jouant au tarot », « Style : 
j’écoute Manu Chao en bouffant un kebab », etc.).
            

            À côté d’elle, le garçon paraissait pâle et invertébré. Piercé lui aussi, vêtu d’un t-shirt vert vintage 
Buddha Is My Homeboy, visage émacié et cerné, 
barbiche rasta, dents sales, bras blancs maigrelets, 
pas de torse ni de fesses, jean affaissé sur de grosses 
baskets de skater. Il semblait plus préoccupé par 
son tabac et ses feuilles à rouler que par la salade 
toute prête que la fille lui proposait de partager 
avec elle. Pas plus de vingt-cinq ans l’un et l’autre, 
ils ne se connaissaient pas depuis longtemps puisqu’elle lui demandait, dans un anglais qui n’était 
manifestement pas sa langue maternelle : « You 
don’t like salad ? »
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