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Préface  
Un tout premier moment de recul  

Cynthia Fleury

Penser l’événement collectif, à l’instant t du déroulement, est 
nécessaire et impossible. Il faudrait avoir la patience, la sagesse 
– à moins que cela ne soit l’absence de générosité et de responsabi-
lité –, pour attendre d’avoir raison, le temps passant et produisant 
son travail révélateur. Là, nous avons été généreux et idiots, res-
ponsables et perdus, tâtonnants, fébriles, simplement « dedans », 
dans le maelström, à chercher les issues, les perspectives, le sens, 
les leçons. Tout le monde sait qu’il va falloir quelques années pour 
les tirer, et encore davantage pour les apprendre.

Néanmoins, il s’est joué dans ce moment réflexif et de sidéra-
tion commune, déjà, un exercice de narration collective. Quantité 
de journaux de confinement sont désormais à disposition, prêts 
pour l’analyse secondaire, pour traquer les vécus de chacun, 
comprendre les mouvements psychiques, les tentatives d’échap-
pée, comprendre les vies confinées et déconfinées, les lignes de 
front, premières, deuxièmes, troisièmes… Un exercice d’écriture 
collectif, à l’échelle de la planète, qui peut grandement participer 
d’un retour d’expérience.

Ensuite, comme souvent, dans l’inédit, les choses ne sont pas si 
nouvelles. Elles étaient en sommeil, latentes ; certes, personne, ou 
presque, n’avait anticipé l’arrêt, cet usage-là du politique dans nos 
sociétés, alors même qu’on lui nie toute puissance. Là, cet arrêt 
a pu être décidé, posé, imposé même, avec un tel consentement 
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qu’il faut vraiment prendre le temps de comprendre de quoi il est 
le nom : est-ce un consentement à la responsabilité collective ? 
Est-ce un consentement au liberticide, car la seule peur universelle 
est celle d’un réel de la mort, fantasmée comme proche ? Quelle est 
la combinaison de ce mélange entre le rationnel et l’irrationnel ? 
Quelle est la part de projection fantasmatique dans la prise de 
décision collective, et surtout dans son assentiment ?

Avec le temps, nous saurons quelle a été la vérité de cet état 
d’exception, et si le danger de sa banalisation est fondé. Il est 
certain que nos sociétés ne veulent plus « mourir » plus que néces-
saire. Chacun sait qu’il va mourir, et chacun fait son maximum 
pour retarder l’appel, pour jouer un instant de plus avec l’illusion 
d’immortalité. Notre vie est ce jeu avec l’immortalité. Que la mort 
ne puisse se regarder en face, nous le savons, de La Rochefoucauld 
à Freud, en passant par l’âme de chacun d’entre nous. La question 
n’est donc pas celle-ci. La question est de savoir jusqu’où le déni 
de la mort nous protège, jusqu’où il permet de vivre pleinement la 
vie. Or, de nouveau, nous avons fait l’expérience de l’indivisibilité 
de la vie, seule protectrice de la vie humaine au sens d’humaniste. 
Diviser la vie, prioriser systématiquement la vie biologique par 
rapport à la vie culturelle, philosophique, relationnelle, démocra-
tique, économique, nous rend plus vulnérables encore. Diviser la 
vie, et la mort pénètre avant l’heure, rongeant chaque moment 
par l’angoisse qu’elle diffuse, et par les libertés qu’elle entrave.

Le moment de literacy proposé a été également source d’ensei-
gnements : d’un côté, l’infodémie, la prolifération d’informations 
non validées, alternant faits alternatifs et conspirationnisme, 
flirtant par micro-intervalles avec le vrai ; de l’autre, les sites de 
préprint, des communautés scientifiques sous l’œil, davantage 
à l’air libre, une vue des rapports science-société en accéléré, 
les sites, dits « ouverts », de vérification scientifique alertant sur 
les failles des méthodologies. Qu’est-ce que faire de la science 
en temps accéléré ? Comment celle-ci est-elle précisément une 
épistémologie structurée autour des incertitudes  ? Comment, 
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demain, assister aux controverses scientifiques sans mettre en 
danger leur esprit et la qualité de leur disputatio ? En contexte de 
haute compétitivité, d’accélération et de disparition des espaces-
temps traditionnels, comment « faire » de la science, et comment 
l’articuler à cette intelligence collective se manifestant chaque 
jour davantage ? Quel est donc le statut épistémique de ce savoir 
en train de se faire ? Jusqu’où participe-t-il à la stabilisation de 
l’esprit critique, à sa robustesse, et, plus généralement, comment 
définir ce lien qui se joue avec l’État de droit, avec la démocratie ? 
En choisissant de procéder ainsi, à ciel ouvert, affaiblissons-nous 
la science, ou, à l’inverse, construisons-nous des protocoles de 
véridiction plus efficaces et équitables ?

Il y a aussi un autre territoire, relevant d’une géométrie nulle-
ment nouvelle, mais désormais plus majoritaire dans l’usage : ce 
« plan », dimensionnel, créé par le présentiel et le distanciel, ou ce 
qu’on appelle le « télé-présentiel » : partout l’usage s’est imposé, 
télé-travail, télé-consultation, télé-enseignement, télé-forma-
tion… Là encore, il n’y aura pas substitution, mais il est assez 
certain que chacun va vouloir agencer sa propre combinaison, et 
l’enjeu va être de respecter cela, soit ce désir de rendre poreuses 
certaines frontières, pourtant protectrices, sans renforcer la sur-
veillance généralisée et liberticide. Car l’envie est grande de faire 
avancer la bien(sur)veillance et de traquer – pour le bien des 
hommes, leur santé, leur sécurité – ce qui est encore défini comme 
une liberté et un droit de l’homme.

Dans cet ouvrage, les dialogues et les tribunes conduits par 
Denis Lafay avec Abdénour Aïnséba, Claude Alphandéry, Nicolas 
Baverez, Karol Beffa, Azouz Begag, Salomé Berlioux, Gilles 
Boeuf, Jean-Marie Cavada, Boris Cyrulnik, Isabelle Delannoy, 
François Dubet, Clara Gaymard, Serge Guérin, Roger Guesnerie, 
Axel Kahn, Étienne Klein, Hervé Le Bras, Dominique Méda, 
Pascal Perrineau, Pascal Picq, Jo Spiegel, Jean Viard et Michel 
Wieviorka nous dessinent ces premières ruptures entre le monde 
d’avant le Covid-19 et celui d’après. Ils nous offrent un tout 



Préface Un tout premier moment de recul Cynthia Fleury  

premier moment de recul, alors même que nous sommes encore 
embarqués dans ce temps covidien. Ils nous permettront peut-
être de mieux orienter collectivement nos actions, en étant plus 
conscients des failles systémiques que nous venons de vivre.

Cynthia Fleury, philosophe et psychanalyste, est professeur 
titulaire de la chaire Humanités et santé au Conservatoire national 
des arts et métiers (CNAM).
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Introduction  
Maintenant, je fais quoi ?  

Denis Lafay

La feuille blanche. La « véritable » feuille blanche, non pas celle 
du néant ou de la vacuité, mais celle qu’on pourrait noircir des 
jours durant sans s’interrompre. Une feuille blanche sans trame 
ni direction tracées, sans cadre ni aboutissement circonscrits, une 
feuille que blanchissent l’écheveau d’hypothèses, le foisonnement 
d’itinéraires possibles, l’éparpillement des voix et des voies – sou-
vent antagoniques. Comment trier et organiser l’inspiration quand 
le moment sidérant du confinement qui s’achève a livré une telle 
éruption d’émotions et de réflexions, quand le moment incertain 
du déconfinement progressif libère un flot si inédit d’inter
rogations, de peurs, d’espérances, quand le moment imprévisible 
d’un automne, d’une année, d’une décennie, d’un siècle à venir, 
est à ce point illisible ? L’évidence, qui caractérise l’axiome, est une 
propriété révolue. S’est imposé à elle, et vraisemblablement pour 
longtemps, l’aléa, l’inconnu, qui au plus fort de la gestion de la 
crise ont mis en lumière ce qui distingue et même isole l’exercice 
de la science de l’exercice politique : l’incertitude est intrinsèque 
au premier, elle est péril pour le second.

Pour ne retenir que la dizaine de semaines séparant l’écriture 
de cette introduction de sa parution, l’éventail des conjectures 
étourdit le rédacteur. Une seconde vague est-elle probable  ? 
Emmanuel Macron a-t-il scellé un pacte républicain, désigné un 
nouveau Premier ministre, convoqué un gouvernement d’union ? 
Le « nouveau chemin » qu’il augure, à quel projet de société, 
à quels véritables moyens – démocratiques, institutionnels, 
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financiers – l’amarre-t-il ? De quelle ampleur sont les premières 
manifestations de l’effondrement du tissu industriel, économique 
et financier ? Mesure-t-on déjà les dégâts collatéraux, invisibles 
car intimes et disséminés, qu’a provoqués, de manière souvent 
sournoise, un confinement synonyme chez beaucoup de deuils 
impossibles, de promiscuité intolérable, de barrière physique 
déroutante, de panique professionnelle, d’ennui, de peur, de 
solitude  ? Au chaos social, à l’embrasement des inégalités, à la 
paupérisation des populations déjà vulnérables, au vertige qui saisit 
sept cent mille jeunes diplômés en quête d’un premier emploi, la 
riposte des dispositifs publics et des amortisseurs institutionnels 
semble-t-elle adaptée  ? Les séquelles redoutées d’une longue 
période qui tour à tour a assimilé chaque « autre », y compris ceux 
qu’on aime, à une menace physique, a ordonné (et banalisé) la 
distanciation corporelle et donc émotionnelle, a  garrotté l’offre 
médiatique – information uniformisée, obsédée, comptable, polé-
mique, sensationnaliste, anxiogène, information qui ignora les 
autres actualités, comme celle des millions de réfugiés politiques 
et exilés humanitaires encampés dans de cruelles conditions –, 
se sont-elles confirmées  ? L’inflammation judiciaire frappant le 
sommet de l’exécutif se propage-t-elle à l’ensemble de l’armature 
institutionnelle et démocratique  ? Commence-t-on de cerner 
l’évolution, peut-être les révolutions durables auxquelles l’« événe-
ment » confronte l’organisation du travail, la nature des métiers, le 
dialogue social, la gouvernance des entreprises, l’avenir des filières ?

Et un peu plus loin qu’au crépuscule de l’été, au-delà aussi des 
frontières de la France : comment, quand, par qui, les centaines 
de milliards d’euros débloqués ou garantis par l’État pour éviter 
l’asphyxie de l’économie seront-ils assumés  ? Les programmes 
de relance promettent-ils de ressusciter la solidarité au sein de 
l’Union, ou d’aggraver sa dislocation ? De réveiller, ou d’assom-
mer la volonté et le sentiment d’être Européen, la confiance en 
l’Europe ? De juguler, ou d’enfiévrer l’excitation souverainiste et 
l’épouvantail sécessionniste ? D’émousser la vague brune, ou d’af-
fermir les doctrines isolationnistes, protectionnistes, nationalistes, 
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populistes ? À quelques encablures du scrutin présidentiel qu’il 
aborde en électrisant, en lacérant, en fracturant plus encore la 
société américaine et la communauté internationale, Donald 
Trump, opposé à un Joe Biden cloîtré dans sa fadeur et son grand 
âge, avance-t-il renforcé, ou atrophié ? Du Brésil à la Turquie, 
de l’Inde à la Russie ou à la Hongrie, des régimes démocratiques 
vacillants se sont-ils saisis de la crise et d’une diplomatie interna-
tionale statufiée pour progresser dans leur cheminement illibéral, 
voire despotique  ? L’arraisonnement par la Chine des derniers 
espaces de liberté à Hong Kong aurait dû sonner le tocsin  ; il a, 
symboliquement, sonné le glas, celui d’une communauté interna-
tionale captieuse qui a sacrifié l’idéal universaliste et a substitué 
au langage du multilatéralisme le lexique de la fragmentation, la 
rhétorique de l’affrontement, la dialectique de la systématisation 
et de l’exacerbation des rapports de force. Ainsi, le ministre des 
Affaires étrangères Jean-Yves Le Drian pouvait confier sa « crainte 
que le monde d’après ressemble au monde d’avant, mais en pire1 ». 
C’était le 20 avril, au moment où pourtant la pandémie culminait 
et donc additionnait davantage que dissolvait les forces – scienti-
fiques, médicales, politiques.

Voilà une dizaine de questions choisies parmi des milliers, 
toutes aussi fondamentales, qui se posent aux États, aux nations, 
aux institutions, aux citoyens. À chacun. Les questions, elles sont 
quelques centaines d’autres qui charpentent cet ouvrage, compo-
sant vingt-trois dialogues ou tribunes réalisés pendant le strict 
temps du confinement avec des femmes et des hommes socio
logues, scientifiques, philosophes, politiques, anthropologues, 
historiens, politologues, entrepreneurs, économistes, artistes. 
Cette réclusion, ils l’ont traversée dans des conditions matérielles 
plutôt agréables, ils l’ont éprouvée aux extrémités de l’échelle émo-
tionnelle et affective ; du « recentrage sur l’essentiel » à « la peur » 
que s’évanouissent inspiration et créativité, de l’extatique « voyage 

1.  Châtelot, Smolar & Bensimon, 2020. Le lecteur trouvera un index 
des références citées en fin d’ouvrage.
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intérieur » à l’indicible deuil d’un proche parent. Dans cette paren-
thèse existentielle, dans cette pause suffisamment longue pour 
laisser la pensée flâner, vagabonder et mûrir, dans ce temps non 
pas suspendu, interrompu ou soustracteur mais au contraire sécré-
teur, tous ont cultivé l’opportunité de s’aventurer. L’exploration 
avait pour terrains leur âme, leur conscience, leur spiritualité, leur 
raison d’être et de faire, le rapport intime et extrinsèque, mais aussi 
« toute » la planète qui endurait la même déflagration, et cette 
lente infusion a profité à la quintessence de leurs observations. 
Dans ces pages, ils ne « se racontent » pas le temps de la claustra-
tion, ils partagent des réflexions et des expertises, des doutes et 
des enseignements, des convictions et des espérances destinés à 
imaginer la civilisation en résilience. Imaginer, c’est-à-dire tour 
à tour rêver et redouter. Ils débattent d’économie, de démocratie, 
de travail, de capitalisme, de libéralisme, de (dé)mondialisation, 
de gouvernance, d’Europe, de territoire, de (géo)politique, d’État, 
d’entreprises, de (dé)croissance, ils débattent d’éthique, de care, 
de mort, de vie, de guerre, de famille, de liberté, de temps, de 
progrès, d’inégalités, d’écologie, ils débattent de peur, d’amour, 
de bienveillance, d’empathie, d’intégrité, de courage, ils débattent 
de luttes, d’héroïsme, de créativité… et d’espérance. Ce copieux 
abécédaire n’est ligoté à aucun conditionnement doctrinal, n’est 
pas terré dans des dogmes, n’épouse pas de postulat idéologique. 
Les thèmes forment une mosaïque bigarrée, les approches intel-
lectuelles modèlent un assortiment de théories kaléidoscopique, 
au croisement desquelles cette espérance qui irrigue la confiance et 
autorise l’avenir n’est jamais absente. Oui, s’il est un fil conducteur 
commun à ces vingt-trois entretiens et tribunes, c’est que leurs 
auteurs insufflent des raisons de croire, pour qui juge que la santé 
de la Terre et celle de l’humanité exigent un traitement plus radical 
que… l’hydroxychloroquine.

Chacune de ces consciences de tous âges, de toutes disciplines, 
de toutes obédiences, est en résistance contre, en combat pour. 
Voilà la courroie qui les fédère et s’offre au ralliement des lecteurs. 
Elles sont ce que cet ouvrage est : un acte « militant », en faveur 
d’une humanité invitée à, ou plutôt sommée de penser et bâtir 
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« autrement », l’adverbe signifiant singularité, audace, rupture, 
mais aussi générosité, altruisme, justice. L’ensemble mêle colères 
et préventions, auscultation et engagements, mais n’est jamais 
prophétique ; il compose simplement un récit, dessine une per
spective, propose des clés de compréhension qui ont fermenté 
dans cinquante-cinq jours d’isolement. Aucune leçon dans ces 
tribunes et ces entretiens, aucune exhortation péremptoire : seu-
lement une « matière », que chaque lecteur est libre d’évaluer, de 
critiquer, de malaxer et de faire fructifier au profit de son exercice 
de la responsabilité, une matière pour cheminer avec discernement, 
pour débroussailler l’épais maquis surgi de la débâcle écono-
mique, sociale et politique, pour déjouer les nombreux pièges 
dissimulés dans le trouble marécage. Pour élucider le lacis laby-
rinthique. « Le moment d’une opportunité sans précédent depuis 
la Libération est venu, il est temps de s’emparer de l’esprit de la 
Résistance » : cet appel du président d’honneur de France active 
Claude Alphandéry aux fins de défricher un nouvel idéal fait écho 
au « retour, bienvenu, du tragique » salué par Pascal Perrineau et 
susceptible d’écrêter la vanité, l’arrogance, l’anthropocentrisme 
qui ont intoxiqué l’humanité.

Ce printemps aura été celui d’un feu d’artifice de promesses 
et d’espoirs. Le « monde d’après » se réenchantera, clamait-on, 
les manifestes augurant une communauté des hommes lavée de 
ses scories consuméristes et de ses démons individualistes pul-
lulaient, le serment d’aligner son comportement individuel et le 
modèle économique et productif sur les injonctions écologiques 
dominait. Nous allions mettre fin à l’épuisement, à l’exténuation 
de la Terre vivante dont nous nous étions rendus coupables. La 
planète ne saurait être notre mausolée, et la bataille contre les 
écocides était promise à la victoire. « Solidarité », « bienveillance » 
et « fraternité » formaient l’ossature civilisationnelle en devenir, et 
d’ailleurs, ne concluait-on pas chaque échange verbal ou écrit d’un 
emblématique « Prenez soin de vous » – sa systématisation devien-
dra vite insupportable. Le sort des professionnels de la santé, qui 
croupissait dans l’indifférence et le silence, était placé en tête des 
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priorités. Les métiers communément aux oubliettes de la recon-
naissance sociale et pécuniaire, et qui, pendant le confinement, 
s’étaient révélés si courageusement exercés et si déterminants dans 
le fonctionnement de la société, allaient être salués – Emmanuel 
Macron n’avait-il pas affirmé que « les distinctions sociales ne 
peuvent être fondées que sur l’utilité commune » ? Quelques mois 
plus tard, qu’en reste-t-il ?

« Quand, en plein confinement, j’ai vu ces familles patienter 
trois heures pour s’empiffrer de hamburgers dans un célèbre 
fast-food, j’ai compris que ce “monde d’après” n’était pas près 
d’éclore », synthétise le paléoanthropologue Pascal Picq. Il est 
souvent utile de solliciter de « simples » faits, qui par capillarité 
font instruction. L’image de masques de protection largués sur les 
trottoirs ou flottant à la surface de la mer, celle de détritus salis-
sant les berges des fleuves, témoignent que la vague de « bonne 
conscience » s’est rapidement fracassée sur le ressac de l’incivilité et 
de l’a-citoyenneté. L’incrédulité « morale » est aussi économique. 
En Allemagne, patrie de la cogestion, exemple de la pondération 
capitaliste, les gouvernances de BMW, de Volkswagen et de 
Daimler annonçaient dès le 10 avril vouloir verser 7,5 milliards 
d’euros de dividendes à leurs actionnaires… tout en recourant 
massivement (vingt mille salariés pour BMW) au chômage partiel 
financé aux deux tiers par l’État fédéral. Le 5 mai, quatre-vingt-
dix patrons de grands groupes français appelaient solennellement 
à « placer l’environnement au cœur d’une relance économique » 
qui soit « verte, inclusive » et empreinte de « justice sociale ». 
Parmi eux, Thomas Buberl, directeur général d’AXA, sourd 
aux cris de détresse des restaurateurs venus réclamer la prise en 
charge, même partielle, de leur perte d’exploitation, mais déter-
miné à rémunérer, dès juillet, entre 1,7 et 3,5 milliards d’euros 
de dividendes à ses actionnaires ; ou encore les familles Arnault 
et Bolloré qui concomitamment entérinaient l’acquisition – le 
PDG de LVMH pour 100 millions d’euros – d’actions destinées 
à sauver leur « ami » Arnaud Lagardère de l’opaque situation 
capitalistique et du lourd endettement personnels dans lesquels 
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il était embourbé. Lors de l’assemblée générale de Total, qui se 
tint à la fin de ce même mois, une résolution sur le climat déposée 
par un groupe de onze investisseurs fut étudiée ; elle fut rejetée 
par près de 84  % des actionnaires, illustrant le (long) chemin 
restant à parcourir pour que les items libéralisme et responsabilité, 
justice, équité, de nouveau – comme c’est inscrit dans l’ADN du 
libéralisme élaboré au xviiie siècle – s’harmonisent. Quant aux 
Gafam – Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft, sans 
oublier Twitter et Tesla, et la constellation de serfs qu’ils dilatent 
sans limites –, ils allaient très tôt apparaître comme les principaux 
triomphateurs : à la faveur de la pandémie, ils ont su habilement 
chloroformer leur adversité et amadouer l’opinion publique en 
contribuant à la gestion de la crise sanitaire (géolocalisation, 
tracing) et en « s’héroïsant » grâce à une stratégie de dons ingé-
nieusement orchestrée, ils ont étendu leur emprise sur la capture 
des données personnelles, notamment dans le champ si sensible 
de la santé, ils peuvent engloutir les proies livrées par la crise et 
accroître leur suprématie, ils accélèrent la dématérialisation de 
l’économie et l’avènement du capitalisme numérique présagé par 
l’économiste Daniel Cohen (Reverchon, 2020). Début juin, la 
capitalisation boursière d’Amazon atteignait 1 200 milliards de 
dollars, et avait bondi de 30 % depuis le début de l’année. Un 
nouveau capitalisme aux manifestations stupéfiantes  : c’est par 
un message de trois minutes diffusé via l’application Zoom que 
la directrice clientèle d’Uber annonçait le 18 mai, en interne, le 
licenciement immédiat de trois mille cinq cents collaborateurs… 
Indiscutablement, le capitalisme, dans ses expressions incen-
diaires, polarise l’examen de la pandémie.

Et puis ce poignant message, cette louable interpellation  : 
« La vie nous invite parfois à réaliser la portée de ce qu’on fait. 
Rester en liens, changer le quotidien, s’inventer d’autres len-
demains, se rassembler, partager, protéger, préserver, rêver et 
s’engager à faire du monde connecté un monde de liens, plus 
solidaire, plus humain. Ensemble, on peut vraiment changer les 
choses, en n’oubliant jamais que le plus beau de ce qu’on fait, 
c’est ce que vous en faites, c’est ce que le monde en fait. » Cette 
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déclamation, égrenée par une douce voix et plaquée sur une sobre 
et mélodieuse partition pianistique, formait le commentaire d’un 
court film. Les images, selon une séquence ralentie, mettaient en 
scène des émotions éprouvées durant le confinement, pleines de 
sourires, d’espérances et de gravité, comme ces applaudissements 
sur les balcons des immeubles le soir à 20 heures en hommage au 
personnel soignant. L’objet était-il de sensibiliser les spectateurs 
à quelque précieuse fondation au chevet des pauvres, des exclus, 
des victimes invisibles de la pandémie ? Non. Ce concentré de 
poncifs obséquieux et cauteleux, au milieu duquel s’intercalaient 
insolemment des scènes joyeuses et fraternelles sur un lieu de 
travail, promouvait l’effigie… d’une enseigne de distribution de 
matériel de hi-fi et d’électro-ménager, Boulanger (2020). C’était 
le 31 mai. Ce type d’agissements spécieux allait très vite proliférer 
sur les canaux publicitaires. Quelques semaines avaient suffi pour 
que le pouvoir marchand et ses invariants – son cynisme, sa dupli-
cité et ses ressorts marketing qui instrumentalisent les consciences 
et aliènent les comportements – reprennent les commandes du 
gouvernail. N’en jetez plus. Le sociologue Jean Ziegler peut 
l’affirmer : « le capitalisme tue » (Mermet, 2018), aux sens propre 
et figuré, à tout le moins le « capitalisme de rente et de prédation » 
anathématisé par l’historien et économiste libéral Nicolas Baverez.

Oui, au moment où j’achève cette introduction, au moment où 
ces tribunes et ces dialogues sont lus, que reste-t-il du printemps 
2020 ? Le virus s’est peut-être assoupi, voire éteint, l’événement 
pandémique n’étant plus alors qu’un souvenir s’évaporant, un 
souvenir déchirant pour ceux qui furent meurtris, mélancolique 
ou joyeux pour d’autres, un souvenir pour longtemps convulsif 
chez ceux dont l’emploi, l’entreprise, les conditions sociales, la 
situation affective, ont chaviré. Une simple parenthèse déjà inhu-
mée dans la mémoire de ceux que la pandémie a épargnés, une 
colère inextinguible chez ceux qu’elle a maltraités ou dévorés. « La 
bourse ou la vie », titrait finement Libération le 30 avril (Sardier 
& Blin, 2020). Fallait-il sauver les vies « quoi qu’il en coûte », 
comme s’y engagea le 12 mars Emmanuel Macron ? Quelle folie, 
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enragent ses adversaires, s’est donc emparée des gouvernants 
pour décider de ruiner l’économie de la planète en réaction à un 
coronavirus somme toute modérément létal et qui a frappé une 
population « peu utile » : âgée, déjà malade, coûteuse, ou pauvre ? 
Oui, pourquoi en avons-nous « trop fait », fulmine une – grande ? 
– proportion de l’opinion ? Le principe de précaution, l’aversion 
endémique au risque, nous ont-ils tétanisés, sclérosés, nous ont-ils 
plongés dans la cécité ? La valeur du soin depuis déjà longtemps 
balayée par celle de la santé, le culte de cette dernière a-t-il 
entraîné l’opinion publique, et donc son porte-voix politique, 
dans la déraison morale ? Extra-ordinaire défi éthique, mise en 
tension extrême du double choix économique et éthique. Mais au 
final, oubli chez les uns, sidération chez les autres, et pour tous le 
« retour à la normale » grâce au pouvoir abrasif de l’économie de 
marché, aux invincibles et maléfiques mécanismes du néolibéra-
lisme, aux attributs rapaces du capitalisme financier qui arasent 
les audaces, sabotent les alternatives et concassent méthodique-
ment les indocilités, les insoumissions, les justes transgressions. 
L’essayiste collapsologue Pablo Servigne exagère-t-il lorsqu’il 
assimile la pandémie à « une crise cardiaque générale » ourdie 
par des politiques néolibérales « criminelles » qui ensanglantent 
dans l’impunité le « bien commun » (Garric, 2020) ? Rappelons-
nous : après la crise financière elle aussi planétaire et systémique 
de 2008-2009, que n’avait-on pas professé ? « Plus jamais ça ! » 
était promis, juré, jusque sur la scène du forum de Davos. On 
sait ce qu’il advint. Philip Mirowski n’est pas davantage confiant 
aujourd’hui  ; le philosophe américain de la pensée économique 
redoute qu’en 2020 « le camp néolibéral, organisé par nature, tire 
profit de l’événement pandémique » et enracine plus profondément 
encore son hégémonie, comme il y était parvenu pendant la décade 
qui vient de s’achever (Celnik, 2020).

Comment, dans un tel bruit, faire entendre la voix du socio-
logue Edgar Morin appelant à la « détoxification de nos modes 
de vie » (Le Bailly & Courage, 2020) ?
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L’événement pandémique doit être l’occasion d’une « épreuve 
de vérité », juge, avec raison, l’historien Marcel Gauchet (Royer, 
2020). Une épreuve de vérité sur la salubrité de la nation, sur celle 
de l’État, sur celle du squelette organisationnel et démocratique, 
une épreuve de vérité, complète le dirigeant Abdénour Aïnséba, 
aussi pour « toute entreprise  et tout entrepreneur ». Que nous 
apprend-elle ? Surtout, que sommes-nous prêts à apprendre d’elle ? 
La grande prudence doit prévaloir. Si tout, ou presque, de cette crise, 
symptomatique de l’ivresse du monde, dicte d’engager une trans-
formation, tout, ou presque, des itinéraires qui y mènent s’enfonce 
dans l’impasse. Le « monde d’après » pourrait être plus sombre, 
régressif et conventionnel, il pourrait être le prolongement, 
voire la consolidation du « monde d’aujourd’hui ». Tout individu 
est d’autant moins enclin à affronter les risques, les doutes, les 
écueils, les peurs, consubstantiels de la disruption, qu’il s’extrait, 
chancelant, de la crise épidémique, anxiogène, et même funèbre, 
pour affronter une autre crise, celle-là économique et sociale, en 
réponse à laquelle convoquer les outils connus, les mécanismes 
éprouvés, les raisonnements habituels est naturel car rassérénant. 
La tentation, mais aussi – il faut être clairvoyant – le recours le 
plus spontané face au désastre soudain et tentaculaire, est de cau-
tériser dans l’urgence avec les médications à disposition, quitte à 
générer des effets secondaires qui se révéleront pires que la plaie 
momentanément cicatrisée. L’éventail des illustrations est illimité.

Un cours durablement bas du pétrole favorisera l’usage des 
énergies fossiles, pénalisant la transition énergétique et accélérant 
le délitement climatique. Promouvoir les circuits courts et une 
dose mesurée de patriotisme économique n’est pas aisé quand la 
globalisation, la division mondiale du travail, l’hétérogénéité des 
exigences sociales ou environnementales, distordent les règles 
concurrentielles  ; ainsi, aux commerçants minés depuis deux ans 
par les cortèges des Gilets jaunes, les manifestations et grèves liées 
à la réforme des retraites, la pandémie, et maintenant une crise 
« philosophique » – et structurelle, par le truchement des ventes en 
ligne – de la consommation, peut-on décemment demander d’inter-
rompre leurs importations de Chine au profit d’artisans textiles de 
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Bretagne ? Les constructeurs automobiles précipités dans la dépres-
sion peuvent-ils relocaliser la production des composantes de leurs 
véhicules sans renchérir substantiellement le prix des voitures et 
décourager une population appauvrie ? Et puis, s’il peut être audible 
de plaider la démondialisation, le patriotisme et la relocalisation, en 
a-t-on examiné toutes les répercussions ? Ainsi, au nom de motifs 
autant moraux que pragmatiques – la (relative) stabilité politique des 
pays hier indigents qui tirent un profit émancipateur et social de la 
mondialisation –, veut-on porter la responsabilité d’expédier dans 
l’abîme des économies, et donc des populations, qui commencent 
tout juste d’entrevoir la lumière ? La responsabilité de faire émerger 
de nouvelles dictatures ? Des drames humanitaires épouvantables ? 
Des vagues migratoires et des périls idéologiques incontrôlables ? La 
solidarité est une valeur universelle, elle ne peut être pensée selon 
un mouvement concentrique qui en hiérarchise les destinataires. 
Elle constitue ou, plutôt, devrait constituer le rouage majeur de la 
mondialisation, laquelle est la juxtaposition de micro-(dés)équilibres 
interdépendants et indissolubles, une incommensurable et « for-
midable » – dans sa double acception étymologique, antithétique 
– compénétration. Le bien-être des Français n’est pas imperméable 
à la situation économique au Brésil, au régime politique au Maroc, 
au climat social en Inde. « Le bien de chaque être humain n’est-il 
pas, en fin de compte, notre bien à tous ? », s’interrogeait, en mars, 
l’auteur israélien David Grossman (2020).

Chaque habitant du monde qui avait entrepris un questionne-
ment intime, voire un aggiornamento dans ce sens, peut mesurer 
l’extraordinaire puissance inertielle et même de résistance des 
systèmes qui régissent l’organisation politique, économique et 
financière – qu’elle soit domestique ou planétaire. Il saisit que le 
« monde d’après » idéalisé est une succession de « jours d’après » 
laborieux, qui pavent un sentier sinueux, cahoteux, jalonné d’em-
buscades. Ses vœux se confrontent à une situation – notamment 
sociale – volcanique, ses rêves se brisent sur le mur de la réalité. 
Inexorablement, jour après jour la fougue s’est érodée, l’espérance 
a tari, les stigmates purulent, et ce « jour d’après » que le chef de 
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l’État appelait dès le 16 mars l’ensemble de la nation à maçonner 
ressemble furieusement aux jours d’avant. En 1944, le Conseil 
national de la Résistance avait annoncé des « jours heureux » pour 
les décennies qui allaient suivre la Libération  ; personne ne se 
hasarde aujourd’hui à une telle prédiction. Et ceux que la défla-
gration printanière avait muselés sortent peu à peu du terrier, 
ragaillardis. Les ricanements des séides de l’orthodoxie néolibérale 
et de « l’hyper » – compétition, conquête, cupidité, puissance, accu-
mulation, productivité, rentabilité, discrimination – sourdent, les 
élites qui ont sculpté un modèle coupable d’inégalités et de pillages 
insupportables raillent la « naïveté » de leurs adversaires et ont 
entrepris la « relance » dudit modèle avec les mêmes outils et selon 
les mêmes logiciels qui fomentent le lent suicide civilisationnel.

Chacun (ou presque) d’entre nous saisit qu’il est otage. Que ses 
aspirations sont otages. Que son éthique est otage. Otages d’un 
système holistique, d’une organisation générale suffocantes mais 
inaltérables. Mortifères mais irrésistibles. Schizophréniques. « Je ne 
veux plus d’un ordre que je sais délétère, je ne veux plus d’un diktat 
que je sais voué à me et nous perdre, mais je ne peux m’en défaire ; 
j’en dépends totalement, mon emploi, mon entreprise, mes reve-
nus, mon endettement, les études de mes enfants, mes loisirs, ma 
situation sociale, mais aussi mes plaisirs – consommer, apprendre, 
se déplacer, voyager, se cultiver, etc. – lui sont subordonnés. 
Comment faire ? » s’est-on, pour nombre d’entre nous, interrogé 
à la faveur de l’événement pandémique. Au final, oui, « comment 
faire » pour que les odyssées introspectives et les songes fécondés 
au cours de ce printemps n’avortent pas  ? Pour qu’une partie, 
même modeste, d’entre eux continuent de respirer, s’éveillent, 
s’épanouissent, grandissent, sédimentent, ramifient  ? Pour que 
la chrysalide s’ouvre, même petitement ? Pour que les poisons, en 
premier lieu ceux qui vassalisent endogènement les consciences, 
reculent ? Pour que nous résolvions une partie des paradoxes en 
conclusion desquels si souvent nous arbitrons si « mal »  ? Pour 
être debout, droit, sur l’étroit filin qu’on doit emprunter en fragile 
funambule. Qu’il semble inaccessible « d’être soi-même le chan-
gement que l’on veut voir dans le monde » (Gandhi)…
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« L’inhumanité infligée à un autre détruit l’humanité en moi », 
confia Emmanuel Kant. La pandémie, qui sans distinction ou 
gradation s’est propagée, a tué et provoqué la faillite sur la pla-
nète, fait prendre conscience aux humains qu’ils composent une 
même humanité. Pour autant, cela va-t-il les convaincre d’être 
« meilleurs » dans leur humanité ?

Heureusement, la lumière crépite dans le ciel pesamment 
ennuagé, la citadelle a priori inexpugnable se lézarde, et il serait 
hérésie de ne pas considérer « aussi » ce qui semble changer.

Un matin d’avril, au plus fort du confinement, sur le bord d’une 
large avenue que j’arpentais, je croisai deux mendiants. Je leur 
tendis quelques pièces, ils me sourirent et me remercièrent. Dans 
leurs regards, je perçus une sorte de douce revanche, ou plutôt je 
les interprétai comme s’ils m’interpellaient sur une – parmi bien 
d’autres – défaillance éthique  ; j’avais l’impression d’incarner à 
leurs yeux une société qui à ce moment-là subissait, éprouvait ce 
qu’elle inflige le reste du temps aux plus vulnérables : marginalité, 
isolement, solitude, invisibilité, exclusion. « Notre considération 
pour ceux que nous avons pris l’habitude de négliger, et même de 
mépriser, va-t-elle évoluer ? » me demandai-je. « Il est temps, il 
n’est que temps de retisser un lien de société dont la raison d’être 
est d’y inclure pleinement la fragilité. La fragilité est ce qui justi-
fie une société humaine, et d’ailleurs une société qui s’efforcerait 
d’éradiquer la fragilité aboutirait sans doute à sa propre éradica-
tion », semble me répondre, plus loin dans le livre, le généticien 
Axel Kahn. Peut-on imaginer qu’il ne restera rien de la purge 
égotiste, de cette attention à l’autre, des manifestations de care 
que l’épreuve pandémique a fertilisées dans les familles, dans les 
quartiers, dans les entreprises, en France comme partout sur la 
planète  ? Cette « matrice de base de la société » ainsi formulée 
par la philosophe et psychanalyste Cynthia Fleury, ce fameux 
« prendre soin de soi et d’autrui », le coronavirus aura constitué 
une opportunité inespérée de l’inoculer dans les consciences puis 
d’en tapisser un possible « nouveau projet politique de société ». 
On est lorsque chaque autre – toute espèce vivante, animale, 
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végétale, humaine – est, on est parce que l’on reçoit de l’autre et 
que l’on donne à l’autre, on est dans la considération réciproque, 
on est dans « l’interdépendance humaine » qui « guidera notre 
transition vers le monde de demain », assure le président de 
l’Institut Jacques-Delors, Enrico Letta. Bien sûr, cette dispo-
sition, inédite, à « l’autre », l’instinct de survie – économique, 
matérielle, financière –, et donc de repli, inhérent au marasme 
postépidémique l’estompe, peut même l’enliser. Il n’en demeure 
pas moins que chacun a pris conscience des multiples expressions 
du mot « vulnérabilité ».

Vulnérabilité la plus intime – celle de son corps et de son âme, 
celle des personnes aimées, celle des voisins, celle des collègues de 
travail –, vulnérabilité du système économique, sanitaire, politique, 
financier mondial, vulnérabilité de la planète vivante, en miroir 
desquelles l’anthropologue Phillipe Descola peut affirmer que 
« l’homme est devenu un virus pour la planète » et préconiser une 
« politique de la Terre entendue comme une maison commune » 
(Truong, 2020)  ; qui osera contester que le virus est un cataly-
seur de ces vulnérabilités et cristallise les maux civilisationnels ? 
La conscience de la vulnérabilité est précieuse pour comprendre, 
accepter, même cultiver ce qui est fragilité. La fragilité qui est et 
fait lien à partir duquel essaime « l’humanité des humains » chère à 
Paul Ricœur. Le niveau de résilience et de maintien en humanité 
de tout système est lié à sa juste compréhension de la vulnérabilité. 
La brutale exposition, aujourd’hui, de nos vies à la vulnérabilité, 
la « découverte » de l’extrême vulnérabilité des systèmes ou des 
organisations qui régissent nos vies, peuvent aider l’humanité à 
recentrer son dessein sur l’essentiel  : sa préservation, et sur un 
progrès de nouveau « sensé ». « L’occasion est unique de créer des 
chemins de loyauté et de faire peuple », soutient le chef cuisinier 
Thierry Marx (Bernard-Bruls, 2020).

Par ailleurs, des prises de conscience – en matière de dépenses, 
de mobilité, de travail, de déplacements – ont fait irruption pen-
dant la période de confinement et se confirment depuis  ; vélos 
électriques, circuits courts, économie circulaire, consommation 
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responsable et de quartier, ont le vent en poupe. L’économie 
de marché fonctionnant en permanence sur l’articulation offre-
demande, il est tentant de pronostiquer que la première évoluera 
dans le sens plus vertueux dicté par la seconde – un rapport de 
force rééquilibré qui a aussi pour théâtre l’entreprise, obligée d’in-
tégrer dans sa politique de RSE (responsabilité sociale et sociétale 
des entreprises) et sa fameuse « raison d’être » activée par la loi 
Pacte, les exigences de ses salariés et de ses clients. La voracité, la 
force de frappe machiavélique de la « mauvaise » finance, avaient 
eu raison par la suite des ravages qu’elle avait elle-même déchaînés 
en 2007, et donc elle avait pu poursuivre en toute impunité ses 
méfaits ; parce qu’elle a frappé le plus indicible : notre chair, et 
donc nous confronte aux valeurs absolue et relative de la vie, la 
crise pandémique pourrait mieux résister aux invétérés démons. 
Les propriétés de ladite crise pourraient rendre incontestable une 
taxation exceptionnelle sur les hauts patrimoines et les gains du 
capital, sur les lauréats du jeu spéculatif et dérégulé indécemment 
enrichis, elles pourraient amener à mieux aligner les intérêts indi-
viduels dans le sens du bien commun, favorisant ainsi de « remettre 
le marché à sa place », comme le suggère l’économiste Lucas 
Chancel (Normand, 2020), codirecteur avec Thomas Piketty et 
Emmanuel Saez du Laboratoire des inégalités mondiales (Paris 
School of Economics). La crise aura mis en lumière les vulnéra-
bilités et les trésors du système de santé, elle aura mis en débat 
public et citoyen les conditions de sa délicate solubilité dans le 
modèle marchand, elle aura, à son aune, permis de réfléchir au 
périmètre de ce bien commun.

Et puis, si la « casse » sociale et humaine qui en résulte est 
effrayante, exigeant d’être particulièrement secourue par les pou-
voirs publics, le naufrage de filières de l’économie nécrosées ou 
nuisibles, accélératrices de l’anthropocène, est nécessaire. Citons, 
par exemple, celle des paquebots de croisière, qui symbolisent un 
tourisme, un consumérisme, un mépris écologique, une massifi-
cation et une uniformisation putrides. Celle aussi des métiers de 
l’ingénierie et de l’industrie de la finance prédatrice – à opposer 
à la finance utile –, et plus largement les bullshit jobs popularisés 
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par l’anthropologue David Graeber (2018). Également, certains 
secteurs de l’entertainment (parcs d’attractions abêtissants, centres 
commerciaux pluridisciplinaires gigantesques) et du sport. Ainsi, 
l’économie, artificielle, du football professionnel, théâtre d’expres-
sions haineuses et racistes bestiales, de violences animales, pourrait 
vaciller. Qui aujourd’hui, à la lecture de la crise sanitaire mise en 
lumière par la pandémie Covid-19, peut encore tolérer que la 
rétribution obscène et même immorale d’une seule star du ballon 
rond corresponde à celle de cent professeurs de médecine ?

Au-delà des frontières, c’est l’Europe elle-même qui pour-
rait montrer l’exemple. Et comme cas pioché parmi d’autres : 
s’il est adopté par les gouvernements des vingt-sept nations, 
le plan de redéploiement européen de sept cent cinquante 
milliards d’euros, initié dans le sillage d’un accord historique 
Macron-Merkel – historique, car proposant de désindexer affec-
tation et remboursement des subventions accordées aux pays 
–, consacrera une révolution culturelle ; il est conditionné à la 
mise en œuvre des priorités écologiques et sociales de l’Union, 
il intègre la taxation des transactions financières des géants 
californiens du digital et des data, il réveille une solidarité 
intra-communautaire et une vision fédéraliste que l’on croyait 
définitivement éteintes.

Ces premières réalités ou raisons d’espérer suffisent-elles ? Pour 
esquisser un contentement momentané, oui. Pour se réjouir dura-
blement, non. Car il ne s’agit là que de pansements.

« L’Homme ne connaît pas d’autres intérêts que les siens », 
déclame Sage l’Ancien dans la lumineuse Ferme des animaux 
(Orwell, 1981 [1945]) ; l’Homme comme espèce humaine vis-à-vis 
de toute autre espèce vivante, mais aussi chaque Homme au sein 
de l’humanité des hommes. « Notre ennemi n’est pas le virus, mais 
nous-mêmes  ; puisse-t-il provoquer l’électrochoc collectif dont 
nous avons besoin », veut croire le biologiste Gilles Boeuf, comme 
une réplique, soixante-quinze ans plus tard, à George Orwell.
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Un électrochoc dont la clé de voûte est la sémantique et dont 
la pierre angulaire est la démocratie.

En effet, planète vivante et civilisation sont en besoin, et même 
en hâte d’une transformation sinon radicale, au moins en profon-
deur. Une transformation qui se fraye un passage entre écologisme 
tyrannique et molle transition écologique – « l’écologie nous divise 
bien plus qu’elle nous rassemble », rappelle fort justement le phi-
losophe Pierre Charbonnier (2020)… jusqu’au sein même des 
chapelles censées l’incarner –, entre décroissance et obsession de 
croissance, entre frugalité et prodigalité, entre urgence et horizon, 
entre chimère et prosaïsme, entre idéal et simulacre, ce passage 
alter (capitalisme, croissance, mondialisation) évinçant la redou-
table tentation anti. Une transformation qui privilégie l’apprivoi-
sement à l’injonction, le ruissellement (soutenu) au déferlement, 
et la pédagogie à l’oukase, qui n’antagonise pas pouvoir de vivre 
et pouvoir d’achat, qui sollicite le rouage articulaire « social » bien 
exprimé dans le « Pacte » produit par l’ex-ministre Nicolas Hulot 
et le secrétaire général de la CFDT Laurent Berger. Aujourd’hui, 
à la faveur des expérimentations qui se sont multipliées, il devient 
possible d’enchâsser par congruence des actes dans des concepts. 
Sobriété, raisonnable, croissance responsable, bien commun, 
convivialisme, justice, compromis, équilibre, concorde, bien-
être, composent, parmi d’autres mots, un glossaire renouvelé, 
et promettent le reflux de l’économisme, ce despotisme moderne 
cuirassé dans la loi du chiffre qui régente tout ou presque de ce 
qui « fait société ».

L’heure n’est pas à la re-prise, il est apparu insuffisant de conce-
voir le devenir de la planète, celui de l’économie, de la coexistence 
entre les espèces vivantes, de l’humanité, des générations futures, 
par l’usage du préfixe que les leçons du virus Covid-19 – son 
origine, sa diffusion, ses dommages humains et non humains, 
le séisme économique, politique, social qu’il a déclenché – com-
mandent d’écarter. Re-penser, re-lancer, re-partir, re-construire, 
est obsolète, incompatible avec l’entrée en « résistance climatique », 
et annonce une partition dystopique. Penser nouveau, lancer 
inédit, partir neuf, construire singulier, est indispensable et doit 



28

Introduction Maintenant, je fais quoi ? Denis Lafay  

cimenter un projet de civilisation éclairé. Et à cette quête, c’est un 
autre préfixe qui s’impose : co. Pour co-opération, co-llaboration, 
co-opétition, co-innovation, co-évolution. Et confiance, l’item le 
plus cardinal, le plus souffreteux aussi – comme l’incarne chaque 
étude d’opinion mesurant le niveau de… défiance des Français 
envers leurs institutions. « La coopération est le seul véritable anti-
dote à la pandémie », a raison de proclamer l’historien Yuval Noah 
Harari (2020), comme en écho à Pascal Picq. Elle est un sérum 
à l’abdication. Et si « la » démocratie est utile pour re-démarrer, 
une « autre démocratie » est indispensable pour co-construire, 
pour dessiner un « horizon d’espérance » et « habiter autrement le 
monde » comme y convie la philosophe Corine Pelluchon (2020).

La pierre angulaire politique est donc cette « autre démocratie » 
qui prendrait au mot l’engagement emphatique mais sans risque 
du chef de l’État prononcé le 13 avril : « Sachons, dans ce moment, 
sortir des sentiers battus, des idéologies et nous réinventer. Moi, 
le premier. Il y a dans cette crise une chance de nous ressouder, 
éprouver notre humanité, bâtir un autre projet. » Cette « autre 
démocratie », ou plutôt cette démocratie autre, cathartique, serait 
sensible au principe, conceptualisé par Jean Jaurès, d’« évolution 
révolutionnaire », c’est-à-dire une « société du commun » que l’éco-
nomiste Hervé Defalvard (2020) résume à « construire en commun 
une vie bonne pour tous ». Cette démocratie autre s’emploierait 
à museler l’un de ses plus nocifs spectres  : l’infox, qui propage 
le mensonge, le conspirationnisme et le complotisme dans les 
cerveaux les plus vulnérables (jeunes, issus de classes sociales 
modestes, disposant d’un bagage éducationnel et socio-culturel 
médiocre). Cette démocratie autre cornaquerait l’édification d’un 
nouvel État, échafaudé, comme y souscrit le sociologue Serge 
Guérin, avec les Français et non plus pour les Français, un État 
et des Français en confiance réciproque, un État responsable 
et responsabilisant. Responsable, c’est-à-dire raisonnable, cette 
démocratie autre le serait elle-même, afin de calmer l’ardeur irréa-
liste, inhérente à une contemporanéité devenue dramatiquement 
émotionnelle, manichéenne et moralisatrice. En effet, avenir et 
espoir, avenir et espérance, sont indivisibles, ils ensemencent, 
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fleurissent ou meurent indissociablement. L’impossibilité d’avenir 
anéantit l’espoir, l’incapacité d’espérer obstrue l’avenir. Espérer se 
transformer et espérer la transformation du monde nécessite donc 
que l’espoir ne soit pas fantasme, fiction. « Il faut espérer mieux, 
c’est-à-dire sans illusion, en façonnant un espoir lucide, conscient 
des risques, capable d’endurer l’incertitude, l’attente, les échecs 
éventuels. Un espoir instruit, réfléchi, travaillé, pas seulement 
émotif et spontané », recommande le philosophe Roger-Pol Droit. 
Cette démocratie autre doit donc aider à apprendre à espérer.

Cette démocratie autre conjuguerait de nouveaux équilibres, 
« entre État et marché, liberté et sécurité, droits individuels 
et intérêt collectif, résilience des nations et construction d’un 
ordre international », escompte Nicolas Baverez. Elle serait 
centrale dans la gouvernance des entreprises, afin que la répar-
tition des pouvoirs entre les actionnaires, le management et les 
collaborateurs profite équitablement aux parties prenantes et à 
« l’œuvre collective », et enlumine la « raison d’être » partagée. Elle 
consacrerait une phase inédite de décentralisation des respon-
sabilités, mettant en valeur les stratifications relais (élus, corps 
intermédiaires, associations, collectifs) et motivant la liberté de 
créer et d’expérimenter « localement ». Celle consacrée au climat 
et réunissant cent cinquante contributeurs au printemps fit la 
démonstration de leur efficacité : les conventions citoyennes 
prospéreraient. En effet, cette démocratie « du bas » constitue 
un puissant complément et allié de la démocratie représentative, 
qu’elle dote d’arguments légitimateurs grâce auxquels ses ins-
tances peuvent légiférer sans perdre l’autorité politique. 

Comme le suggère Jo Spiegel, cette démocratie autre ne serait 
ni participative – passive et démagogique – ni providentielle 
– clanique et infantilisante. Elle aurait pour ambition d’élever 
l’individu au rang de citoyen, invité à co-élaborer son avenir et 
l’avenir de tout autre citoyen, à confectionner son devenir grâce 
à et au profit de chaque autre citoyen, dans une dynamique de 
réciprocité honorant responsabilité et solidarité, individualité et 
altérité. Cette démocratie inclusive serait continue, elle mettrait 
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fin au fonctionnement toujours circonstanciel, émietté, morcelé de 
la démocratie représentative, elle stimulerait un exercice perma-
nent et non plus intermittent de la citoyenneté. Cette démocratie 
de projet serait exigeante et émancipatrice, elle aurait pour base 
des territoires reconfigurés – à « hauteur d’hommes », articulant 
personne et collectif, civique et politique, local et global – qui 
forment des communautés de destins, elle rassemblerait autour 
d’un dessein partagé jumelant pacte civique et pacte écologique, 
elle hybriderait Je et Nous grâce au principe de « reliance du sin-
gulier et de l’universel ». Singulier et universel… Sanctuariser la 
singularité de soi, et donc celle de tout autre – ce dernier étant 
chacun de ceux qui nous ont précédés, qui sont nos commen-
saux, qui nous succéderont –, au profit d’un avenir qui dépasse 
la finitude de ceux qui se consacrent à l’embellir. Un Universel 
sanctifiant chaque Particulier. Cette démocratie autre aurait sûre-
ment séduit Aimé Césaire, disciple d’un « universel riche de tout 
le particulier, riche de tous les particuliers, approfondissement et 
coexistence de tous les particuliers » (Césaire, 2013 [1956]). Elle 
ouvre, sans conteste, à la « fraternité de la nuit » pressentie par 
Jean Ziegler (2018).

Au final, peut oser son pair Jean Viard : « Cette grande pan-
démie peut être notre chance. »

Le sociologue Michel Wieviorka le promet : d’une démocratie 
autre de « coconstruction », à la réflexion de laquelle contribuent 
ces évocations, pourrait jaillir la possibilité de penser autrement 
pour bâtir autre chose. L’électrochoc attendu par Gilles Boeuf, 
Claude Alphandéry l’espère également. « Les circonstances, si 
extraordinaires, de l’événement pandémique sont de nature à le 
provoquer. » Il signifie certes penser autrement et bâtir autre chose, 
il signifie aussi être différemment. Les contributions de l’ouvrage 
font œuvre maïeutique, elles ne prétendent pas à la transformation 
de la planète, mais, modestement, à nourrir le prérequis de cette 
utopie, inaccessible et pourtant cardinale  : la transformation des 
consciences déterminées à la conduire.
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S’invite alors dans ma mémoire, plus encore dans mon âme, 
mon ami Sam Braun [1927-2011]. De retour du camp d’exter-
mination d’Auschwitz en 1945, après une longue errance sur les 
routes assassines d’Europe centrale, il s’emmure dans le silence. 
Suivent quarante années de mutisme total sur l’inommable sup-
plice physique, l’inommable calvaire psychique, l’inommable muti-
lation affective, que lui avait infligé l’inommable barbarie nazie. 
Une geôle, pire : une géhenne, dont il est incapable de s’échapper. 
Primo Levi et quelques autres ont essayé très tôt de raconter le 
fardeau, d’exorciser le fantôme, pour espérer s’en délivrer – Si c’est 
un homme fera l’objet d’une première publication, confidentielle, 
en 1947 –, Sam, comme beaucoup d’autres rescapés du martyre, 
ne le peut ; son bouleversant récit sur l’Holocauste, Personne ne 
m’aurait cru alors je me suis tu, paraîtra en 2008. Quarante années, 
donc, de mutisme jusqu’à la révélation, la libération. Un matin, 
devant sa glace, il écarte les barreaux qui encageaient sa mémoire 
et séquestraient sa parole, il prend conscience qu’il doit, pour lui-
même, qu’il a le devoir, pour les autres, de dire. « Maintenant, je 
fais quoi ? » « se » convoque-t-il. Dès lors, jusqu’au plus loin que 
l’autorisera son corps pour toujours meurtri, il arpentera inlas-
sablement les classes de collèges et de lycées pour porter, pour 
passer la mémoire de la Shoah dans la mémoire de la jeunesse. 
À mon tour, à notre tour, de se demander, les yeux dans ses 
yeux, les yeux dans les yeux, au seuil de l’immense défi civili-
sationnel et humaniste révélé par l’anatomie de la pandémie  : 
« Maintenant, je fais quoi ? »
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Azouz Begag

« En France et en Europe, le drame du coronavirus marquera 
l’avènement d’une nouvelle nation. Et sur la planète, celui d’un nou-
veau monde. Plus solidaire, plus fraternel devant la vie. Plus humble 
devant la mort ». Ainsi Azouz Begag espère-t-il, dès les premiers jours 
du confinement, qu’il adviendra d’une déflagration planétaire qui 
débute alors seulement. L’ex-ministre de la Promotion à l’égalité des 
chances (2005-2007) partage sa sidération dans un quartier popu-
laire et cosmopolite de Lyon lui aussi sidéré. Sa prédiction enflammée 
pour « après » porte l’incandescence du moment éprouvé, stupéfiant. Au 
moment où l’auteur d’Un mouton dans la baignoire et du Gone du 
Chaâba me remet sa tribune, qui inaugure la série rassemblée dans 
cet ouvrage, je suis alors plongé dans la lecture de La Peste, à laquelle 
l’évocation du sociologue fait spectaculairement résonance. « Personne 
ne parle. Partout, le silence. On ne l’a jamais entendu autant. Sur les 
routes, dans les immeubles, les maisons, les bus, il a colonisé les lieux. 
La  ville est close. La ville est mutique »  : ce constat me transporte 
en effet dans son pays d’origine, l’Algérie, plus précisément à Oran, 
qu’Albert Camus cloître au fur et à mesure que l’épidémie se propage. 
« Un virus nous contraint aujourd’hui à réfléchir à notre propre condi-
tion humaine », annonce Azouz Begag. L’œuvre du Prix Nobel de 
littérature poursuivait le même dessein.

Nous y sommes : la France est en guerre. Le président de la 
République a lancé un appel à la mobilisation générale contre 
l’ennemi, le coronavirus ou Covid-19, qui a déjà contaminé chez 
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nous des milliers de personnes et tué des centaines d’autres. Le pire 
est à venir, annoncent les experts. La stupéfaction nous a frappés. 
Jamais personne n’a assisté à pareille situation. Le moment est 
inédit. Nos perceptions de l’espace et du temps sont bouleversées. 
La conviction est partagée que désormais plus rien ne sera comme 
avant, que ce qui existait avant a été noyé, dévasté par ce qui surgit 
aujourd’hui. Et le passé nous semble englouti dans un trou noir, 
avec sa réforme des retraites, le 49.3, ses élections municipales, sa 
politique politicienne… Tout cela est devenu dérisoire. La Terre 
s’est arrêtée de tourner. C’est quand, demain  ? Ce sera quoi, 
demain ? On ne sait plus. Jusque-là, on pensait que quoi qu’il en 
soit, la nuit tombe et le jour se relève, mais si ce n’était plus vrai ? 
Si le jour ne se remettait pas de ce qui arrivé à la nuit ? Dans le 
discours du 16 mars du président de la République, demain n’a-
t-il pas été remplacé par « jusqu’à nouvel ordre » ? Le temps s’est 
arrêté. Il n’y a plus d’horloge. On ne sait plus quel jour ni quelle 
heure il est.

Le chant des oiseaux

Ce matin, dans le quartier cosmopolite de la Guillotière, 
à Lyon, où j’habite, la majorité des passants que je vois sont 
des gens d’ailleurs, Africains, Subsahariens ou Maghrébins, 
de tous âges. Ils viennent s’agglutiner en urgence devant deux 
agences Western Union pour transférer de l’argent vers leur pays 
d’origine. Je ne sais pas pourquoi. Aucun ne porte de masque. 
Personne ne parle. Partout, le silence. On ne l’a jamais entendu 
autant. Sur les routes, dans les immeubles, les maisons, les bus, 
il a colonisé les lieux. La ville est close. La ville est mutique. Les 
ronflements des moteurs, les klaxons, ont disparu, à l’exception 
des sirènes de pompiers, d’ambulances et de policiers, de plus 
en plus fréquentes. Dans le ciel bleu, on voit peu d’avions. Les 
animaux se demandent ce qui se passe chez les humains. Jamais 
on n’a entendu aussi clairement le chant des oiseaux qui célèbrent 
l’arrivée du printemps.
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La fin (momentanée) des boucs émissaires

Soudain, notre esprit fait le tri. On sent que le temps des 
grandes mascarades de la vie sociale fait long feu, comme l’orga-
nisation précipitée des élections municipales, la spéculation en 
Bourse, la stigmatisation des migrants, la peur du « grand rem-
placement » de « nous » par « eux »… Depuis l’entrée en guerre, il 
n’y a plus « eux » et « nous ». Il y a les Français et c’est tout. Nous 
tous. On nous reproche d’avoir été indisciplinés durant les pre-
mières alertes de l’épidémie. Nous sommes désormais ensemble 
dans la même angoisse, gens d’ici et gens d’ailleurs, celle d’être 
contagieux et de risquer sa vie et celle des autres, les proches 
et les lointains. Nous savons que la propagation sera freinée si 
chacun devient responsable de lui-même et des autres. Chacun 
compte. C’est la guerre. Nous réalisons dans notre intimité que 
nous sommes tous à égalité des chances devant la mort, davan-
tage encore maintenant que nous savons qu’il y a des contagieux 
« asymptomatiques ». Sans stigmates. Ce facteur est hautement 
anxiogène dans le corps social. En effet, « les Autres », les boucs 
émissaires, n’existent plus dans la gestion de la peur collective 
qui nous terrasse. Ils étaient faciles à repérer dans le bon temps 
d’avant  : ils avaient un faciès reconnaissable, des stigmates, des 
origines connues, des appellations, des stéréotypes… Le slogan 
« Étrangers, retournez chez vous  ! » a fait place à une nouvelle 
injonction : « Restons tous chez nous ».

Tueur nomade

Cet enseignement n’est pas anodin. Le coronavirus nous 
plonge dans un nouveau paradigme où l’homme de la rue se plie 
à un constat  : nous ne savons rien de ce qui nous accable. Ni 
quand cela va cesser. Nous sommes piégés par la nuit possible 
sans lendemain. La guerre est déclarée, mais l’ennemi, invisible. 
C’est un tueur nomade et sournois qui sait se dissimuler pour nous 
surprendre là où on ne l’attendait pas. Il tue des jeunes, à présent ! 
Il n’est pas raciste, il ne fait pas de différence, il a même l’air de 
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se nourrir de la diversité de l’espèce humaine, filant d’un pays à 
l’autre, franchissant les barrières des religions, des âges, des sexes, 
des classes sociales… Il a choisi sa cible : l’humain. Il a créé des 
paniques. À tel point que beaucoup de nos concitoyens urbains ont 
cherché à quitter la zone de guerre en prenant la fuite. Ils ont dû 
sentir la charge du mot « exil ». Très vite, ceux qui le pouvaient ont 
commencé à fuir à la campagne, dans leur résidence secondaire, 
chez des proches, en location… au risque d’emporter avec eux 
l’épidémie dans des zones rurales jusque-là épargnées, au grand 
dam des paysans inquiétés par ces envahisseurs contagieux venus 
profiter des avantages de leur sécurité rurale…

Nous sommes tous des sans-abri

La situation est inédite. Un virus nous contraint aujourd’hui à 
réfléchir à notre propre condition humaine. Il veut nous ouvrir les 
yeux, pour comprendre l’exil forcé des Autres qui ont fui ces der-
nières années leur pays en guerre et demandé asile aux Européens, 
au risque de se noyer en Méditerranée.

Le Covid-19 exhibe le spectre de la mort devant chacun de 
nous. Nous sommes ainsi sans abri face à lui, démunis, disposés 
à accepter qu’au fond, « nous » et les « autres » ne faisons qu’un ; 
dans les hôpitaux déjà saturés de malades, les valeureux person-
nels de santé le savent mieux que quiconque. Le cœur brisé, ils 
instaurent déjà « la priorisation ». Nous devons nous faire une 
raison. En France et en Europe, le drame du coronavirus marquera 
l’avènement d’une nouvelle nation. Et sur la planète, celui d’un 
nouveau monde. Plus solidaire, plus fraternel devant la vie. Plus 
humble devant la mort.
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Karol Beffa

Le pianiste et compositeur Karol Beffa ne se dérobe pas : de cette 
expérience de réclusion subie, il redoute qu’elle obstrue son droit à 
la flânerie, il s’inquiète qu’elle altère et même terrorise son inspira-
tion, il prévient qu’au-delà de son propre cas elle ne devrait guère 
profiter à l’éveil artistique – puisque la claustration dépossède l’art 
de sa substantifique moelle  : « une intermédiation vivante entre un 
émetteur et un récepteur ». Mais l’enseignant-chercheur à l’École nor-
male supérieure (ENS) refuse toute abdication ; aux fins que « “notre” 
Renaissance émerge le plus tôt possible », il convoque « ses » et « nos » 
dispositions à créer, plus encore il met en lumière les gisements de 
créativité aujourd’hui bouleversés, peut-être insoupçonnés, sans doute 
révélés par l’expérience du confinement, grâce auxquels « des ténèbres 
où nous sommes plongés surgisse un avenir riche de nouveaux trésors ». 
Sartre et Huis clos ou Les Séquestrés d’Altona, Jean de la Croix et 
son Cantique spirituel, les martyrs des régimes concentrationnaires 
et exterminateurs nazi, franquiste ou communiste – d’Anne Frank 
à Primo Levi, d’Aharon Appelfeld à Ahmet Altan, de Manuel de la 
Escalera à Alexandre Soljenitsyne –, ou encore Oscar Wilde destinant, 
des geôles de Reading, le sublime De profundis à son amant Alfred 
Douglas  : de l’enfermement spatial et temporel peut jaillir la plus 
lumineuse des espérances.

Denis Lafay. – Ce moment si particulier de confinement, 
comment l’éprouvez-vous intimement, comment l’interprétez-
vous intellectuellement ?



38

Le sentiment de changer de siècle Karol Beffa 

Karol Beffa. – Dans ma vie professionnelle, je fais face à un 
changement majeur. Les portes de l’École normale supérieure, 
où j’exerce en qualité d’enseignant-chercheur, sont fermées. Nous 
nous adaptons à la situation en dispensant les cours en ligne. 
Avec dans mon cas un obstacle supplémentaire  : quel que soit 
l’outil de télé-enseignement, je dois me résigner à une qualité 
sonore médiocre, qui pénalise l’audition des exemples musicaux 
que je donne au piano. Les étudiants font de leur mieux pour 
s’accommoder de cette dématérialisation de leurs cours, mais nous 
devons en plus, en tant qu’enseignants, veiller à ce que l’inévitable 
perturbation des cours provoquée par la distance physique (et donc 
émotionnelle) ne les gêne pas trop et ne les déprime pas.

Denis Lafay. – Vous êtes enseignant et chercheur. À ce titre, 
votre quotidien est « aussi » de créer et de composer de nouvelles 
partitions. Comment ce moment indicible de confinement, c’est-
à-dire de réclusion, d’isolement, de solitude forcée, pourrait-il 
influer sur votre inspiration ou vos possibilités de créativité ?

Karol Beffa. – Je commence à percevoir quelques premières 
intuitions. Moi qui travaillais le plus souvent à mon bureau de 
l’ENS, je dois maintenant composer à mon domicile, avec un 
piano… passablement désaccordé. Je vais bien sûr devoir faire avec. 
On dit parfois, chez les compositeurs, que d’un vieil instrument 
désaccordé peuvent jaillir les plus nouvelles harmonies. Croisons les 
doigts… Plus sérieusement, ce que je redoute le plus est d’avoir à 
mettre fin aux longues marches auxquelles je suis attaché. Car c’est 
au rythme des pas et des déambulations, au gré des vagabondages et 
des flâneries, que surgit habituellement l’essentiel de mon inspira-
tion. Il y a quelques jours, les « Décodeurs » du Monde précisaient ce 
que les Français ont le droit de faire. J’ai souri en lisant la réponse 
à la question « Puis-je sortir pour me promener ? » : « Oui, mais 
pas pour flâner »… Vous noterez que la distinction est ténue. De la 
même façon, Bruno Le Maire s’est demandé s’il n’était pas possible 
de revenir partiellement sur la fermeture des librairies : « Je pro-
pose de définir des règles strictes qui permettent aux librairies de 
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continuer à ouvrir, sous réserve que les clients viennent un par un, 
qu’ils ne soient pas nombreux dans la librairie, et que ce ne soit 
comme d’habitude – et c’est le plaisir de la librairie – un lieu où 
l’on flâne. » Les flâneurs n’ont plus la cote…

Denis Lafay. – Nécessairement, et pour reprendre les théories 
de l’adaptation développées par le paléoanthropologue Pascal 
Picq, votre esprit devrait initier une riposte, adopter/trouver un 
palliatif à cette obligation d’abandonner le vagabondage.

Karol Beffa. – Certainement. Déjà, d’ailleurs, je sens des 
« pistes » émerger. Jusqu’à présent, mon esprit puisait son ins-
piration, sa créativité, dans l’« ailleurs » spatial et géographique 
qu’offrent la promenade et le rythme des pas. Dorénavant, puisque 
je ne puis plus cueillir « dehors » ce qui nourrit mon « dedans », il 
me faut inventer de nouveaux repères, ou explorer plus avant ceux 
que je connais déjà. Ainsi, je vais sans doute me caler davantage 
sur les propriétés des différents moments qui rythment une jour-
née. Notamment, le matin, profiter d’être encore empli des rêves 
de la nuit. Et au crépuscule, lorsque la lumière descend, profiter 
de ce que les sens sont en éveil et que le dosage entre le visuel et 
l’auditif se modifie à l’approche de la nuit. Deux moments clés 
de créativité, grâce auxquels j’espère passer d’une « déambulation 
dans l’espace » à une « déambulation dans le temps ». 

Denis Lafay. – À ce jour, vous ne pouvez en effet qu’espérer. 
Avez-vous peur que cette déflagration des repères étourdisse 
défavorablement voire éteigne momentanément votre créativité ?

Karol Beffa. – Oui, bien sûr. L’angoisse de la page blanche est 
grande. Et elle l’est d’autant plus que nous ignorons la durée du 
confinement. Jamais le temps ne permet de soigner ce type d’an-
goisse, surtout dans de telles conditions d’isolement qui effacent 
toute possibilité de se « nourrir » d’un visage, d’un dialogue, d’une 
confession, d’un partage. Et en l’occurrence, l’absence d’échéance 
aggrave presque mécaniquement l’anxiété de la panne.
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Denis Lafay. – A contrario, les exemples d’œuvres narrant la 
réclusion ou nées dans les geôles, celles aussi traitant de l’huma-
nité des hommes confrontés aux épidémies ne manquent pas. On 
cite aujourd’hui communément La Peste de Camus (dont le pic 
actuel des ventes peut faire sourire), mais de Primo Levi à Aharon 
Appelfeld, de Manuel de la Escalera (Mourir après le jour des rois) 
à Ahmet Altan (Je ne reverrai plus le monde), la littérature regorge 
de ces lumineuses démonstrations.

Karol Beffa. – Absolument. Outre ces évocations, on peut 
citer Les Séquestrés d’Altona ou Huis clos de Sartre, Du domaine des 
murmures de Carole Martinez, ou encore ces grands textes que 
sont le Journal d’Anne Frank et le De profundis, cette sublime 
lettre qu’Oscar Wilde, embastillé dans la prison de Reading, 
destine à son amant Alfred Douglas. On songe également à 
Jean de la Croix, emprisonné à Tolède, qui parvient finale-
ment à obtenir de ses geôliers du papier et rédige son Cantique 
spirituel. Et que dire de Proust, qui à partir de 1909 déserte 
sa condition mondaine pour une réclusion volontaire, un che-
minement monastique synonyme de quasi-claustration  ? Oui, 
subi ou choisi, le confinement a pu être source de prodigieuses 
créations. Sans doute parce qu’il met sur le côté tentations, 
pollutions, corruptions de toutes sortes, et ne laisse aucun autre 
choix que de s’immerger au plus profond de soi, au plus loin 
dans sa conscience et sa créativité.

Denis Lafay. – Essayons de vous imaginer devant votre cla-
vier. Quelles tonalités, quelle harmonie, quel rythme, quelle 
grammaire dictée par les circonstances, pourraient singulariser 
votre création ?

Karol Beffa. – Sans conteste emprunterait-elle une couleur 
sombre, à l’image de Wilde rédigeant sa missive. À moins que 
dans une fulgurance ou un réflexe compensateur, j’opte pour un 
appel optimiste à la lumière… J’en doute cependant.
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