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Préface

Un tout premier moment de recul

Cynthia Fleury

Penser I'événement collectif, a I'instant # du déroulement, est
nécessaire et impossible. Il faudrait avoir la patience, la sagesse
—a moins que cela ne soit 'absence de générosité et de responsabi-
lité —, pour attendre d’avoir raison, le temps passant et produisant
son travail révélateur. L, nous avons été généreux et idiots, res-
ponsables et perdus, titonnants, fébriles, simplement «dedans»,
dans le maelstrom, a chercher les issues, les perspectives, le sens,
les legons. Tout le monde sait qu'il va falloir quelques années pour
les tirer, et encore davantage pour les apprendre.

Néanmoins, il s’est joué dans ce moment réflexif et de sidéra-
tion commune, déja, un exercice de narration collective. Quantité
de journaux de confinement sont désormais a disposition, préts
pour l'analyse secondaire, pour traquer les vécus de chacun,
comprendre les mouvements psychiques, les tentatives d’échap-
pée, comprendre les vies confinées et déconfinées, les lignes de
front, premiéres, deuxi¢mes, troisiemes... Un exercice d’écriture
collectif, a I'échelle de la planéte, qui peut grandement participer
d’un retour d’expérience.

Ensuite, comme souvent, dans I'inédit, les choses ne sont pas si
nouvelles. Elles étaient en sommeil, latentes ; certes, personne, ou
presque, n’avait anticipé l'arrét, cet usage-la du politique dans nos
sociétés, alors méme qu’on lui nie toute puissance. La, cet arrét
a pu étre décidé, posé, imposé méme, avec un tel consentement
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qu’il faut vraiment prendre le temps de comprendre de quoi il est
le nom : est-ce un consentement a la responsabilité collective ?
Est-ce un consentement au liberticide, car la seule peur universelle
est celle d'un réel de la mort, fantasmée comme proche ? Quelle est
la combinaison de ce mélange entre le rationnel et l'irrationnel ?
Quelle est la part de projection fantasmatique dans la prise de
décision collective, et surtout dans son assentiment ?

vec le temps, nous saurons quelle a été la vérité de cet éta
Avecle t , r 11 té la vérité de cet état
d’exception, et si le danger de sa banalisation est fondé. II est
certain que nos sociétés ne veulent plus « mourir» plus que néces-
saire. Chacun sait qu’il va mourir, et chacun fait son maximum
pour retarder I'appel, pour jouer un instant de plus avec I'illusion
d’immortalité. Notre vie est ce jeu avec 'immortalité. Que la mort
ne puisse se regarder en face, nous le savons, de La Rochefoucauld
a Freud, en passant par I'ame de chacun d’entre nous. La question
, . . e -
n’est donc pas celle-ci. La question est de savoir jusqu'ot le déni
de la mort nous protege, jusqu’ot il permet de vivre pleinement la
vie. Or, de nouveau, nous avons fait 'expérience de I'indivisibilité
vie, seu 1 vie humaine au ’humaniste.
de la vie, seule protectrice de la vie humaine au sens d’humaniste
Diviser la vie, prioriser systématiquement la vie biologique par
rapport a la vie culturelle, philosophique, relationnelle, démocra-
tique, économique, nous rend plus vulnérables encore. Diviser la
vie, et la mort pénetre avant I'heure, rongeant chaque moment
par 'angoisse qu’elle diffuse, et par les libertés qu’elle entrave.

Le moment de /iteracy proposé a été également source d’ensei-
gnements : d'un c6té, I'infodémie, la prolifération d’informations
non validées, alternant faits alternatifs et conspirationnisme,
flirtant par micro-intervalles avec le vrai ; de l'autre, les sites de
préprint, des communautés scientifiques sous I'ceil, davantage
a l'air libre, une vue des rapports science-société en accéléré,
les sites, dits «ouverts», de vérification scientifique alertant sur
les failles des méthodologies. Qu’est-ce que faire de la science
en temps accéléré ? Comment celle-ci est-elle précisément une
épistémologie structurée autour des incertitudes ? Comment,
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demain, assister aux controverses scientifiques sans mettre en
danger leur esprit et la qualité de leur disputatio » En contexte de
haute compétitivité, d’accélération et de disparition des espaces-
temps traditionnels, comment «faire» de la science, et comment
larticuler & cette intelligence collective se manifestant chaque
jour davantage ? Quel est donc le statut épistémique de ce savoir
d tage ? 1 est donc le statut t d
en train de se faire ? Jusqu'ou participe-t-il a la stabilisation de
Pesprit critique, a sa robustesse, et, plus généralement, comment
définir ce lien qui se joue avec I'Etat de droit, avec la démocratie ?
n choisissant de procéder ainsi, a ciel ouvert, affaiblissons-nous
En ch td d , 1 t, affaibl
a science, ou, a l'inverse, construisons-nous des protocoles de
1 ’ ’ 1 ’
véridiction plus efficaces et équitables ?

Ily a aussi un autre territoire, relevant d'une géométrie nulle-
ment nouvelle, mais désormais plus majoritaire dans I'usage : ce
«plan», dimensionnel, créé par le présentiel et le distanciel, ou ce
quon appelle le «télé-présentiel» : partout I'usage s’est imposé,
télé-travail, télé-consultation, télé-enseignement, télé-forma-
tion... La encore, il n’y aura pas substitution, mais il est assez
certain que chacun va vouloir agencer sa propre combinaison, et
Ienjeu va étre de respecter cela, soit ce désir de rendre poreuses
certaines frontiéres, pourtant protectrices, sans renforcer la sur-
veillance généralisée et liberticide. Car l'envie est grande de faire
avancer la bien(sur)veillance et de traquer — pour le bien des
hommes, leur santé, leur sécurité — ce qui est encore défini comme
une liberté et un droit de '’homme.

Dans cet ouvrage, les dialogues et les tribunes conduits par
Denis Lafay avec Abdénour Ainséba, Claude Alphandéry, Nicolas
Baverez, Karol Beffa, Azouz Begag, Salomé Berlioux, Gilles
Boeuf, Jean-Marie Cavada, Boris Cyrulnik, Isabelle Delannoy,
Francgois Dubet, Clara Gaymard, Serge Guérin, Roger Guesnerie,
Axel Kahn, Etienne Klein, Hervé Le Bras, Dominique Méda,
Pascal Perrineau, Pascal Picq, Jo Spiegel, Jean Viard et Michel
Wieviorka nous dessinent ces premiéres ruptures entre le monde
d’avant le Covid-19 et celui d’apres. Ils nous offrent un tout
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premier moment de recul, alors méme que nous sommes encore
embarqués dans ce temps covidien. Ils nous permettront peut-
étre de mieux orienter collectivement nos actions, en étant plus
conscients des failles systémiques que nous venons de vivre.

Cynthia Fleury, philosophe et psychanalyste, est professeur
titulaire de la chaire Humanités et santé au Conservatoire national

des arts et métiers (CNAM).



Introduction

Maintenant, je fais quoi ?

Denis Lafay

La feuille blanche. La «véritable » feuille blanche, non pas celle
du néant ou de la vacuité, mais celle qu'on pourrait noircir des
jours durant sans s'interrompre. Une feuille blanche sans trame
ni direction tracées, sans cadre ni aboutissement circonscrits, une
feuille que blanchissent 'écheveau d’hypothéses, le foisonnement
d’itinéraires possibles, 'éparpillement des voix et des voies — sou-
vent antagoniques. Comment trier et organiser l'inspiration quand
le moment sidérant du confinement qui s'achéve a livré une telle
éruption d’émotions et de réflexions, quand le moment incertain
du déconfinement progressif libére un flot si inédit d’inter-
rogations, de peurs, d’espérances, quand le moment imprévisible
d’un automne, d’'une année, d’'une décennie, d’'un siécle 2 venir,
est a ce point illisible ? L’évidence, qui caractérise 'axiome, est une
propriété révolue. S’est imposé a elle, et vraisemblablement pour
longtemps, l'aléa, U'inconnu, qui au plus fort de la gestion de la
crise ont mis en lumiére ce qui distingue et méme isole I'exercice
de la science de l'exercice politique : Uincertitude est intrinséque
au premier, elle est péril pour le second.

Pour ne retenir que la dizaine de semaines séparant I'écriture
de cette introduction de sa parution, I'éventail des conjectures
étourdit le rédacteur. Une seconde vague est-elle probable ?
Emmanuel Macron a-t-il scellé un pacte républicain, désigné un
nouveau Premier ministre, convoqué un gouvernement d’union ?
Le «nouveau chemin» qu’il augure, a quel projet de société,
a quels véritables moyens — démocratiques, institutionnels,
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financiers — I'amarre-t-il ? De quelle ampleur sont les premieres
manifestations de I'effondrement du tissu industriel, économique
et financier ? Mesure-t-on déja les dégits collatéraux, invisibles
car intimes et disséminés, qu'a provoqués, de maniére souvent
sournoise, un confinement synonyme chez beaucoup de deuils
impossibles, de promiscuité intolérable, de barriere physique
déroutante, de panique professionnelle, d’ennui, de peur, de
solitude ? Au chaos social, & I'embrasement des inégalités, a la
paupérisation des populations déja vulnérables, au vertige qui saisit
sept cent mille jeunes diplémés en quéte d’'un premier emploi, la
riposte des dispositifs publics et des amortisseurs institutionnels
semble-t-elle adaptée ? Les séquelles redoutées d'une longue
période qui tour a tour a assimilé chaque «autre», y compris ceux
quon aime, a une menace physique, a ordonné (et banalisé) la
distanciation corporelle et donc émotionnelle, a garrotté 'offre
médiatique — information uniformisée, obsédée, comptable, polé-
mique, sensationnaliste, anxiogéne, information qui ignora les
autres actualités, comme celle des millions de réfugiés politiques
et exilés humanitaires encampés dans de cruelles conditions —,
se sont-elles confirmées ? L'inflammation judiciaire frappant le
sommet de I'exécutif se propage-t-elle 4 'ensemble de 'armature
institutionnelle et démocratique ? Commence-t-on de cerner
'évolution, peut-étre les révolutions durables auxquelles '« événe-
ment» confronte I'organisation du travail, la nature des métiers, le
dialogue social, la gouvernance des entreprises, I'avenir des filieres ?

Etun peu plus loin qu’au crépuscule de I'été, au-dela aussi des
frontiéres de la France : comment, quand, par qui, les centaines
> > )
de milliards d’euros débloqués ou garantis par I'Etat pour éviter
l'asphyxie de I'économie seront-ils assumés ? Les programmes
de relance promettent-ils de ressusciter la solidarité au sein de
I'Union, ou d’aggraver sa dislocation ? De réveiller, ou d’assom-
mer la volonté et le sentiment d’étre Européen, la confiance en
I'Europe ? De juguler, ou d’enfiévrer I'excitation souverainiste et
1, z . z . . D )z )
épouvantail sécessionniste ? D’émousser la vague brune, ou d’af-
termir les doctrines isolationnistes, protectionnistes, nationalistes,

12
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populistes ? A quelques encablures du scrutin présidentiel qu'il
aborde en électrisant, en lacérant, en fracturant plus encore la
société américaine et la communauté internationale, Donald
Trump, opposé a un Joe Biden cloitré dans sa fadeur et son grand
age, avance-t-il renforcé, ou atrophié ? Du Brésil a la Turquie,
de I'Inde a la Russie ou a la Hongrie, des régimes démocratiques
vacillants se sont-ils saisis de la crise et d'une diplomatie interna-
tionale statufiée pour progresser dans leur cheminement illibéral,
voire despotique ? L’arraisonnement par la Chine des derniers
espaces de liberté 4 Hong Kong aurait da sonner /e tocsin ; il a,
symboliquement, sonné le glas, celui d'une communauté interna-
tionale captieuse qui a sacrifié I'idéal universaliste et a substitué
au langage du multilatéralisme le lexique de la fragmentation, la
rhétorique de l'affrontement, la dialectique de la systématisation
et de l'exacerbation des rapports de force. Ainsi, le ministre des
Affaires étrangeéres Jean-Yves Le Drian pouvait confier sa «crainte
que le monde d’aprés ressemble au monde d’avant, mais en pirel ».
Cétait le 20 avril, au moment o1 pourtant la pandémie culminait
et donc additionnait davantage que dissolvait les forces — scienti-
fiques, médicales, politiques.

Voila une dizaine de questions choisies parmi des milliers,
toutes aussi fondamentales, qui se posent aux Etats, aux nations,
aux institutions, aux citoyens. A chacun. Les questions, elles sont
quelques centaines d’autres qui charpentent cet ouvrage, compo-
sant vingt-trois dialogues ou tribunes réalisés pendant le strict
temps du confinement avec des femmes et des hommes socio-
logues, scientifiques, philosophes, politiques, anthropologues,
historiens, politologues, entrepreneurs, économistes, artistes.
Cette réclusion, ils 'ont traversée dans des conditions matérielles
plutot agréables, ils Pont éprouvée aux extrémités de I'échelle émo-
tionnelle et affective ; du «recentrage sur I'essentiel » a «la peur»
que s'évanouissent inspiration et créativité, de 'extatique «voyage

1. Chatelot, Smolar & Bensimon, 2020. Le lecteur trouvera un index
des références citées en fin douvrage.
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intérieur» a I'indicible deuil d'un proche parent. Dans cette paren-
theése existentielle, dans cette pause suffisamment longue pour
laisser la pensée flaner, vagabonder et mirir, dans ce temps non
pas suspendu, interrompu ou soustracteur mais au contraire sécré-
teur, tous ont cultivé lopportunité de s'aventurer. L’exploration
avait pour terrains leur me, leur conscience, leur spiritualité, leur
raison d’ézre et de faire, le rapport intime et extrinséque, mais aussi
«toute» la planéte qui endurait la méme déflagration, et cette
lente infusion a profité a la quintessence de leurs observations.
Dans ces pages, ils ne «se racontent» pas le temps de la claustra-
tion, ils partagent des réflexions et des expertises, des doutes et
des enseignements, des convictions et des espérances destinés a
imaginer la civilisation en résilience. Imaginer, c’est-a-dire tour
a tour réver et redouter. Ils débattent d’économie, de démocratie,
de travail, de capitalisme, de libéralisme, de (dé)mondialisation,
de gouvernance, d’Europe, de territoire, de (géo)politique, d'Etat,
d’entreprises, de (dé)croissance, ils débattent d’éthique, de care,
de mort, de vie, de guerre, de famille, de liberté, de temps, de
progres, d’inégalités, d’écologie, ils débattent de peur, d’amour,
de bienveillance, d’empathie, d’intégrité, de courage, ils débattent
de luttes, d’héroisme, de créativité... et d’espérance. Ce copieux
abécédaire n’est ligoté a aucun conditionnement doctrinal, n’est
pas terré dans des dogmes, n’épouse pas de postulat idéologique.
Les themes forment une mosaique bigarrée, les approches intel-
lectuelles modélent un assortiment de théories kaléidoscopique,
au croisement desquelles cette espérance qui irrigue la confiance et
autorise I'avenir n’est jamais absente. Oui, §'il est un fil conducteur
commun & ces vingt-trois entretiens et tribunes, c’est que leurs
auteurs insufflent des raisons de croire, pour qui juge que la santé
de la Terre et celle de 'humanité exigent un traitement plus radical
que... I'hydroxychloroquine.

Chacune de ces consciences de tous dges, de toutes disciplines,
de toutes obédiences, est en résistance contre, en combat pour.
Voilala courroie qui les fédere et s'offre au ralliement des lecteurs.
Elles sont ce que cet ouvrage esf : un acte «militant», en faveur
d’'une humanité invitée a, ou plutét sommée de penser et batir
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«autrement», I'adverbe signifiant singularité, audace, rupture,
mais aussi générosité, altruisme, justice. L’ensemble méle coleres
et préventions, auscultation et engagements, mais n’est jamais
prophétique ; il compose simplement un récit, dessine une per-
spective, propose des clés de compréhension qui ont fermenté
dans cinquante-cing jours d’isolement. Aucune lecon dans ces
tribunes et ces entretiens, aucune exhortation péremptoire : seu-
lement une «matiére», que chaque lecteur est libre d’évaluer, de
critiquer, de malaxer et de faire fructifier au profit de son exercice
de la responsabilité, une matiére pour cheminer avec discernement,
pour débroussailler I'épais maquis surgi de la débacle écono-
mique, sociale et politique, pour déjouer les nombreux pieges
dissimulés dans le trouble marécage. Pour élucider le lacis laby-
rinthique. « Le moment d’une opportunité sans précédent depuis
la Libération est venu, il est temps de s'emparer de I'esprit de la
Résistance » : cet appel du président d’honneur de France active
Claude Alphandéry aux fins de défricher un nouvel idéal fait écho
au «retour, bienvenu, du tragique » salué par Pascal Perrineau et
susceptible d’écréter la vanité, l'arrogance, 'anthropocentrisme
qui ont intoxiqué I'bumanite.

Ce printemps aura été celui d'un feu d’artifice de promesses
et d’espoirs. Le «monde d’aprés» se réenchantera, clamait-on,
les manifestes augurant une communauté des hommes lavée de
ses scories consuméristes et de ses démons individualistes pul-
lulaient, le serment d’aligner son comportement individuel et le
modele économique et productif sur les injonctions écologiques
dominait. Nous allions mettre fin a 'épuisement, a 'exténuation
de la Terre vivante dont nous nous étions rendus coupables. La
planéte ne saurait étre notre mausolée, et la bataille contre les
écocides était promise a la victoire. « Solidarité », «bienveillance »
et «fraternité » formaient l'ossature civilisationnelle en devenir, et
d’ailleurs, ne concluait-on pas chaque échange verbal ou écrit d'un
emblématique «Prenez soin de vous» — sa systématisation devien-
dra vite insupportable. Le sort des professionnels de la santé, qui
croupissait dans l'indifférence et le silence, était placé en téte des
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priorités. Les métiers communément aux oubliettes de la recon-
naissance sociale et pécuniaire, et qui, pendant le confinement,
s'étaient révélés si courageusement exercés et si déterminants dans
le fonctionnement de la société, allaient étre salués — Emmanuel
Macron n’avait-il pas affirmé que «les distinctions sociales ne
peuvent étre fondées que sur l'utilité commune » ? Quelques mois
plus tard, qu’en reste-t-il ?

«Quand, en plein confinement, j’ai vu ces familles patienter
trois heures pour s’empiffrer de hamburgers dans un célébre
fast-food, j’ai compris que ce “monde d’aprés” n’était pas prés
d’éclore », synthétise le paléoanthropologue Pascal Picq. Il est
souvent utile de solliciter de «simples» faits, qui par capillarité
font instruction. L’image de masques de protection largués sur les
trottoirs ou flottant a la surface de la mer, celle de détritus salis-
sant les berges des fleuves, témoignent que la vague de «bonne
conscience » s'est rapidement fracassée sur le ressac de l'incivilité et
de I'a-citoyenneté. L'incrédulité « morale » est aussi économique.
En Allemagne, patrie de la cogestion, exemple de la pondération
capitaliste, les gouvernances de BMW, de Volkswagen et de
Daimler annongaient dés le 10 avril vouloir verser 7,5 milliards
d’euros de dividendes a leurs actionnaires... tout en recourant
massivement (vingt mille salariés pour BMW) au chomage partiel
financé aux deux tiers par 'Etat fédéral. Le 5 mai, quatre-vingt-
dix patrons de grands groupes frangais appelaient solennellement
a «placer 'environnement au cceur d’'une relance économique »
qui soit «verte, inclusive» et empreinte de «justice sociale».
Parmi eux, Thomas Buberl, directeur général I'AXA, sourd
aux cris de détresse des restaurateurs venus réclamer la prise en
charge, méme partielle, de leur perte d’exploitation, mais déter-
miné a rémunérer, dés juillet, entre 1,7 et 3,5 milliards d’euros
de dividendes a ses actionnaires ; ou encore les familles Arnault
et Bolloré qui concomitamment entérinaient I'acquisition — le
PDG de LVMH pour 100 millions d’euros — d’actions destinées
a sauver leur «ami» Arnaud Lagardére de l'opaque situation
capitalistique et du lourd endettement personnels dans lesquels
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il était embourbé. Lors de I'assemblée générale de Total, qui se
tint 4 la fin de ce méme mois, une résolution sur le climat déposée
par un groupe de onze investisseurs fut étudiée ; elle fut rejetée
par prés de 84 % des actionnaires, illustrant le (long) chemin
restant a parcourir pour que les items /ibéralisme et responsabilite,
Justice, équité, de nouveau — comme c’est inscrit dans TADN du
libéralisme élaboré au XVIII¢ siecle — sharmonisent. Quant aux
Gafam — Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft, sans
oublier Twitter et Tesla, et la constellation de serfs qu’ils dilatent
sans limites —, ils allaient trés tot apparaitre comme les principaux
triomphateurs : 4 la faveur de la pandémie, ils ont su habilement
chloroformer leur adversité et amadouer 'opinion publique en
contribuant a la gestion de la crise sanitaire (géolocalisation,
tracing) et en «s’héroisant» grace a une stratégie de dons ingé-
nieusement orchestrée, ils ont étendu leur emprise sur la capture
des données personnelles, notamment dans le champ si sensible
de la santé, ils peuvent engloutir les proies livrées par la crise et
accroitre leur suprématie, ils accélérent la dématérialisation de
I'économie et 'avénement du capitalisme numérique présagé par
I'économiste Daniel Cohen (Reverchon, 2020). Début juin, la
capitalisation boursiere d’Amazon atteignait 1200 milliards de
dollars, et avait bondi de 30 % depuis le début de I'année. Un
nouveau capitalisme aux manifestations stupéfiantes : c’est par
un message de trois minutes diffusé via I'application Zoom que
la directrice clientéle d’'Uber annongait le 18 mai, en interne, le
licenciement immeédiat de trois mille cinq cents collaborateurs...
Indiscutablement, le capitalisme, dans ses expressions incen-
diaires, polarise I'examen de la pandémie.

Et puis ce poignant message, cette louable interpellation :
«La vie nous invite parfois a réaliser la portée de ce qu'on fait.
Rester en liens, changer le quotidien, s'inventer d’autres len-
demains, se rassembler, partager, protéger, préserver, réver et
s'engager a faire du monde connecté un monde de liens, plus
solidaire, plus humain. Ensemble, on peut vraiment changer les
choses, en n’oubliant jamais que le plus beau de ce quon fait,
clest ce que vous en faites, c’est ce que le monde en fait.» Cette
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déclamation, égrenée par une douce voix et plaquée sur une sobre
et mélodieuse partition pianistique, formait le commentaire d'un
court film. Les images, selon une séquence ralentie, mettaient en
scéne des émotions éprouvées durant le confinement, pleines de
sourires, d’espérances et de gravité, comme ces applaudissements
sur les balcons des immeubles le soir a 20 heures en hommage au
personnel soignant. L’objet était-il de sensibiliser les spectateurs
a quelque précieuse fondation au chevet des pauvres, des exclus,
des victimes invisibles de la pandémie ? Non. Ce concentré de
poncifs obséquieux et cauteleux, au milieu duquel s'intercalaient
insolemment des scénes joyeuses et fraternelles sur un lieu de
travail, promouvait l'effigie... d’'une enseigne de distribution de
matériel de hi-fi et d’électro-ménager, Boulanger (2020). Cétait
le 31 mai. Ce type d’agissements spécieux allait tres vite proliférer
sur les canaux publicitaires. Quelques semaines avaient suffi pour
que le pouvoir marchand et ses invariants — son cynisme, sa dupli-
cité et ses ressorts marketing qui instrumentalisent les consciences
et aliénent les comportements — reprennent les commandes du
gouvernail. N’en jetez plus. Le sociologue Jean Ziegler peut
laffirmer : «le capitalisme tue» (IMermet, 2018), aux sens propre
et figuré, a tout le moins le «capitalisme de rente et de prédation»
anathématisé par 'historien et économiste libéral Nicolas Baverez.

Oui, au moment ou jachéve cette introduction, au moment ot
ces tribunes et ces dialogues sont lus, que reste-t-il du printemps
2020 ? Le virus s’est peut-étre assoupi, voire éteint, I'événement
pandémique n’étant plus alors qu'un souvenir s’évaporant, un
souvenir déchirant pour ceux qui furent meurtris, mélancolique
ou joyeux pour d’autres, un souvenir pour longtemps convulsif
chez ceux dont 'emploi, l'entreprise, les conditions sociales, la
situation affective, ont chaviré. Une simple parenthese déja inhu-
mée dans la mémoire de ceux que la pandémie a épargnés, une
colere inextinguible chez ceux qu’elle a maltraités ou dévorés. « La
bourse ou la vie», titrait finement Libération le 30 avril (Sardier
& Blin, 2020). Fallait-il sauver les vies «quoi qu’il en cofite»,
comme s’y engagea le 12 mars Emmanuel Macron ? Quelle folie,
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enragent ses adversaires, s'est donc emparée des gouvernants
pour décider de ruiner 'économie de la planéte en réaction a un
coronavirus somme toute modérément 1étal et qui a frappé une
population «peu utile» : dgée, déja malade, colteuse, ou pauvre ?
Oui, pourquoi en avons-nous «trop fait», fulmine une — grande ?
— proportion de 'opinion ? Le principe de précaution, 'aversion
endémique au risque, nous ont-ils tétanisés, sclérosés, nous ont-ils
plongés dans la cécité ? La valeur du soin depuis déja longtemps
balayée par celle de la santé, le culte de cette derniere a-t-il
entrainé l'opinion publique, et donc son porte-voix politique,
dans la déraison morale ? Extra-ordinaire défi éthique, mise en
tension extréme du double choix économique et éthique. Mais au
final, oubli chez les uns, sidération chez les autres, et pour tous le
«retour a la normale» grice au pouvoir abrasif de 'économie de
marché, aux invincibles et maléfiques mécanismes du néolibéra-
lisme, aux attributs rapaces du capitalisme financier qui arasent
les audaces, sabotent les alternatives et concassent méthodique-
ment les indocilités, les insoumissions, les justes transgressions.
L’essayiste collapsologue Pablo Servigne exagere-t-il lorsqu’il
assimile la pandémie a «une crise cardiaque générale» ourdie
par des politiques néolibérales «criminelles» qui ensanglantent
dans I'impunité le «bien commun» (Garric, 2020) ? Rappelons-
nous : apres la crise financiére elle aussi planétaire et systémique
de 2008-2009, que n’avait-on pas professé ? «Plus jamais ¢a !»
était promis, juré, jusque sur la scéne du forum de Davos. On
sait ce qu’il advint. Philip Mirowski n’est pas davantage confiant
aujourd’hui ; le philosophe américain de la pensée économique
redoute qu’en 2020 «le camp néolibéral, organisé par nature, tire
profit de 'événement pandémique » et enracine plus profondément
encore son hégémonie, comme il y était parvenu pendant la décade

qui vient de s’achever (Celnik, 2020).

Comment, dans un tel bruit, faire entendre la voix du socio-
logue Edgar Morin appelant a la «détoxification de nos modes

de vie» (Le Bailly & Courage, 2020) ?
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L’événement pandémique doit étre I'occasion d’une «épreuve
de vérité», juge, avec raison, l'historien Marcel Gauchet (Royer,
2020). Une épreuve de vérité sur la salubrité de la nation, sur celle
de I'Etat, sur celle du squelette organisationnel et démocratique,
une épreuve de vérité, compléte le dirigeant Abdénour Ainséba,
aussi pour «toute entreprise et tout entrepreneur ». Qle nous
apprend-elle ? Surtout, que sommes-nous préts a apprendre d’elle ?
La grande prudence doit prévaloir. Si zout, ou presque, de cette crise,
symptomatique de l'ivresse du monde, dicte d’engager une trans-
formation, fout, ou presque, des itinéraires qui y meénent s’'enfonce
dans I'impasse. Le «monde d’apres» pourrait étre plus sombre,
régressif et conventionnel, il pourrait étre le prolongement,
voire la consolidation du «monde d’aujourd’hui». Tout individu
est d’autant moins enclin & affronter les risques, les doutes, les
écueils, les peurs, consubstantiels de la disruption, qu’il s’extrait,
chancelant, de la crise épidémique, anxiogéne, et méme funébre,
pour affronter une autre crise, celle-1a économique et sociale, en
réponse a laquelle convoquer les outils connus, les mécanismes
éprouvés, les raisonnements habituels est naturel car rassérénant.
La tentation, mais aussi — il faut étre clairvoyant — le recours le
plus spontané face au désastre soudain et tentaculaire, est de cau-
tériser dans l'urgence avec les médications a disposition, quitte a
générer des effets secondaires qui se révéleront pires que la plaie
momentanément cicatrisée. L'éventail des illustrations est illimité.

Un cours durablement bas du pétrole favorisera I'usage des
énergies fossiles, pénalisant la transition énergétique et accélérant
le délitement climatique. Promouvoir les circuits courts et une
dose mesurée de patriotisme économique n’est pas aisé quand la
globalisation, la division mondiale du travail, 'hétérogénéité des
exigences sociales ou environnementales, distordent les regles
concurrentielles ; ainsi, aux commergants minés depuis deux ans
par les corteges des Gilets jaunes, les manifestations et gréves liées
a la réforme des retraites, la pandémie, et maintenant une crise
«philosophique » — et structurelle, par le truchement des ventes en
ligne — de la consommation, peut-on décemment demander d’inter-
rompre leurs importations de Chine au profit d’artisans textiles de
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Bretagne ? Les constructeurs automobiles précipités dans la dépres-
sion peuvent-ils relocaliser la production des composantes de leurs
véhicules sans renchérir substantiellement le prix des voitures et
décourager une population appauvrie ? Et puis, sil peut étre audible
de plaider la démondialisation, le patriotisme et la relocalisation, en
a-t-on examiné toutes les répercussions ? Ainsi, au nom de motifs
autant moraux que pragmatiques — la (relative) stabilité politique des
pays hier indigents qui tirent un profit émancipateur et social de la
mondialisation —, veut-on porter la responsabilité d’expédier dans
l'abime des économies, et donc des populations, qui commencent
tout juste d’entrevoir la lumiére ? La responsabilité de faire émerger
de nouvelles dictatures ? Des drames humanitaires épouvantables ?
Des vagues migratoires et des périls idéologiques incontroélables ? La
solidarité est une valeur universelle, elle ne peut étre pensée selon
un mouvement concentrique qui en hiérarchise les destinataires.
Elle constitue ou, plutdt, devrait constituer le rouage majeur de la
mondialisation, laquelle est la juxtaposition de micro-(dés)équilibres
interdépendants et indissolubles, une incommensurable et «for-
midable» — dans sa double acception étymologique, antithétique
— compénétration. Le bien-étre des Frangais n’est pas imperméable
a la situation économique au Brésil, au régime politique au Maroc,
au climat social en Inde. «Le bien de chaque étre humain n’est-il
pas, en fin de compte, notre bien a tous ?», s'interrogeait, en mars,
l'auteur israélien David Grossman (2020).

Chaque habitant du monde qui avait entrepris un questionne-
ment intime, voire un aggiornamento dans ce sens, peut mesurer
extraordinaire puissance inertielle et méme de résistance des
systemes qui régissent l'organisation politique, économique et
financiere — qu'elle soit domestique ou planétaire. Il saisit que le
«monde d’aprés» idéalisé est une succession de «jours d’apres»
laborieux, qui pavent un sentier sinueux, cahoteux, jalonné d’em-
buscades. Ses voeux se confrontent a une situation — notamment
sociale — volcanique, ses réves se brisent sur le mur de la réalité.
Inexorablement, jour aprés jour la fougue s’est érodée, I'espérance
a tari, les stigmates purulent, et ce «jour d’aprés» que le chef de
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I'Etat appelait dés le 16 mars 'ensemble de la nation 4 magonner
ressemble furieusement aux jours d’avant. En 1944, le Conseil
national de la Résistance avait annoncé des «jours heureux» pour
les décennies qui allaient suivre la Libération ; personne ne se
hasarde aujourd’hui a une telle prédiction. Et ceux que la défla-
gration printaniére avait muselés sortent peu a peu du terrier,
ragaillardis. Les ricanements des séides de 'orthodoxie néolibérale
et de «’hyper» — compétition, conquéte, cupidité, puissance, accu-
mulation, productivité, rentabilité, discrimination — sourdent, les
élites qui ont sculpté un modele coupable d’inégalités et de pillages
insupportables raillent la «naiveté» de leurs adversaires et ont
entrepris la «relance » dudit modele avec les mémes outils et selon
les mémes logiciels qui fomentent le lent suicide civilisationnel.

Chacun (ou presque) d’entre nous saisit qu’il est otage. Que ses
aspirations sont otages. Que son éthique est otage. Otages d'un
syst¢eme holistique, d’'une organisation générale suffocantes mais
inaltérables. Mortiféeres mais irrésistibles. Schizophréniques. «Je ne
veux plus d’un ordre que je sais délétere, je ne veux plus d’un diktat
que je sais voué a me et nous perdre, mais je ne peux m’en défaire ;
jen dépends totalement, mon emploi, mon entreprise, mes reve-
nus, mon endettement, les études de mes enfants, mes loisirs, ma
situation sociale, mais aussi mes plaisirs — consommer, apprendre,
se déplacer, voyager, se cultiver, etc. — lui sont subordonnés.
Comment faire ?» s’est-on, pour nombre d’entre nous, interrogé
a la faveur de I'événement pandémique. Au final, oui, «comment
faire» pour que les odyssées introspectives et les songes fécondés
au cours de ce printemps n'avortent pas ? Pour qu'une partie,
méme modeste, dentre eux continuent de respirer, séveillent,
s'épanouissent, grandissent, sédimentent, ramifient ? Pour que
la chrysalide s'ouvre, méme petitement ? Pour que les poisons, en
premier lieu ceux qui vassalisent endogénement les consciences,
reculent ? Pour que nous résolvions une partie des paradoxes en
conclusion desquels si souvent nous arbitrons si «mal» ? Pour
étre debout, droit, sur I'étroit filin qu'on doit emprunter en fragile
funambule. Qu’il semble inaccessible «d’étre soi-méme le chan-
gement que l'on veut voir dans le monde» (Gandhi)...
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«L’inhumanité infligée 4 un autre détruit ’humanité en moi»,
confia Emmanuel Kant. La pandémie, qui sans distinction ou
gradation s’est propagée, a tué et provoqué la faillite sur la pla-
néte, fait prendre conscience aux humains qu’ils composent une
méme humanité. Pour autant, cela va-t-il les convaincre d’étre
«meilleurs» dans leur humanité ?

Heureusement, la lumiére crépite dans le ciel pesamment
ennuagé, la citadelle a priori inexpugnable se 1ézarde, et il serait
hérésie de ne pas considérer «aussi» ce qui semble changer.

Un matin d’avril, au plus fort du confinement, sur le bord d’'une
large avenue que j'arpentais, je croisai deux mendiants. Je leur
tendis quelques pieces, ils me sourirent et me remercié¢rent. Dans
leurs regards, je pergus une sorte de douce revanche, ou plutét je
les interprétai comme s’ils m’interpellaient sur une — parmi bien

» 7 . 7 . ) . b . b \
d’autres — défaillance éthique ; javais 'impression d’incarner a
leurs yeux une société qui a ce moment-1a subissait, éprouvait ce
qu’elle inflige le reste du temps aux plus vulnérables : marginalité,
isolement, solitude, invisibilité, exclusion. « Notre considération
pour ceux que nous avons pris I'habitude de négliger, et méme de
mépriser, va-t-elle évoluer ?» me demandai-je. «Il est temps, il
n’est que temps de retisser un lien de société dont la raison d’étre
est d’y inclure pleinement la fragilité. La fragilité est ce qui justi-
fie une société humaine, et d’ailleurs une société qui s’eftorcerait
d’éradiquer la fragilité aboutirait sans doute a sa propre éradica-
tion», semble me répondre, plus loin dans le livre, le généticien
Axel Kahn. Peut-on imaginer qu’il ne restera rien de la purge
égotiste, de cette attention a l'autre, des manifestations de care
que I'épreuve pandémique a fertilisées dans les familles, dans les
quartiers, dans les entreprises, en France comme partout sur la
planéte ? Cette «matrice de base de la société» ainsi formulée
par la philosophe et psychanalyste Cynthia Fleury, ce fameux
«prendre soin de soi et d’'autrui», le coronavirus aura constitué
une opportunité inespérée de I'inoculer dans les consciences puis
d’en tapisser un possible «nouveau projet politique de société».
On est lorsque chaque autre — toute espéce vivante, animale,
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végétale, humaine — esz, on est parce que l'on regoit de T'autre et
que l'on donne a l'autre, on est dans la considération réciproque,
on est dans «linterdépendance humaine» qui «guidera notre
transition vers le monde de demain», assure le président de
I'Institut Jacques-Delors, Enrico Letta. Bien sar, cette dispo-
sition, inédite, a «lautre», l'instinct de survie — économique,
matérielle, financiére —, et donc de repli, inhérent au marasme
postépidémique I'estompe, peut méme l'enliser. Il n’en demeure
pas moins que chacun a pris conscience des multiples expressions
du mot «vulnérabilité ».

Vulnérabilité la plus intime — celle de son corps et de son ame,
celle des personnes aimées, celle des voisins, celle des collegues de
travail —, vulnérabilité du systéme économique, sanitaire, politique,
financier mondial, vulnérabilité de la planéte vivante, en miroir
desquelles I'anthropologue Phillipe Descola peut affirmer que
«’homme est devenu un virus pour la planéte» et préconiser une
«politique de la Terre entendue comme une maison commune »
(Truong, 2020) ; qui osera contester que le virus est un cataly-
seur de ces vulnérabilités et cristallise les maux civilisationnels ?
La conscience de la vulnérabilité est précieuse pour comprendre,
accepter, méme cultiver ce qui est fragilité. La fragilité qui esz et
faitlien a partir duquel essaime «’humanité des humains» chere a
Paul Ricceur. Le niveau de résilience et de maintien en humanité
de tout systeme est lié a sa juste compréhension de la vulnérabilité.
La brutale exposition, aujourd’hui, de 7os vies 4 la vulnérabilité,
la «découverte» de I'extréme vulnérabilité des systemes ou des
organisations qui régissent nos vies, peuvent aider 'humanité a
recentrer son dessein sur I'essentiel : sa préservation, et sur un
progrés de nouveau «sensé ». «occasion est unique de créer des
chemins de loyauté et de faire peuple », soutient le chef cuisinier

Thierry Marx (Bernard-Bruls, 2020).

Par ailleurs, des prises de conscience — en matiere de dépenses,
de mobilité, de travail, de déplacements — ont fait irruption pen-
dant la période de confinement et se confirment depuis ; vélos
électriques, circuits courts, économie circulaire, consommation
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responsable et de quartier, ont le vent en poupe. L’économie
de marché fonctionnant en permanence sur l'articulation offre-
demande, il est tentant de pronostiquer que la premiére évoluera
dans le sens plus vertueux dicté par la seconde — un rapport de
force rééquilibré qui a aussi pour théatre 'entreprise, obligée d'in-
tégrer dans sa politique de RSE (responsabilité sociale et sociétale
des entreprises) et sa fameuse «raison d’étre» activée par la loi
Pacte, les exigences de ses salariés et de ses clients. La voracité, la
force de frappe machiavélique de la «mauvaise » finance, avaient
eu raison par la suite des ravages qu’elle avait elle-méme déchainés
en 2007, et donc elle avait pu poursuivre en toute impunité ses
méfaits ; parce quelle a frappé le plus indicible : notre chair, et
donc nous confronte aux valeurs adsolue et relative de la vie, la
crise pandémique pourrait mieux résister aux invétérés démons.
Les propriétés de ladite crise pourraient rendre incontestable une
taxation exceptionnelle sur les hauts patrimoines et les gains du
capital, sur les lauréats du jeu spéculatif et dérégulé indécemment
enrichis, elles pourraient amener 4 mieux aligner les intéréts indi-
viduels dans le sens du dien commun, favorisant ainsi de « remettre
le marché a sa place», comme le suggére 'économiste Lucas
Chancel (Normand, 2020), codirecteur avec Thomas Piketty et
Emmanuel Saez du Laboratoire des inégalités mondiales (Paris
School of Economics). La crise aura mis en lumiére les vulnéra-
bilités et les trésors du systeéme de santé, elle aura mis en débat
public et citoyen les conditions de sa délicate solubilité dans le
modele marchand, elle aura, & son aune, permis de réfléchir au
périmeétre de ce bien commun.

Et puis, si la «casse» sociale et humaine qui en résulte est
effrayante, exigeant d’étre particuliérement secourue par les pou-
voirs publics, le naufrage de filieres de I'économie nécrosées ou
nuisibles, accélératrices de I'anthropocéne, est nécessaire. Citons,
par exemple, celle des paquebots de croisiére, qui symbolisent un
tourisme, un consumérisme, un mépris écologique, une massifi-
cation et une uniformisation putrides. Celle aussi des métiers de
Iingénierie et de l'industrie de la finance prédatrice — 4 opposer
a la finance utile —, et plus largement les bullshit jobs popularisés
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par 'anthropologue David Graeber (2018). Egalement, certains
secteurs de entertainment (parcs d’attractions abétissants, centres
commerciaux pluridisciplinaires gigantesques) et du sport. Ainsi,
I'économie, artificielle, du football professionnel, théatre d’expres-
sions haineuses et racistes bestiales, de violences animales, pourrait
vaciller. Qui aujourd’hui, a la lecture de la crise sanitaire mise en
lumiere par la pandémie Covid-19, peut encore tolérer que la
rétribution obscéne et méme immorale d’une seule star du ballon
rond corresponde a celle de cent professeurs de médecine ?

Au-dela des frontieres, c’est 'Europe elle-méme qui pour-
rait montrer I'exemple. Et comme cas pioché parmi d’autres :
s'il est adopté par les gouvernements des vingt-sept nations,
le plan de redéploiement européen de sept cent cinquante
milliards d’euros, initié dans le sillage d’un accord historique
Macron-Merkel - historique, car proposant de désindexer affec-
tation et remboursement des subventions accordées aux pays
—, consacrera une révolution culturelle ; il est conditionné 2 la
mise en ceuvre des priorités écologiques et sociales de I'Union,
il integre la taxation des transactions financieres des géants
californiens du digital et des daza, il réveille une solidarité
intra-communautaire et une vision fédéraliste que l'on croyait
définitivement éteintes.

Ces premieres réalités ou raisons d’espérer suffisent-elles ? Pour
esquisser un contentement momentané, oui. Pour se réjouir dura-
blement, non. Car il ne s’agit 1a que de pansements.

«Homme ne connait pas d’autres intéréts que les siens»,
déclame Sage I'’Ancien dans la lumineuse Ferme des animaux
(Orwell, 1981 [1945]) ; THomme comme espéce humaine vis-a-vis
de toute autre espéce vivante, mais aussi chaque Homme au sein
de ’'humanité des hommes. «Notre ennemi n’est pas le virus, mais
nous-mémes ; puisse-t-il provoquer I'électrochoc collectif dont
nous avons besoin », veut croire le biologiste Gilles Boeuf, comme
une réplique, soixante-quinze ans plus tard, 2 George Orwell.
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Un électrochoc dont la clé de voute est la sémantique et dont
la pierre angulaire est la démocratie.

En effet, planéte vivante et civilisation sont en besoin, et méme
en hite d'une transformation sinon radicale, au moins en profon-
deur. Une transformation qui se fraye un passage entre écologisme
tyrannique et molle transition écologique — «I'écologie nous divise
bien plus qu’elle nous rassemble », rappelle fort justement le phi-
losophe Pierre Charbonnier (2020)... jusqu’au sein méme des
chapelles censées 'incarner —, entre décroissance et obsession de
croissance, entre frugalité et prodigalité, entre urgence et horizon,
entre chimere et prosaisme, entre idéal et simulacre, ce passage
alter (capitalisme, croissance, mondialisation) évingant la redou-
table tentation ansi. Une transformation qui privilégie 'apprivoi-
sement a I'injonction, le ruissellement (soutenu) au déferlement,
et la pédagogie a l'oukase, qui n’antagonise pas pouwvoir de vivre
et pouvoir dachat, qui sollicite le rouage articulaire «social» bien
exprimé dans le « Pacte» produit par 'ex-ministre Nicolas Hulot
et le secrétaire général de la CFDT Laurent Berger. Aujourd’hui,
a la faveur des expérimentations qui se sont multipliées, il devient
possible d’enchésser par congruence des actes dans des concepts.
Sobriété, raisonnable, croissance responsable, bien commun,
convivialisme, justice, compromis, équilibre, concorde, bien-
étre, composent, parmi d’autres mots, un glossaire renouvelé,
et promettent le reflux de I'économisme, ce despotisme moderne
cuirassé dans la loi du chiffre qui régente tout ou presque de ce
qui «fait société ».

L’heure n'est pas a la re-prise, il est apparu insuffisant de conce-
voir le devenir de la planéte, celui de 'économie, de la coexistence
entre les espéces vivantes, de ’humanité, des générations futures,
par 'usage du préfixe que les lecons du virus Covid-19 — son
origine, sa diffusion, ses dommages humains et non humains,
le séisme économique, politique, social qu’il a déclenché — com-
mandent d’écarter. Re-penser, re-lancer, re-partir, re-construire,
est obsoléte, incompatible avec 'entrée en «résistance climatique »,
et annonce une partition dystopique. Penser nouveau, lancer
inédit, partir neuf, construire singulier, est indispensable et doit
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cimenter un projet de civilisation éclairé. Et a cette quéte, c’est un
autre préfixe qui s'impose : co. Pour co-opération, co-llaboration,
co-opétition, co-innovation, co-évolution. Et confiance, l'item le
plus cardinal, le plus souffreteux aussi — comme l'incarne chaque
étude d’opinion mesurant le niveau de... défiance des Frangais
envers leurs institutions. « La coopération est le seul véritable anti-
dote a la pandémie », a raison de proclamer I'historien Yuval Noah
Harari (2020), comme en écho a Pascal Picq. Elle est un sérum
a I'abdication. Et si «la» démocratie est utile pour re-démarrer,
une «autre démocratie» est indispensable pour co-construire,
pour dessiner un «horizon d’espérance » et «habiter autrement le
monde» comme y convie la philosophe Corine Pelluchon (2020).

La pierre angulaire politique est donc cette «autre démocratie »
qui prendrait au mot I'engagement emphatique mais sans risque
du chef de I'Etat prononcé le 13 avril : «Sachons, dans ce moment,
sortir des sentiers battus, des idéologies et nous réinventer. Moi,
le premier. Il y a dans cette crise une chance de nous ressouder,
éprouver notre humanité, batir un autre projet.» Cette «autre
démocratie », ou plutdt cette démocratie autre, cathartique, serait
sensible au principe, conceptualisé par Jean Jaures, d’«évolution
révolutionnaire », c’est-a-dire une «société du commun» que I'éco-
nomiste Hervé Defalvard (2020) résume a « construire en commun
une vie bonne pour tous». Cette démocratie autre s'emploierait
a museler 'un de ses plus nocifs spectres : I'infox, qui propage
le mensonge, le conspirationnisme et le complotisme dans les
cerveaux les plus vulnérables (jeunes, issus de classes sociales
modestes, disposant d’'un bagage éducationnel et socio-culturel
médiocre). Cette démocratie autre cornaquerait I'édification d’'un
nouvel Etat, échafaudé, comme y souscrit le sociologue Serge
Guérin, avec les Frangais et non plus pour les Frangais, un Etat
et des Francais en confiance réciproque, un Etat responsable
et responsabilisant. Responsable, c’est-a-dire raisonnable, cette
démocratie autre le serait elle-méme, afin de calmer U'ardeur irréa-
liste, inhérente a une contemporanéité devenue dramatiquement
émotionnelle, manichéenne et moralisatrice. En effet, avenir et
espoir, avenir et espérance, sont indivisibles, ils ensemencent,
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fleurissent ou meurent indissociablement. L'impossibilité d’avenir
anéantit I'espoir, I'incapacité d’espérer obstrue 'avenir. Espérer se
transformer et espérer la transformation du monde nécessite donc
que l'espoir ne soit pas fantasme, fiction. «II faut espérer mieux,
cest-a-dire sans illusion, en fagonnant un espoir lucide, conscient
des risques, capable d’endurer lincertitude, l'attente, les échecs
éventuels. Un espoir instruit, réfléchi, travaillé, pas seulement
émotif et spontané », recommande le philosophe Roger-Pol Droit.
Cette démocratie autre doit donc aider a apprendre a espérer.

Cette démocratie autre conjuguerait de nouveaux équilibres,
«entre Etat et marché, liberté et sécurité, droits individuels
et intérét collectif, résilience des nations et construction d’'un
ordre international», escompte Nicolas Baverez. Elle serait
centrale dans la gouvernance des entreprises, afin que la répar-
tition des pouvoirs entre les actionnaires, le management et les
collaborateurs profite équitablement aux parties prenantes et a
«loeuvre collective », et enlumine la «raison d’étre » partagée. Elle
consacrerait une phase inédite de décentralisation des respon-
sabilités, mettant en valeur les stratifications relais (élus, corps
intermédiaires, associations, collectifs) et motivant la liberté de
créer et d’expérimenter «localement». Celle consacrée au climat
et réunissant cent cinquante contributeurs au printemps fit la
démonstration de leur efficacité : les conventions citoyennes
prospéreraient. En effet, cette démocratie « du bas » constitue
un puissant complément et allié¢ de la démocratie représentative,
quelle dote d’arguments légitimateurs griace auxquels ses ins-
tances peuvent légiférer sans perdre l'autorité politique.

Comme le suggere Jo Spiegel, cette démocratie autre ne serait
ni participative — passive et démagogique — ni providentielle
— clanique et infantilisante. Elle aurait pour ambition d’élever
Iindividu au rang de citoyen, invité a co-élaborer son avenir et
lavenir de tout autre citoyen, a confectionner son devenir grice
a et au profit de chaque autre citoyen, dans une dynamique de
réciprocité honorant responsabilité et solidarité, individualité et
altérité. Cette démocratie inclusive serait continue, elle mettrait
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fin au fonctionnement toujours circonstanciel, émietté, morcelé de
la démocratie représentative, elle stimulerait un exercice perma-
nent et non plus intermittent de la citoyenneté. Cette démocratie
de projet serait exigeante et émancipatrice, elle aurait pour base
des territoires reconfigurés — a «hauteur d’hommes», articulant
personne et collectif, civique et politique, local et global — qui
forment des communautés de destins, elle rassemblerait autour
d’un dessein partagé jumelant pacte civique et pacte écologique,
elle hybriderait Je et Nous grace au principe de «reliance du sin-
gulier et de I'universel». Singulier et universel... Sanctuariser la
singularité de soi, et donc celle de tout autre — ce dernier étant
chacun de ceux qui nous ont précédés, qui sont nos commen-
saux, qui nous succéderont —, au profit d'un avenir qui dépasse
la finitude de ceux qui se consacrent a lembellir. Un Universel
sanctifiant chaque Particulier. Cette démocratie autre aurait sre-
ment séduit Aimé Césaire, disciple d’'un «universel riche de tout
le particulier, riche de tous les particuliers, approfondissement et
coexistence de tous les particuliers» (Césaire, 2013 [1956]). Elle
ouvre, sans conteste, a la «fraternité de la nuit» pressentie par

Jean Ziegler (2018).

Au final, peut oser son pair Jean Viard: «Cette grande pan-
démie peut étre notre chance.»

Le sociologue Michel Wieviorka le promet : d’'une démocratie
autre de «coconstruction», a la réflexion de laquelle contribuent
ces évocations, pourrait jaillir la possibilité de penser autrement
pour batir autre chose. L'électrochoc attendu par Gilles Boeuf,
Claude Alphandéry l'espére également. «Les circonstances, si
extraordinaires, de 'événement pandémique sont de nature a le
provoquer. » Il signifie certes penser autrement et bitir autre chose,
il signifie aussi ézre différemment. Les contributions de 'ouvrage
font ceuvre maieutique, elles ne prétendent pas a la zransformation
de la planéte, mais, modestement, a nourrir le prérequis de cette
utopie, inaccessible et pourtant cardinale : la #ransformation des
consciences déterminées a la conduire.
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S’invite alors dans ma mémoire, plus encore dans mon ame,
mon ami Sam Braun [1927-2011]. De retour du camp d’exter-
mination d’Auschwitz en 1945, aprés une longue errance sur les
routes assassines d’Europe centrale, il semmure dans le silence.
Suivent quarante années de mutisme total sur 'inommable sup-
plice physique, I'inommable calvaire psychique, I'inommable muti-
lation affective, que lui avait infligé 'inommable barbarie nazie.
Une gedle, pire : une géhenne, dont il est incapable de s’échapper.
Primo Levi et quelques autres ont essayé trés tot de raconter le
fardeau, d’exorciser le fantdéme, pour espérer s’en délivrer — Si c'est
un homme fera I'objet d’'une premiére publication, confidentielle,
en 1947 —, Sam, comme beaucoup d’autres rescapés du martyre,
ne le peut ; son bouleversant récit sur 'Holocauste, Personne ne
m’aurait cru alors je me suis tu, paraitra en 2008. Quarante années,
donc, de mutisme jusqu’a la révélation, la libération. Un matin,
devant sa glace, il écarte les barreaux qui encageaient sa mémoire
et séquestraient sa parole, il prend conscience qu'il doit, pour lui-
méme, qu’il a le devoir, pour les autres, de dire. « Maintenant, je
fais quoi ?» «se» convoque-t-il. Dés lors, jusqu’au plus loin que
lautorisera son corps pour toujours meurtri, il arpentera inlas-
sablement les classes de colleges et de lycées pour porter, pour
passer la mémoire de la Shoah dans la mémoire de la jeunesse.
A mon tour, A notre tour, de se demander, les yeux dans ses
yeux, les yeux dans les yeux, au seuil de I'immense défi civili-
sationnel et humaniste révélé par I'anatomie de la pandémie :
«Maintenant, je fais quoi ?»






La possible réanimation d’une nouvelle nation

Azouz Begag

«En France et en Europe, le drame du coronavirus marquera
lavenement d'une nouvelle nation. Et sur la planéte, celui d'un nou-
veau monde. Plus solidaire, plus fraternel devant la vie. Plus humble
devant la mort». Ainsi Azouz Begag espere-t-il, des les premiers jours
du confinement, qu’il adviendra dune déflagration planétaire qui
débute alors seulement. L’ex-ministre de la Promotion a l'égalité des
chances (2005-2007) partage sa sidération dans un quartier popu-
laire et cosmapolite de Lyon lui aussi sidéré. Sa prédiction enflammée
pour «apres» porte l'incandescence du moment éprouve, stupéfiant. Au
moment o1 [auteur £Un mouton dans la baignoire e# 4u Gone du
Chaéba me remet sa tribune, qui inaugure la série rassemblée dans
cet ouvrage, je suis alors plongé dans la lecture de La Peste, a laquelle
lévocation du sociologue fait spectaculairement résonance. « Personne
ne parle. Partout, le silence. On ne l'a jamais entendu autant. Sur les
routes, dans les immeubles, les maisons, les bus, il a colonisé les lieux.
La wille est close. La ville est mutique» : ce constat me transporte
en effet dans son pays dorigine, [Algérie, plus precisément a Oran,
qu’Albert Camus cloitre au fur et a mesure que I'épidémie se propage.
«Un virus nous contraint aujourd hui a réfléchir a notre propre condi-
tion humaine», annonce Azouz Begag. L'eeuvre du Prix Nobel de
littérature poursuivait le méme dessein.

Nous y sommes : la France est en guerre. Le président de la
République a lancé un appel a la mobilisation générale contre
I'ennemi, le coronavirus ou Covid-19, qui a déja contaminé chez
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nous des milliers de personnes et tué des centaines d’autres. Le pire
est & venir, annoncent les experts. La stupéfaction nous a frappés.
Jamais personne n’a assisté a pareille situation. Le moment est
inédit. Nos perceptions de I'espace et du temps sont bouleversées.
La conviction est partagée que désormais plus rien ne sera comme
avant, que ce qui existait avant a été noyé, dévasté par ce qui surgit
aujourd’hui. Et le passé nous semble englouti dans un trou noir,
avec sa réforme des retraites, le 49.3, ses élections municipales, sa
politique politicienne... Tout cela est devenu dérisoire. La Terre
sest arrétée de tourner. Clest quand, demain ? Ce sera quoi,
demain ? On ne sait plus. Jusque-1a, on pensait que quoi qu’il en
soit, la nuit tombe et le jour se reléve, mais si ce n’était plus vrai ?
Si le jour ne se remettait pas de ce qui arrivé a la nuit ? Dans le
discours du 16 mars du président de la République, demain n’a-
t-il pas été remplacé par «jusqu’a nouvel ordre» ? Le temps s’est
arrété. Il n’y a plus d’horloge. On ne sait plus quel jour ni quelle
heure il est.

Le chant des oiseaux

Ce matin, dans le quartier cosmopolite de la Guillotiére,
a Lyon, ou jhabite, la majorité des passants que je vois sont
des gens dailleurs, Africains, Subsahariens ou Maghrébins,
de tous ages. Ils viennent s’agglutiner en urgence devant deux
agences Western Union pour transférer de 'argent vers leur pays
dorigine. Je ne sais pas pourquoi. Aucun ne porte de masque.
Personne ne parle. Partout, le silence. On ne I'a jamais entendu
autant. Sur les routes, dans les immeubles, les maisons, les bus,
il a colonisé les lieux. La ville est close. La ville est mutique. Les
ronflements des moteurs, les klaxons, ont disparu, a 'exception
des sirénes de pompiers, d'ambulances et de policiers, de plus
en plus fréquentes. Dans le ciel bleu, on voit peu d’avions. Les
animaux se demandent ce qui se passe chez les humains. Jamais
on n’a entendu aussi clairement le chant des oiseaux qui célébrent
larrivée du printemps.
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La fin (momentanée) des boucs émissaires

Soudain, notre esprit fait le tri. On sent que le temps des
grandes mascarades de la vie sociale fait long feu, comme l'orga-
nisation précipitée des élections municipales, la spéculation en
Bourse, la stigmatisation des migrants, la peur du «grand rem-
placement» de «nous» par «eux»... Depuis 'entrée en guerre, il
n’y a plus «eux» et «nous». Il y a les Frangais et c’est tout. Nous
tous. On nous reproche d’avoir été indisciplinés durant les pre-
miéres alertes de 'épidémie. Nous sommes désormais ensemble
dans la méme angoisse, gens d’ici et gens dailleurs, celle d’étre
contagieux et de risquer sa vie et celle des autres, les proches
et les lointains. Nous savons que la propagation sera freinée si
chacun devient responsable de lui-méme et des autres. Chacun
compte. Cest la guerre. Nous réalisons dans notre intimité que
nous sommes tous a égalité des chances devant la mort, davan-
tage encore maintenant que nous savons qu’il y a des contagieux
«asymptomatiques». Sans stigmates. Ce facteur est hautement
anxiogéne dans le corps social. En effet, «les Autres», les boucs
émissaires, n’existent plus dans la gestion de la peur collective
qui nous terrasse. Ils étaient faciles a repérer dans le bon temps
d’avant : ils avaient un faciés reconnaissable, des stigmates, des
origines connues, des appellations, des stéréotypes... Le slogan
«Etrangers, retournez chez vous !» a fait place 2 une nouvelle
injonction : «Restons tous chez nous».

Tueur nomade

Cet enseignement n’est pas anodin. Le coronavirus nous
plonge dans un nouveau paradigme ott ’homme de la rue se plie
a un constat : nous ne savons rien de ce qui nous accable. Ni
quand cela va cesser. Nous sommes piégés par la nuit possible
sans lendemain. La guerre est déclarée, mais 'ennemi, invisible.
Clest un tueur nomade et sournois qui sait se dissimuler pour nous
surprendre 1a o on ne l'attendait pas. Il tue des jeunes, a présent !
Il n’est pas raciste, il ne fait pas de différence, il a méme lair de
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se nourrir de la diversité de I'espéce humaine, filant d’'un pays a
lautre, franchissant les barriéres des religions, des ages, des sexes,
des classes sociales... Il a choisi sa cible : 'humain. Il a créé des
paniques. A tel point que beaucoup de nos concitoyens urbains ont
cherché a quitter la zone de guerre en prenant la fuite. Ils ont dd
sentir la charge du mot «exil». Trés vite, ceux qui le pouvaient ont
commencé a fuir & la campagne, dans leur résidence secondaire,
chez des proches, en location... au risque d’emporter avec eux
I'épidémie dans des zones rurales jusque-la épargnées, au grand
dam des paysans inquiétés par ces envahisseurs contagieux venus
profiter des avantages de leur sécurité rurale...

Nous sommes tous des sans-abri

La situation est inédite. Un virus nous contraint aujourd’hui a
réfléchir a notre propre condition humaine. Il veut nous ouvrir les
yeux, pour comprendre U'exil forcé des Autres qui ont fui ces der-
niéres années leur pays en guerre et demandé asile aux Européens,
au risque de se noyer en Méditerranée.

Le Covid-19 exhibe le spectre de la mort devant chacun de
nous. Nous sommes ainsi sans abri face a lui, démunis, disposés
a accepter qu'au fond, «nous» et les «autres» ne faisons qu’un ;
dans les hopitaux déja saturés de malades, les valeureux person-
nels de santé le savent mieux que quiconque. Le cceur brisé, ils
instaurent déja «la priorisation». Nous devons nous faire une
raison. En France et en Europe, le drame du coronavirus marquera
l'avénement d’'une nouvelle nation. Et sur la planéte, celui d'un
nouveau monde. Plus solidaire, plus fraternel devant la vie. Plus
humble devant la mort.



Le sentiment de changer de siecle

Karol Beffa

Le pianiste et compositeur Karol Beffa ne se dérobe pas : de cette
expérience de réclusion subie, il redoute quelle obstrue son droit &
la flanerie, il s'inquiete quelle altere et méme terrorise son inspira-
tion, il prévient quau-dela de son propre cas elle ne devrait guere
profiter a ['éveil artistique — puisque la claustration déposséde lart
de sa substantifique moelle : «une intermédiation vivante entre un
émetteur et un récepteur». Mais lenseignant-chercheur a PEcole nor-
male supérieure (ENS) refuse toute abdication ; aux fins que « “notre”
Renaissance émerge le plus tot possible», il convoque «ses» et «nos»
dispositions a créer, plus encore il met en lumiere les gisements de
créativité aujourd hui bouleversés, peut-étre insoupconnés, sans doute
révélés par lexpérience du confinement, grice auxquels «des ténébres
oL nous sommes plongés surgisse un avenir riche de nouveausx trésors».
Sartre et Huis clos ou Les Séquestrés d’Altona, Jean de la Croix et
son Cantique spirituel, les martyrs des régimes concentrationnaires
et exterminateurs nazi, franquiste ou communiste — d'Anne Frank
a Primo Levi, d'Aharon Appelfeld a Ahmet Altan, de Manuel de la
Escalera a Alexandre Soljenitsyne —, ou encore Oscar Wilde destinant,
des gedles de Reading, le sublime De profundis a son amant Alfred
Douglas : de l'enfermement spatial et temporel peut jaillir la plus
lumineuse des espérances.

Denis Lafay. — Ce moment si particulier de confinement,
comment I'éprouvez-vous intimement, comment linterprétez-
vous intellectuellement ?
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Karol Beffa. — Dans ma vie professionnelle, je fais face a un
changement majeur. Les portes de I'Ecole normale supérieure,
ou jexerce en qualité d’enseignant-chercheur, sont fermées. Nous
nous adaptons a la situation en dispensant les cours en ligne.
Avec dans mon cas un obstacle supplémentaire : quel que soit
Poutil de télé-enseignement, je dois me résigner a une qualité
sonore médiocre, qui pénalise I'audition des exemples musicaux
que je donne au piano. Les étudiants font de leur mieux pour
s'accommoder de cette dématérialisation de leurs cours, mais nous
devons en plus, en tant qu'enseignants, veiller a ce que I'inévitable
perturbation des cours provoquée par la distance physique (et donc
émotionnelle) ne les géne pas trop et ne les déprime pas.

Denis Lafay. — Vous étes enseignant et chercheur. A ce titre,
votre quotidien est «aussi» de créer et de composer de nouvelles
partitions. Comment ce moment indicible de confinement, c’est-
a-dire de réclusion, d’isolement, de solitude forcée, pourrait-il
influer sur votre inspiration ou vos possibilités de créativité ?

Karol Beffa. — Je commence a percevoir quelques premiéres
intuitions. Moi qui travaillais le plus souvent & mon bureau de
I'ENS, je dois maintenant composer 2 mon domicile, avec un
piano... passablement désaccordé. Je vais bien sir devoir faire avec.
On dit parfois, chez les compositeurs, que d’un vieil instrument
désaccordé peuvent jaillir les plus nouvelles harmonies. Croisons les
doigts... Plus sérieusement, ce que je redoute le plus est d’avoir a
mettre fin aux longues marches auxquelles je suis attaché. Car cest
au rythme des pas et des déambulations, au gré des vagabondages et
des flaneries, que surgit habituellement 'essentiel de mon inspira-
tion. Il y a quelques jours, les « Décodeurs» du Monde précisaient ce
que les Francais ont le droit de faire. J’ai souri en lisant la réponse
a la question «Puis-je sortir pour me promener ?» : «Oui, mais
pas pour flaner»... Vous noterez que la distinction est ténue. De la
méme fagon, Bruno Le Maire s'est demandé s’il n’était pas possible
de revenir partiellement sur la fermeture des librairies : «Je pro-
pose de définir des regles strictes qui permettent aux librairies de
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continuer & ouvrir, sous réserve que les clients viennent un par un,
quils ne soient pas nombreux dans la librairie, et que ce ne soit
comme d’habitude — et c’est le plaisir de la librairie — un lieu ou
Pon flane.» Les flineurs n’ont plus la cote...

Denis Lafay. — Nécessairement, et pour reprendre les théories
de l'adaptation développées par le paléoanthropologue Pascal
Picq, votre esprit devrait initier une riposte, adopter/trouver un
palliatif & cette obligation d’abandonner le vagabondage.

Karol Beffa. — Certainement. Déja, dailleurs, je sens des
«pistes» émerger. Jusqu'a présent, mon esprit puisait son ins-
piration, sa créativité, dans l'«ailleurs» spatial et géographique
qu'oftrent la promenade et le rythme des pas. Dorénavant, puisque
je ne puis plus cueillir «dehors» ce qui nourrit mon «dedans», il
me faut inventer de nouveaux repéres, ou explorer plus avant ceux
que je connais déja. Ainsi, je vais sans doute me caler davantage
sur les propriétés des différents moments qui rythment une jour-
née. Notamment, le matin, profiter d’étre encore empli des réves
de la nuit. Et au crépuscule, lorsque la lumiere descend, profiter
de ce que les sens sont en éveil et que le dosage entre le visuel et
lauditif se modifie 4 'approche de la nuit. Deux moments clés
de créativité, grace auxquels jespére passer d'une «déambulation
dans I'espace» a une «déambulation dans le temps».

Denis Lafay. — A ce jour, vous ne pouvez en effet quespérer.
Avez-vous peur que cette déflagration des repéres étourdisse
défavorablement voire éteigne momentanément votre créativité ?

Karol Beffa. — Oui, bien str. L’angoisse de la page blanche est
grande. Et elle I'est d’autant plus que nous ignorons la durée du
confinement. Jamais le temps ne permet de soigner ce type d’an-
goisse, surtout dans de telles conditions d’isolement qui effacent
toute possibilité de se « nourrir» d’'un visage, d’un dialogue, d’'une
confession, d’'un partage. Et en I'occurrence, I'absence d’échéance
aggrave presque mécaniquement I'anxiété de la panne.
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Denis Lafay. — A contrario, les exemples d’ceuvres narrant la
réclusion ou nées dans les geoles, celles aussi traitant de 'huma-
nité des hommes confrontés aux épidémies ne manquent pas. On
cite aujourd’hui communément La Peste de Camus (dont le pic
actuel des ventes peut faire sourire), mais de Primo Levi 2 Aharon
Appelfeld, de Manuel de la Escalera (Mourir apres le jour des rois)
4 Ahmet Altan (Je ne reverrai plus le monde), 1a littérature regorge
de ces lumineuses démonstrations.

Karol Beffa. — Absolument. Outre ces évocations, on peut
citer Les Séquestrés d'Altona ou Huis clos de Sartre, Du domaine des
murmures de Carole Martinez, ou encore ces grands textes que
sont le Journal d’ Anne Frank et le De profundis, cette sublime
lettre qu’Oscar Wilde, embastillé dans la prison de Reading,
destine a4 son amant Alfred Douglas. On songe également a
Jean de la Croix, emprisonné a Tolede, qui parvient finale-
ment & obtenir de ses gedliers du papier et rédige son Cantigue
spirituel. Et que dire de Proust, qui a partir de 1909 déserte
sa condition mondaine pour une réclusion volontaire, un che-
minement monastique synonyme de quasi-claustration ? Oui,
subi ou choisi, le confinement a pu étre source de prodigieuses
créations. Sans doute parce quil met sur le coté tentations,
pollutions, corruptions de toutes sortes, et ne laisse aucun autre
choix que de s'immerger au plus profond de soi, au plus loin
dans sa conscience et sa créativité.

Denis Lafay. — Essayons de vous imaginer devant votre cla-
vier. Quelles tonalités, quelle harmonie, quel rythme, quelle
grammaire dictée par les circonstances, pourraient singulariser
votre création ?

Karol Beffa. — Sans conteste emprunterait-elle une couleur
sombre, 4 limage de Wilde rédigeant sa missive. A moins que
dans une fulgurance ou un réflexe compensateur, jopte pour un
appel optimiste a la lumiére... J'en doute cependant.
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