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Répétition générale
« Cette chanson, je ne la dis,
qu’à celui qui va avec moi1. »
Romance du comte Arnaldos.


Tout livre part d’une expérience vécue, et celui-ci ne fait pas exception. À l’origine, il y a des souvenirs déjà lointains, mais intacts. À Buenos Aires, en 1949 – j’avais dix ans –, nous fêtons Noël en été, comme il se doit aux antipodes, avec notre famille réelle, celle que mes parents ont reconstituée en exil avec leurs camarades de combat et autres réfugiés de la République espagnole. Après le banquet, les toasts et les souhaits, viennent les chansons, celles de la guerre d’Espagne que nous entonnons tous, grands et petits, entremêlées de mélodies du pays perdu, des bribes de zarzuelas et des couplets du début du xxe siècle ; dans ce concert joyeux se glissent timidement, presque par effraction, quelques strophes de tango. La chaleur qui se dégage de ces rencontres nous maintient éveillés jusqu’à l’aube.
Mais cette fin d’année 1949 est différente des autres, car les amis qui nous reçoivent ont pu enfin acheter une victrola, un meuble imposant qui ressemble par sa morphologie à une cathédrale en miniature et qui fait à la fois radio et tourne-disque. C’est une nouveauté et les adultes passent frénétiquement d’un disque à l’autre, enchaînant dans le désordre des sambas du Brésil et des paso-doble espagnols. Je me rappelle avoir ressenti cette nuit-là une tristesse infinie qui m’a fait pleurer dans un coin. Je venais de prendre conscience que, désormais, il n’y aurait plus de veillées en chansons et que la musique « de la radio » étoufferait nos voix.
En fait, et contrairement à mes appréhensions, les chansons n’ont pas disparu de nos réunions, mais elles ont dû se résigner à cohabiter modestement avec les 78 tours, puis avec les vinyls. Pendant plusieurs années encore, j’ai vécu dans un monde où les rues étaient égayées par la musique populaire. Dans notre quartier, on entendait le marchand de journaux fredonner un tango, les femmes faisaient le ménage en chantonnant, les passants sifflotaient un morceau, et nous, les jeunes de moins de vingt ans, nous avions un cahier (cancionero) où nous notions les textes de nos morceaux préférés. Le mien existe toujours, avec des paroles de zambas, huaynos ou yaravies, entendus lors de mes premières sorties ethnologiques dans le Nord-Ouest de l’Argentine et au Pérou. J’appris à gratter la guitare, comme beaucoup de mes amis de l’époque, pour accompagner ce répertoire. Au début des années 1960, nous préférions le folklore au rock, les paroles en espagnol à celles en anglais.
Cet univers sonore informel allait de pair avec des soirées dansantes, publiques ou privées, où braillaient les hit-parades entrecoupés de musique créole, de boléros, de cha-cha-cha, de tangos et de bien d’autres genres latinos. Puis, à Paris, j’ai encore assisté aux derniers bals populaires de rue du 14 Juillet. Très vite, les sons de la rue se sont éteints, frappés de « ringardise », une sentence sans appel. Ils ont été remplacés par une écoute plus formelle dans des espaces prévus pour cet usage. La musique n’a réinvesti la rue qu’à la veille du xxie siècle, mais cette fois-ci en silence, dans l’intimité des baladeurs et des iPod. Les DJ ont remplacé les orchestres et les karaokés se sont substitués aux chansons chantées en chœur, au son d’une guitare ou d’un tambour.
En Grèce, par une belle journée d’automne du début du siècle nouveau, sur un bateau qui faisait la navette entre Leucade et Céphalonie, je me suis trouvée par hasard mêlée à un groupe d’antartes (partisans) du troisième âge qui fêtaient les cinquante ans de la résistance grecque en reprenant avec brio les chansons de l’époque. Les voix n’étaient pas au point, mais la tension émotionnelle n’avait pas faibli, malgré le temps écoulé. Je venais de retrouver les soirées de mon enfance.
 
L’idée de ce livre a germé doucement. C’est auprès des jeunes que j’ai voulu évoquer l’attrait des musiques populaires et leur lien avec les événements historiques et la société, dans un séminaire à l’EHESS assuré en 2005 avec Christophe Giudicelli, à qui je dois la découverte des cumbias villeras dont il s’était constitué une petite collection depuis son dernier séjour en Argentine. Cette même année, Serge Gruzinski, avec qui je partage un goût immodéré pour la musique classique, m’a demandé de participer à une séance publique sur les métissages dans l’Auditorium du Louvre. Dans cette salle imposante, et pour la première fois, j’ai fait écouter au public (non sans une certaine appréhension) des extraits de l’opéra Sémélé, de Haendel, suivis de la musique techno de Rossy War, une chanteuse péruvienne très populaire et réputée « vulgaire ». Un peu plus tard, j’ai avancé quelques réflexions pour le catalogue de l’exposition « Planète métisse », organisée par Serge Gruzinski au Musée du Quai Branly. Enfin, dans un cours de doctorat de l’université Paris-X, par lequel je mettais fin à plus de trente-huit années d’enseignement, comme je m’efforçais de contextualiser mes choix musicaux pour les rendre acceptables par mes collègues universitaires, mes musiques se confrontèrent à celles, africaines, arabes et chinoises, des étudiants. Leur enthousiasme m’encouragea à tenter l’impossible.
Le résultat est un produit hybride qui relève de l’histoire globale, de celle des arts, de l’anthropologie, de la musique et de souvenirs personnels. J’ai consulté de nombreux textes de musicologie, mais je n’ai pas la prétention de me prévaloir d’une discipline qui dépasse mes connaissances musicales générales. À vrai dire, ce livre est un essai, dans le sens le plus modeste de ce terme. Une tentative pour mettre en rapport un certain nombre de données relatives à la musique, aux danses et aux paroles chantées qui se sont épanouies surtout dans le cadre urbain des villes de l’Amérique latine, mais qui ont aussi « émigré » dans les campagnes, chassées par les modes, où elles sont devenues folklore, pour revenir en force dans les théâtres du xxe siècle en tant qu’exemples d’« authenticité » face à « l’artifice » et à la commercialisation des industries culturelles.
Outre mes motivations personnelles sans lesquelles ce récit aurait été impensable, j’ai voulu réagir contre le peu d’intérêt que les musiques, classiques ou populaires, ont suscité chez les historiens français. Cette absence de curiosité s’explique sans doute par la peur d’aborder un sujet perçu comme trop technique ou bien par un certain dédain à l’égard de manifestations considérées comme triviales et mineures, par opposition aux grands thèmes de l’historiographie : l’économie et le politique. Même l’histoire de l’art réserve aux spécialistes le soin de traiter de la musique – polyphonique, classique, romantique, décaphonique ou populaire. Les mélodies des rues, des places, des bistrots, des cabarets, des théâtres de variétés ou des émissions de radio ne méritent qu’une mention discrète. Il y a heureusement des exceptions, comme celle d’Esteban Buch, auteur de plusieurs travaux importants sur la musique et la politique, mais aussi d’une recherche sur le tango en France2. Depuis une vingtaine d’années, les ouvrages sur ce domaine se multiplient, surtout en Amérique latine, en Espagne et dans le monde anglo-saxon, bien évidemment3 ; chez nous, ils sont encore rares à traiter le sujet d’un point de vue plus large. Pourtant, c’est en France qu’un des livres les plus stimulants a paru dans les années 1970, Bruits, de Jacques Attali, toujours cité par la littérature anglophone et injustement oublié par les sciences sociales françaises. C’est lui qui nous a appris que le monde ne se « lit » pas, mais « s’écoute ».
L’histoire et la sociologie urbaines commencent à s’intéresser au rôle joué par la musique dans la scansion du temps et de l’espace de la cité, que ce soit sous l’Ancien Régime ou dans des périodes plus récentes4. La journée, les saisons, les commémorations, les célébrations sont rythmées par des sons, qu’ils soient religieux ou profanes – je reviendrai tout au long de ce livre sur cette fausse dichotomie. Dans le Nouveau Monde, l’implantation ibérique a été marquée dès le xvie siècle par une urbanisation « moderne » fondée par des considérations rationnelles, dont le quadrillage rectiligne. La place centrale, souvent désignée comme Plaza de Armas, avec sa cathédrale et les bâtiments administratifs, constitue un espace de représentation vers lequel convergent les rues perpendiculaires. La théâtralité des processions religieuses y est un des éléments majeurs. Les spectacles politiques et religieux sont des commémorations allégoriques qui contiennent aussi des éléments carnavalesques. C’est ainsi que le religieux et le profane, le cultivé et le vulgaire, se trouvent réunis dans un même endroit. Le domaine public se diversifie avec l’apparition d’établissements fermés consacrés aux comédies et aux pièces musicales, ou d’autres espaces de sociabilité comme les tavernes et les cafés, de mauvaise réputation lorsqu’ils sont fréquentés par des gens « vulgaires » ou appartenant aux classes laborieuses, voire dangereuses, plus respectables lorsque la clientèle est plus raffinée, encore que dans bien des cas la mixité soit recherchée par les élites et par la bohème artistique.
Il est plus difficile pour l’historien de décrire l’émotion qui se dégage du répertoire musical. Avant Mozart, la musique classique ne donne guère d’indications subjectives. Ce sont surtout les romantiques qui introduisent des termes liés aux sentiments que la musique doit exprimer : maestoso, allegretto, etc. La musique dite populaire ne peut se produire sans ce souffle émotionnel, généralement réveillé par la boisson, qui abaisse les défenses de l’individu et le pousse à exprimer ses désirs ou son chagrin. De toutes les disciplines qui ont approché cette question, c’est sans doute l’anthropologie qui, par vocation, a été la plus sensible aux aspects émotionnels de la production musicale et de sa réception. En France, les Mythologiques de Claude Lévi-Strauss accordent une place de premier ordre aux vibrations, sifflements, charivaris, sistres, trompettes, flûtes et mouvements tournants des peuples amérindiens. Plus récemment, la revue L’Homme, sous la direction de Jean Jamin, a consacré à ce sujet des numéros spéciaux, notamment sur le jazz, ainsi que de nombreux articles originaux sur toutes ces questions5.
De toutes les activités humaines, la musique est la plus ouverte aux brassages culturels et sociaux. Véritable creuset des métissages, en raison probablement du caractère abstrait des sonorités, elle joue un rôle majeur dans la constitution des cultures américaines. C’est sur ce continent que sont nées et se sont épanouies les deux grandes inventions musicales du xxe siècle, le jazz et ce qu’on appelle de façon générale la « musique latine » (le tango, la samba brésilienne, la rumba, les corridos, la cueca, etc.). Cela n’est pas étonnant, puisque les Amériques, notamment celles de tradition ibérique (espagnole et portugaise), ont été la plus grande fabrique historique de métissages depuis le xvie siècle. Car la musique est le seul art expressif qui peut être approprié et subverti par les groupes subalternes, ceux à qui, dans bien des cas, elle n’était pas destinée à l’origine. En vertu de son abstraction, et contrairement à l’image, elle fournit la possibilité aux usagers de reprendre les thèmes, d’introduire un autre rythme, d’agir sur le « texte » entendu ou écrit ; elle est création permanente.
Cette histoire est le thème de ce livre. Nous en situerons arbitrairement le point de départ au xve siècle, dans les décennies qui précèdent l’arrivée des caravelles de Christophe Colomb. Les origines des musiques amérindiennes, africaines et ibériques se perdent dans la nuit des temps, mais c’est à partir de la fin du xve siècle que ces traditions millénaires, dans le contexte ibérique des conquêtes militaires, de l’expansion maritime et de la colonisation, vont pour la première fois se trouver confrontées à d’autres manières d’ordonner les sons et de bouger. Ce brassage, qui est de l’ordre du sensible, se produit à l’échelle planétaire, puisque les Ibériques ont circulé dans les quatre parties du monde et même dans la cinquième, l’Océanie, dès le xvie siècle, emportant dans leurs voyages leur musique et leurs fêtes.
À l’autre bout de cette aventure dont le terme se situe dans les premières décennies du xxe siècle, les industries culturelles et les moyens de diffusion modernes (radio, disques, enregistrements, cinéma, médias audiovisuels divers), dominés par une autre puissance impérialiste, les États-Unis, ont accéléré de façon inédite le mélange des genres musicaux et créé cet ensemble « latin » constitué d’un répertoire divers forgé depuis des siècles. Notre voyage sonore s’achève à la fin des années 1920. L’importance de l’industrie du disque et de la radio dans la diffusion des goûts musicaux introduit d’autres paramètres dont la complexité requiert des études spécifiques, qui existent déjà en Amérique latine, avant de s’aventurer dans une comparaison par-delà les frontières nationales. Je me limiterai donc à quelques évocations ultérieures quand la nécessité se fera sentir d’illustrer un propos par des projections dans le temps. L’irruption du rock, intercontinental et globalisé, échappe totalement à ce travail et réclame un autre livre et un autre auteur susceptible de se frayer un chemin dans le foisonnement de la production. Mais il y a encore une raison qui justifie que l’on s’arrête avant l’explosion des rockeros, comme on les désigne en Amérique latine : alors que les différentes musiques « latines », dansées et chantées, touchent toutes les catégories sociales, le rock est l’expression de la jeunesse, et marque une coupure générationnelle. L’importance sociologique de cet événement a été soulignée par de nombreux auteurs ; dans ce cadre précis, le rock latino-américain est en grande partie politique et joue un rôle important dans la contestation des régimes dictatoriaux qui, de l’Amérique centrale à l’Argentine, ont émaillé les années 1960-1970.
Musiques ibériques : eurocentrisme ou altérité ?
Choisir comme point de départ la fin du xve siècle implique nécessairement un effort de distanciation à l’égard de tous les partenaires en présence – Ibériques, Amérindiens, Africains. Les critiques postmodernes ont fustigé l’eurocentrisme contenu dans les travaux historiques et anthropologiques conçus dans une perspective occidentale qui ignore superbement les altérités. Ces débats et mises au point ont certainement élargi le champ des connaissances dans les sciences humaines et sociales et, dans ce sens, on ne peut que saluer des travaux novateurs aussi bien en histoire qu’en anthropologie. Cependant, dans leur volonté de dénoncer la vocation coloniale de l’Europe occidentale, les critiques en ont donné une vision très réductrice. Tout d’abord, parce que l’eurocentrisme est une notion anachronique qui n’apparaît vraiment qu’avec la construction politique de l’Europe, moyennant les difficultés que l’on sait. Au xvie siècle, l’Espagne et le Portugal, mais aussi le Sud de l’Italie, dominé à l’époque par la Couronne d’Espagne, font effectivement partie de l’Europe, mais se distinguent des autres royaumes en raison de la forte influence culturelle qu’y ont exercée pendant des siècles les Arabes et les Maures d’Afrique du Nord. La conquête et la colonisation ibériques du « Nouveau Monde », en écartant du « partage » des richesses américaines les autres puissances occidentales, notamment la France et l’Angleterre, ont contribué à creuser le fossé entre le Nord et le Sud. Fondée sur les invectives d’un Espagnol, le franciscain Bartolomé de Las Casas, qui fut le premier à dénoncer les cruautés, la cupidité et les abus de la conquête, la « légende noire » disqualifie moralement l’Espagne et le Portugal, et les marginalise peu à peu de l’histoire européenne.
Sans entrer ici dans une réalité bien plus complexe, le fait est que l’historiographie contemporaine, dominée par la production anglo-saxonne, accorde à ces deux nations une place secondaire et souvent négative. Parmi les exceptions à cette règle qui va du dénigrement systématique à l’escamotage pur et simple, il faut citer le livre de référence de David Brading, The First America, dont le titre est significatif de l’importance politique et culturelle des mondes ibéro-américains. Nous devons à Robert Stevenson des études très fouillées et toujours d’actualité sur la musique coloniale en Amérique hispanique et au Brésil ; on peut regretter que ses ouvrages soient rarement mentionnés par les historiens de cette période, en dehors de ceux qui traitent de façon spécifique de la musique, comme si celle-ci, pourtant primordiale dans toutes les sociétés, n’était qu’un ajout esthétique d’intérêt secondaire. En fait, le répertoire ibérique du xvie siècle « désoriente » et suscite des réactions contrastées. Quel est le « charme mystérieux » qui émane de sa musique profane et instrumentale ? se demande Higinio Anglés, qui attribue sa force émotionnelle à son apparente « simplicité diaphane6 ». Plus près de nous, le travail magistral de Maurice Esses, véritable somme en trois volumes intitulée Dance and Instrumental Diferencias in Spain during the 17th and Early 18th Centuries, infirme l’idée de la décadence ibérique en ce qui concerne la musique, dont il analyse de façon approfondie la singularité et le rayonnement. C’était déjà le constat que faisait Gilbert Chase au début des années 1940 dans son livre Music in Spain, où il plaçait ce pays parmi les premières nations musicales de la Renaissance. Malgré tous ces apports, la somme que constitue A History of Western Music, dans sa huitième édition de 2009, continue à faire de la musique espagnole du xvie siècle une création « simple in melody and harmony, with dancelike rythms, marked by frequent hemiolas7 ».
En France, l’attitude des spécialistes des mondes ibériques est beaucoup plus nuancée. La Colonisation de l’imaginaire de Serge Gruzinski mettait l’accent sur l’occidentalisation de la pensée mexicaine8. La peinture et l’écriture, notamment, illustrent l’effort de recomposition iconographique opéré par les peintres du Mexique, les tlacuilos, ainsi que par les poètes et les musiciens des cantares, enracinés dans le monde indigène. Ces artistes ont combiné avec succès les images anciennes, celles qui « présentent », et les nouveautés apportées par les Espagnols, images qui « représentent », selon la distinction établie par Arthur Miller9. Car pour les Aztèques, et contrairement aux enseignements des missionnaires, l’image est bien ce qu’elle montre, et une peinture de Quetzalcoatl ou un homme paré de ses attributs sont l’incarnation de la divinité. Pour Serge Gruzinski, l’échec des synthèses esthétiques entreprises au Mexique au xvie siècle ne s’explique pas par l’irréductibilité des deux cultures en présence, mais par des logiques politiques propres au monde colonial. Dans sa thèse soutenue à Paris et publiée au Pérou, Juan Carlos Estenssoro Fuchs analyse le rôle de l’évangélisation dans la recomposition « occidentalisée » des musiques incasiques du Pérou10 ; Enrique Pilco, sans adhérer totalement aux thèses d’Estenssoro, revendique pourtant le caractère métis de la musique des confréries de Cuzco et récuse l’emploi du terme « Indien » pour qualifier ses exécutants11. Toujours en France, et dans une perspective historique, la musique populaire et profane a fait l’objet de travaux de qualité qui adoptent une perspective historique, parmi lesquels ceux de Gérard Borras sur le vals péruvien et la politique. À ces mentions partielles, qui seront complétées dans le cours de ce livre, on peut ajouter le travail de la musicologue et musicienne Isabelle Leymarie, indispensable pour les métissages contemporains dans les Caraïbes12.
Les musiques métisses américaines sont le produit d’un triple héritage. En premier lieu, en raison de son importance, la péninsule Ibérique et, au-delà, l’Europe ont marqué profondément les musiques. On doit à l’Espagne et au Portugal les instruments les plus courants aujourd’hui : guitares, violons et violes, harpes, piano, orgue, hautbois, trompettes, suivis au xixe siècle du bandonéon et de l’accordéon. Tous ont été très vite apprivoisés aussi bien par les élites que par les couches les plus humbles de la société. Dès le xvie siècle, les Ibériques introduisent une échelle musicale plus large que celle, pentatonique, des peuples indigènes, ainsi qu’un répertoire mélodique et poétique transmis à la fois par voie orale et par l’écrit (recueils, partitions). La musique péninsulaire, produit de divers métissages – celtique, arabe, juif, tsigane –, impose ses mesures ternaires et binaires, dont les plus fréquentes sont celles de trois-quatre et de six-huit, réductibles à des mesures binaires par le truchement de la note pointée. Pour les musicologues, l’américanisation de la musique ibérique découle de la généralisation systématique de ces structures rythmiques. Cela n’implique pas que l’on reproduise fidèlement une mélodie, car l’accentuation des temps forts et des temps faibles, typique de la musique du Sud de l’Europe, se déplace au gré des exécutants13. Dans ce processus d’américanisation, l’Église catholique, avec ses confréries et ses processions, ses représentations théâtrales, ses fêtes et surtout l’importance qu’elle a accordée à la musique, a joué un rôle déterminant.
La langue aussi joue un rôle important, même si cet aspect n’est pas toujours signalé. Les chansons espagnoles sont compréhensibles par tous, du nord au sud du continent. La fixation du castillan date de la publication en 1492, année de la découverte de l’Amérique par Colomb, de la première grammaire moderne de l’Europe, celle d’Antonio Nebrija, grand latiniste né en 1444. Par ce travail qui implique de définir les normes et de fixer les usages, le castillan, pourtant langue vernaculaire, acquiert un statut réservé jusque-là aux deux langues nobles, le grec et le latin. Unifiée, la langue est un instrument politique de construction impériale, voire de civilisation, comme le latin l’avait été pour Rome. Sous ce rapport moderne – le triomphe d’une langue vernaculaire et sa force intégratrice –, le castillan serait « supérieur » à toutes les autres langues européennes : c’est en tout cas ce qu’affirme l’ambassadeur espagnol à Rome en 149814. Le cas du portugais, fixé par Luís Vaz de Camões, est comparable.
Le fait que des gens de conditions différentes et vivant sur un territoire très vaste partagent une même langue dominante – sous laquelle se placent des langues indigènes et africaines – donne aux chansons une dimension universelle. Les nombreux néologismes enrichissent ce castillan américain, le diversifient sans que la signification générale se perde : il n’y a pas de créolisation de l’espagnol, et même le portugais, plus sujet à variations, conserve sa structure fondamentale. Des termes globaux comme folías, fandangos, décimas ou calendas confèrent à un continent découpé en royaumes, juridictions ou capitaineries, un air de famille. La musique est d’ailleurs une langue, et les Ibériques, qui ont été les premiers à l’expérimenter, puisqu’ils ont parcouru le monde dès la fin du xve siècle, citent de nombreux exemples de cette communication sonore qui s’établit entre des peuples qui se rencontrent pour la première fois : sur la côte de Guinée, au large de la Chine, dans les Philippines, dans les îles Salomon ou aux Marquises, la musique fait office de parole.
Outre la langue, c’est le dispositif festif qui a facilité l’insertion des descendants d’Africains. Ceux-ci ont joué un rôle de premier plan dans les métissages musicaux, donnant aux percussions un relief qu’elles n’avaient pas en Europe, modifiant les mélodies européennes avec des syncopes et des contretemps, créant un rythme vif, gai et varié qui s’est étendu à tous les genres. Les fêtes religieuses, très nombreuses à l’époque coloniale, ont été indissociables des danses et de la musique ; elles ont sollicité le concours de toute la population, qui, en dépit des inégalités de rang et de condition, a partagé ces moments de liesse. Un autre point de rencontre a été le théâtre, si important dans la tradition ibérique. Au siècle des Lumières, la diversification des espaces publics comme les cafés, les tavernes et les salons, a favorisé la circulation des genres. La musique « savante » des élites s’est tardivement séparée de celle du « vulgaire », c’est-à-dire du « populaire », bien que cette dénomination pose plus de problèmes qu’elle n’en résout. Car « populaire » renvoie à l’idéalisation du peuple comme sujet collectif, chère aux romantiques.
Y a-t-il vraiment une musique populaire à l’époque coloniale ? Les motets ou les hymnes sont enseignés par les jésuites dans les « réductions », puis ce sont des musiciens indiens ou noirs qui reprennent le flambeau en y introduisant des variantes15 ; des chansons écrites par les meilleurs poètes du monde ibérique sont reprises et « arrangées » par des gens de basse origine sociale comme les métis, les mulâtres et les sang-mêlé de diverses souches. Les mouvements du « vulgaire » franchissent les barrières de classe et se propagent dans les salons des notables, qui adoptent ces danses en leur donnant une touche plus convenable. Là encore, ce sont surtout des Noirs, esclaves ou libres, qui accompagnent les soirées de leurs maîtres en exerçant leurs talents reconnus de musiciens et de compositeurs.
D’autre part, les genres se transforment avec le temps, et ce qui fut considéré au xviie siècle comme un art raffiné se démode, se « vulgarise » ou se fige en « folklore » dans les zones rurales éloignées de la frénésie de nouveautés propre aux grandes villes. Au Chili, les Cantos a lo divino, qui trouvent leur origine dans la volonté de l’Église de « diviniser » les chansons profanes en en changeant des mots ou des passages entiers, sont toujours vivants dans les campagnes du Chili central. Les vers « folkloriques » des repentistas16, ambassadeurs lumineux des paysans cubains que l’on a pu entendre sur la scène du Musée du Quai Branly en 2005, appartenaient jadis à la culture savante espagnole des décimas ou dizains, strophes de dix vers octosyllabiques.
Enfin, parler de « populaire » implique une définition de peuple qui est à la fois inclusive et exclusive au gré des circonstances. En espagnol, pueblo désigne à la fois le village et sa population, la localité et le groupe humain qui y est enraciné, suivant une tradition politique et urbaine typique du monde hispanique. Ce mot, comme son pendant portugais povo, possède donc une forte charge émotionnelle qui s’est maintenue jusqu’à aujourd’hui17. Au cours de l’histoire de l’Amérique latine, les critères d’appartenance à un peuple ou au peuple ont changé au gré des conflits politiques et sociaux. Ce double mouvement d’inclusion et d’exclusion influence aussi la musique ou les musiques, considérées (à tort ou à raison) comme émanations du populaire.
Ce qui caractérise les musiques populaires, c’est l’importance de l’improvisation, la part singulière de l’exécution, même si le point de départ est un texte ou une mélodie déjà dits, déjà joués. Le chanteur et l’exécutant s’approprient les sentiments ravivés par ces musiques et, ce faisant, y ajoutent leur propre touche, comblent les lacunes de la mémoire par des trouvailles personnelles (ou que l’on croit telles, puisque beaucoup de couplets et de rengaines ont déjà été entendus quelque part et font partie du bagage personnel du musicien). Le populaire a aussi ses thèmes favoris, ses héros ; le rire et la gaieté sont une partie constitutive de ces musiques, mais aussi leur contraire, exprimé de façon excessive. La langue est imagée, poétique, naïve et souvent argotique (jácaras, germanías, lunfardos) pour se distinguer du parler correct des élites, jouant sur les images drôles et les jeux de mots. Ce type de compositions fleurit dans les villes où la tradition n’est plus une contrainte, mais une entrave.
À la campagne, le langage paysan est quelque peu décalé, et, au fil des siècles, il offre une structure épurée et « authentique » par opposition à la dégradation vraie ou supposée de la langue parlée dans les villes. Les paroles décrivent aussi le quotidien du paysan, comme dans ce son guajiro (« paysan ») de Cuba :
« Je travaille de soleil à soleil » (du matin au soir),

sans que ce labeur lui permette de sortir de la pauvreté. Les aléas de la vie rurale, les animaux sont des thèmes repris aussi bien dans le pourtour de la Caraïbe que dans la pampa argentine :
« Il est impossible d’oublier
la plaine qui vient de fleurir »,

chante un guajiro vénézuélien.
Ces chansons que nous considérons aujourd’hui comme folkloriques s’opposent à celles qui parlent de la ville, des nouveautés, des quartiers, des amis et surtout de la solitude et de l’échec. L’érotisme est une dimension fondamentale de la chanson : l’amour sous toutes ses formes est son sujet préféré. Exaltation des sentiments et des sens, sublimation des passions mais aussi allusions, voilées ou directes, aux plaisirs de la chair, forment la trame d’une histoire sensuelle qui traverse tout le continent. L’amour et la trahison, la passion irrésistible et la mort, l’incomplétude de l’être et l’absence sont les éléments d’une histoire universelle qui concerne aussi bien des gens obscurs que des héros, et déclenchent des mécanismes d’identification d’une très grande portée.
Jusqu’à une époque récente, les chanteurs populaires ont été généralement des hommes – les solistes femmes sont très rares et n’apparaissent de façon visible qu’à la fin du xixe siècle. D’où la prégnance de l’image de l’ingratitude féminine dans ce vaste répertoire populaire. Le chanteur peut déroger aux règles dominantes concernant la masculinité et, quand ils sont mis en musique, les larmes, la faiblesse et le malheur ne sont plus objets de risée, mais, au contraire, un débordement émotionnel qui révèle une sincérité insoupçonnée chez celui qui abaisse les barrières de sa fierté et des convenances. L’amitié entre hommes occupe une place importante parce qu’elle est fragile et oscille – à cause d’une femme – entre la fidélité et la trahison18.
Souvent l’exécution se déroule dans un contexte de rivalité ludique où les participants repentistas doivent, à tour de rôle, improviser selon certaines règles et répondre à celui qui a lancé le défi. En entamant sa chanson, le soliste s’affirme comme personne et comme homme ; il décline son identité qu’il lance à l’assemblée comme une provocation. Ainsi, ce chant paysan (guajiro) du Venezuela, le Guachamarón, qui débute par la présentation du chanteur par lui-même :
« Je suis un dur à cuire »,

énonce-t-il au début, avant de développer :
« Et si vous voulez connaître
le nom de celui qui chante,
sachez qu’on m’appelle Gabriel,
le chanteur vénézuélien,
et s’il vous reste des doutes
suivez ma trace
sur les traces de mon cuatro19. »

Ou encore ce refrain d’un guaguancó cubain20 :
« File à Belén et dis-leur que c’est moi qui joue »,

Belén étant un quartier de La Havane.
Cette affirmation de soi, toujours masculine, permet de se nommer en tant que personne et non pas en tant qu’individu, terme entaché d’une connotation dédaigneuse aussi bien en espagnol qu’en portugais, l’individu étant une personne insignifiante que nul ne connaît. Se nommer est aussi façon de séduire. Car l’érotisme sous toutes ses formes est une composante indispensable des chansons populaires. Ces joutes verbales existent toujours à l’heure actuelle et exigent de la part des interprètes un sens de la réplique et la maîtrise d’un vocabulaire imagé. La satire politique et la dérision sont au moins présentes dès le xixe siècle. Au tournant de ce siècle, les musiques issues des mélanges rythmiques américains n’abandonnent pas le thème de l’amour, mais privilégient aussi la chronique urbaine chère à la samba brésilienne et au tango.

Oralité du texte, écriture de l’oralité
On a souvent opposé la musique amérindienne, orale, à la musique occidentale, écrite. Cette affirmation doit être nuancée, comme les médiévistes nous y invitent. Car l’oralité en Amérique ibérique se conjugue – et ce, dès les premières décennies de la conquête – de trois façons : une oralité pure et immédiate, une oralité qui coexiste avec l’écriture (ou des modalités qui font office de registres et de canons), et une oralité « seconde » recomposée à partir de l’écrit. À ces trois formes qui justifient l’emploi du terme « vocalité21 », il faut en ajouter une quatrième, celle des médias radiophoniques et discographiques du xxe siècle qui introduisent une oralité de masse reproductible.
Les premières partitions publiées au xvie siècle en Espagne, à Mexico ou ailleurs dans le vaste Empire ibéro-américain, permettent de dater le développement exceptionnel de la musique dans le Nouveau Monde. Sans ignorer la « grande » musique qui arrive également au xvie siècle dans le sillage des ordres religieux, j’insisterai plutôt sur les contextes de formation des musiques métisses populaires, tout en sachant ce que ce dernier terme comporte d’imprécision. Qu’il y ait distinction des modes n’implique pas leur séparation. Les grands poètes musiciens du xvie siècle puisent leur inspiration dans ces matériaux « populaires ». À leur tour, leurs arrangements sont diffusés dans tout le monde ibérique et suscitent des variantes personnelles.
Les musiques métisses ibériques, dans le sens large du terme qui englobe mélodies, rythmes, danses, chant et paroles, ont leur propre temporalité. Certes, il y a des contextes historiques, et ce livre essaie de les respecter. Mais le temps chronologique n’est pas le seul ; il y a aussi le temps immédiat de la mode qui joue autant au xvie qu’au xxe siècle, et qui n’est pas le même dans la péninsule Ibérique que dans les royaumes américains, dans les villes ou les villages ruraux. On peut encore, dans une même fête, et en parfaite cohérence, comme dans les « danses de chinos » du Nord et du Centre du Chili étudiées par Leonardo García, découvrir des flûtes plus anciennes encore que la formation de l’Empire inca, des flûtes pourtant jouées dans le cadre colonial de la confrérie, dans une ambiance foisonnante de déguisements et de références multiculturelles typique du xxie siècle22.
L’histoire de ces différents styles musicaux, dont les genres dépassent le demi-millier, selon Michel Plisson23, n’est jamais linéaire, et les rebondissements les plus improbables sont fréquents. Une mélodie européenne s’alanguit sous les tropiques et devient habanera, inspirant à son tour le compositeur Georges Bizet dans son opéra Carmen24. La rumba de la Caraïbe, inventée par les Noirs et les mulâtres et enrichie d’éléments européens, retourne aujourd’hui en Afrique et devient le genre très prisé de la « rumba congolaise ». Mais, édulcorée et élégante, elle constitue aussi une figure incontournable des concours de danse en Europe.

Filiations
La musique populaire, contrairement à l’opinion courante, n’échappe pas à l’histoire. Des relations obscures unissent une chanson de la fin du xve siècle écrite par Juan del Encina : « Ya cerradas son las puertas de mi vida / y la llave está perdida » (« Les portes de ma vie sont déjà closes, et la clé est perdue »), et le fado Chaves da vida chanté en 2003 par Sergio Frazão à l’Aljama (Lisbonne)25.
D’autres analogies sont encore plus troublantes, comme celles entre deux langages argotiques séparés dans le temps et l’espace : celui des marginaux, qu’ils soient espagnols du xvie siècle ou qu’ils habitent les bas-fonds de Buenos Aires à l’orée du xxe siècle. Dans l’ambiance de la picaresque espagnole du xvie siècle fleurit un genre musical argotique, la jácara ou jacarandina, dont les principaux héros sont des ruffians et des prostituées. Ce parler devient à la mode, et l’un de ses porte-parole est l’acteur Cosme Pérez qui crée le personnage de Juan Rana, un filou dont les faits et gestes deviennent très populaires. Les prouesses de Rana pourraient être une curiosité des spectacles picaresques du Siècle d’or. Mais dans l’argot (lunfardo) de Buenos Aires qui apparaît entre la fin du xixe siècle et le début du xxe, une ranada est une action de fripouille picaresque, et celui qui la commet est le rana dont on trouve trace dans les premiers tangos. Faut-il ajouter que les guapos (« gouapes ») sont indispensables aux histoires chantées en jácara et que, dans un de ces couplets dansés à Madrid au début du xviie siècle, El baíle de Mellado, une des prostituées dit :
« Je suis la Chaves,
une fille aux charmes qui tuent

(ou bien, selon son double sens, « au crochet qui tue »),
sourde lime des bourses
et escroqueuse de connards26. »

Morlacos désigne effectivement les gens sots et candides, et ce terme argotique espagnol de la Renaissance est venu dénommer en Amérique du Sud une pièce de très peu de valeur, le patacón, et, au xxe siècle, les sous escroqués à son protecteur par une femme, « los morlacos del otario », dans un tango célèbre, Mano a mano, chanté par Carlos Gardel.
Enfin, la musique andalouse, influencée par celle des Maures et des Juifs, fut adoptée par les Gitans, arrivés dans la péninsule Ibérique au xve siècle. Leur empreinte, leur façon inimitable de placer la voix, donnèrent lieu à une des grandes musiques modernes, le flamenco, qui s’épanouit à partir du xixe siècle. Mais, dans le répertoire classique de ce cante, on constate l’apport des musiques américaines retravaillées (aflamencadas), comme les colombianas dont le rythme, l’harmonie et la couleur portent des réminiscences des guajiras cubaines, importées en Espagne au xvie siècle, et de la rumba gitane. Les colombianas furent popularisées au xxe siècle par Carmen Amaya et Sabicas. Les bamberas des Gitans, dont le terme dérive de bamba (« escarpolette ») et signifie « se balancer » (selon une coutume qui remonte aux fêtes médiévales du printemps et de l’été, et qui ont été chantées par l’une des plus grandes cantaoras, la Niña de los Peines), gardent un rapport avec la bamba du Mexique et ses versions chicanas27. Beaucoup d’autres exemples témoignent des allers et retours incessants entre les lieux, les genres et les époques. Les vieilles chansons de séduction et de rivalité retrouvent dans les opéras italiens et les zarzuelas espagnoles du xixe siècle de nouvelles formes expressives plus convenables.
Si les Amériques sont donc le cadre général de cet essai, les échanges intercontinentaux entre la péninsule Ibérique et elles, l’influence d’autres pays européens, celle, majeure, de l’Afrique et des différentes nations qui la représentent, ainsi que l’expansion mondiale du Portugal et de l’Espagne, acteurs incontestés de la première globalisation moderne au xvie siècle – moment décisif pour l’histoire du continent américain –, réclament une attention qui dépasse les frontières, même immenses, de ce qu’on a appelé le Nouveau Monde. C’est dire la difficulté de cette entreprise.
Cette étude est divisée en quatre parties. Le « Prélude à trois voix » donne un aperçu général (et forcément incomplet) des musiques ibériques, amérindiennes et africaines au moment de la conquête de l’Amérique. La « Genèse des musiques métisses » est abordée dans la deuxième partie (xvie siècle – première moitié du xviie siècle). La troisième, « Musiques créoles », traite de la créolisation des musiques au cours de l’âge baroque et des Lumières. La quatrième partie concerne le xixe siècle et le tout début du xxe siècle, période de constitution de musiques « nationales » et identitaires, ainsi que leur utilisation politique, l’attrait pour la marginalité, enfin leur transformation en « musiques latines », avec leurs stars globalisées qu’ont été, pour ne prendre que trois exemples significatifs, Carlos Gardel, Carmen Miranda et Jorge Negrete.
Il va de soi que cet ouvrage n’est pas une encyclopédie, mais un canevas musical sur lequel d’autres que moi pourront inscrire des filiations nouvelles et combler les inévitables lacunes. Il eût été impossible de parler de tout. Les archives regorgent de références qui attendent des chercheurs. Le choix des exemples est subjectif, et j’ai privilégié la sensualité et la liberté de l’expression musicale et chorégraphique à des formes plus complexes et sans doute plus riches du point de vue musical. Il me semble cependant, malgré ces réserves, que cet essai ouvre une porte sur un aspect fondamental du continent américain, celui d’une histoire des peuples et de leurs passions.
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Première partie
Prélude à trois voix


I
Jeux d’amour et de vilains
« Cupidon commande aux oiseaux de chanter
les psaumes de ses amours. »
Gil Vicente.


1492 est une année faste pour la Couronne d’Espagne. Grenade, dernier réduit musulman dans la péninsule, est reconquise par les armées castillanes ; le Nouveau Monde est découvert par Christophe Colomb, et le royaume de Naples est annexé par le Grand Capitaine Gonzalve de Cordoue. Cette année-là encore, « l’usage de la comédie vint aussi à être découvert ». Telle est l’opinion de l’Espagnol Agustin de Rojas qui, dans sa Loa de la comedia, attribue ce mérite à Juan del Encina. Que cet événement occupe dans le poème une place aussi éminente a de quoi surprendre. Même en tenant compte des exagérations de l’auteur, la comparaison entre les faits militaires et les premières comédies modernes révèle l’importance que revêt à ses yeux les innovations artistiques d’Encina.
Juan del Encina n’est certainement pas le premier à avoir mis en scène des textes chantés et dansés. Il existe en Espagne une longue tradition courtisane et populaire de la représentation, mais Encina n’est pas un continuateur. Traditionnellement, les cérémonies de Noël et de la Passion incluent dans les églises des tableaux scéniques, qui évoquent les principaux épisodes de l’histoire sacrée. Or, dans une période aussi troublée et novatrice que celle de la fin du xve siècle, le public s’ennuie dans les représentations religieuses par trop convenues. Il revient donc à Encina, clerc de son état et surtout poète, musicien et compositeur, de renouveler de fond en comble le genre en sécularisant les thématiques chrétiennes. Les protagonistes principaux de ses pièces sont des bergers – non pas ceux, édulcorés et maniérés, du xviie siècle, mais des personnages à la verve truculente, comme ceux qui traversent la Castille lors des fameuses transhumances de la Mesta, ou des vachers habitués à la rudesse de la sierra. Ces pasteurs ne boudent pas les plaisirs de la chair, et c’est d’abord à ces manants que l’allégorie de l’Amour s’adresse lors de la célébration de la Nativité de Jésus :
« J’ôte tout mal et toute tristesse,
je transforme les glaces en feu,
je mets les vieillards dans le jeu,
je ressuscite les morts »,

et de proclamer, haut et fort :
« Si l’amour venait à frapper,
que personne ne lui ferme sa porte,
car il n’en tirera aucun profit. »

Une musique gaie, composée par Encina lui-même, accompagne ces propos réconfortants.
Cette libération des sens doit beaucoup au texte subversif d’un autre Rojas, prénommé Fernando, auteur de « l’Histoire de Calixte et de Mélibée », ou La Celestina, roman publié en 1499 et qui connaît un franc succès. Il s’agit d’une nouvelle subversive avec ses maquerelles, ses ensorceleuses, ses liaisons adultérines et les inévitables maris trompés. Ceux qui ne savent pas lire apprennent de bouche à oreille les tribulations des deux amants de légende. Il n’est pas étonnant que l’Inquisition ait violemment réagi contre cet écrit dès 1500, sans réussir néanmoins à en empêcher la diffusion.
Le rire de Gil Vicente
Au Portugal, en ces mêmes années, Gil Vicente, poète, acteur et compositeur, développe avec brio cette veine profane en s’exprimant, comme Encina, dans un langage populaire qui alterne le portugais et le castillan – il est parfaitement bilingue. Les Autos de Gil Vicente, représentés lors des grandes fêtes religieuses, ont eux aussi un contenu farcesque et profane. Dans l’Auto da Festa, célébré à Noël, l’amour sensuel est présent, comme dans bien d’autres pièces. Un vilain accuse un homme de même condition d’avoir séduit sa femme. L’accusé se justifie en plaidant le consentement de celle-ci :
« Elle en prit un grand plaisir, d’après ce qu’en elle j’ai ressenti. »

Ces vérités sont plus faciles à entendre si elles sont placées dans la bouche de rustauds…
Dans un autre passage, l’allégorie de la Vérité déclare que « les gens de Guinée sont sept cents fois meilleurs que ceux de Castille ». C’est une des premières apparitions théâtrales de la figure de l’Africain qui deviendra un élément incontournable des représentations populaires dès la fin du xvie siècle. Gil Vicente n’est pas le seul à parler des hommes noirs, d’autres compositeurs moins célèbres aimaient mettre en scène des Africains parlant « petit nègre » :
« Moi, appeler de la terre de Guinée,
et dans ma terre manger du bon crabe,
et en Gelofe [wolof], où soit ta terre,
manger avec grande faim lézard rouge. »

Ici, ce n’est ni la race ni la condition qui sont mises en avant, mais le parler incorrect et, de ce fait, drôle, qui amuse des gens habitués à la lingua franca de la Méditerranée faite d’un mélange de vocables napolitain, sicilien, grec, turc et arabe.
Les nombreuses comédies de Gil Vicente contiennent beaucoup de notations sur la musique. Par exemple, la bassesse d’un truand est soulignée par des dissonances qui contrastent avec la mélodie harmonieuse qui s’élève à la mort d’un ange. D’autres poètes partagent une même inspiration profane. Diego Sánchez de Badajoz compose un villancico de Noël chanté en duo par un berger et une montagnarde (serrana) qui se tiennent tendrement par la main. Le refrain :
« Ne me les montre plus
car tu me tueras ! »,

se réfère à une religieuse qui montre « ses blancs tétons sous son voile noir ». Ces couplets précèdent de plus d’un siècle le célèbre « Cachez ce sein que je ne saurais voir » de Molière.
Aussi bien Juan del Encina que Gil Vicente accordent une importance majeure au peuple, à son langage et à sa musique ; le « populaire » est résolument l’antidote contre l’ennui provoqué par des offices religieux interminables. Ces deux auteurs renommés contribuent au développement d’une mode qui avait déjà vu le jour dans les dernières années du xve siècle et qui se poursuit dans le monde ibérique jusqu’à aujourd’hui.
Outre les rustiques bergers et les Noirs de Guinée, ces petites pièces introduisent des Gitanes. Chez Gil Vicente, elles s’expriment toujours en espagnol, même si les autres protagonistes parlent portugais. Les gens « de la petite Égypte » étaient arrivés en Espagne vers 1425, date du laissez-passer accordé par la Couronne d’Aragon à Juan l’Égyptien et à sa compagnie. D’autres groupes suivirent. Comme ils étaient chrétiens et bons musiciens, ils furent bien reçus dans les cours seigneuriales. L’état de grâce dura moins d’un demi-siècle. Dès la parution de La Celestina, l’Inquisition entreprend la traque des sorcières et des magiciennes. En 1500, les Gitans sont sommés de se sédentariser, sous peine d’encourir des châtiments sévères. Dans la vie courante et dans la littérature, la Gitane, qui danse à merveille et distrait son public afin de lui dérober quelque chose, est un topos que Cervantès reprend et nuance dans sa nouvelle La Gitanilla.
Ces Autos profanes et drôles sont des divertissements au même titre que les mascarades, les danses, les chevauchées festives et les joutes héritées du Moyen Âge que l’on désigne sous le nom de « jeux ». Représentés généralement dans les églises ou dans les demeures aristocratiques, ils sont aussi joués dans des cours ou corrales, devant un public plébéien. Ces distractions ludiques sont nécessaires ; elles marquent une pause obligée et salutaire qui facilite la reprise des activités quotidiennes en cassant la monotonie de la routine. « Il n’y a pas de jeu si l’homme ne rit pas », dit un proverbe. Or le rire n’est pas une réaction solitaire ; il faut qu’il trouve un écho auprès des autres et, par contagion irrésistible, déclenche l’hilarité générale.
Il n’y a donc pas, au moment de la découverte et de la conquête du Nouveau Monde, de chape de plomb cléricale posée sur les sens. Libérées de la pesanteur liturgique, les pièces d’Encina, de Gil Vicente et d’autres auteurs comme Juan de Anchieta sont présentées devant un public hétérogène qui s’esclaffe et applaudit. Il faudra attendre Calderón de la Barca, et par conséquent le milieu du xviie siècle, pour que les Autos deviennent plus graves, plus profonds, voire métaphysiques, et que le spectacle soit épuré de ses éléments paillards.

Écriture, réécriture, compilations
La musique de cette époque est indissociable de la danse et du chant ; son exécution est généralement liée au spectacle, qu’il soit courtisan ou populaire. « Chanter, danser, jouer » (cantar, bailar, tañer) sont toujours mentionnés ensemble, et cette trilogie de voix, de gestes et de sons sera entendue, contemplée, retravaillée et exécutée par les peuples conquis du continent américain. Dans la péninsule Ibérique, les ménétriers sont des poètes musiciens de basse condition qui jouent d’un instrument pour divertir les nobles ou un public plus large, lors des fêtes religieuses. Les jongleurs notamment récitent des chansons de geste en s’accompagnant d’un instrument. Ce sont les premiers à diffuser de la musique profane qu’ils interprètent à leur guise, alors que le trouvère (trovador) compose lui-même mélodie et paroles, et jouit d’une considération plus élevée. Amuser le peuple avec de la musique, de la poésie et toute sorte de pirouettes est, pour le jongleur, une façon de gagner son pain. Ces amuseurs professionnels peuvent se spécialiser dans un type particulier de la chansons de geste, le romance, nourri des épisodes de la lutte contre les Maures et des amours contrariées entre des amants de rang inégal.
Les chanteurs de romances sont souvent des aveugles, « réduits à n’être que voix pure ». Cette tradition, qui a existé dans toute l’Europe occidentale, se poursuivra dans les Amériques où les chansons seront enrichies de nouveaux couplets et récités par des ménétriers au regard transparent, plantés à la porte des églises de Mexico, de Lima ou de Quíto. C’est oralement qu’elles seront diffusées à leur tour dans les villages. Les chanteurs vendent également dans les rues des feuillets avec le texte des chansons les plus populaires. Ces « plis » sont très bon marché et faciles à transporter. Ils constituent, avec le bouche-à-oreille, une des principales voies de diffusion des romances, que la plupart des gens connaissaient par cœur, totalement ou en partie.
Tous les musiciens aveugles ne sont pas des jongleurs des basses classes, obligés de s’adonner aux « arts mécaniques ». En Espagne, le trio formé par Antonio de Cabezón, Miguel de Fuenllana et Francisco de Salinas, appartient à une sphère plus raffinée de compositeurs et de créateurs. Ce sont aussi des théoriciens du jeu de l’orgue, de la guitare et de la harpe. Un des traités les plus importants est La Orphenica Lyra, écrit par Fuenllana et publié à Séville en 1554. Cependant, la frontière qui sépare la musique écrite et les airs populaires est encore floue, puisque nous trouvons chez ces artistes des exécutions de folías ou de chansons populaires, comme la célèbre Guárdame las Vacas d’Alonso de Mudarra (« Garde-moi les vaches »), qui connaît de nombreuses variantes.
Francisco de Salinas collecte les mélodies et les chansons populaires espagnoles des siècles passés et les publie en 1577 à Salamanque dans De musica libri septem. La guitare à six cordes, surtout, permet de construire des variations ou diferencias complexes. Une vignette qui orne la partition El Maestro, de Luis Milán (1535), représente Orphée habillé en noble médiéval, jouant d’une guitare à six cordes et non pas de la traditionnelle lyre, devant un auditoire médusé d’oiseaux. Ces ouvrages joueront un rôle de premier plan dans la transmission du patrimoine musical (fig.).
La mise par écrit des chansons les plus prisées s’est fait sentir dès le xe siècle. Le roi chrétien Alphonse le Sage compila des cantiques ou cantigas, accompagnés de miniatures montrant comment il fallait utiliser les divers instruments musicaux (fig.). Deux siècles plus tard, un cancionero manuscrit attribué à l’Andalou Ibn Quzman poursuit la tâche de fixer par l’écriture la chanson. Le recueil contient des chansons en arabe classique et en dialectal, comme les zéjel, chantés dans les rues et qui ont influencé, par leur rime et l’utilisation de refrains, la poésie ibérique chrétienne.
L’invention de l’imprimerie, introduite en Espagne en 1473, facilitera la circulation des chansons en dehors des cours aristocratiques. Le cancionero de Juan del Encina est publié à la charnière des xve et xvie siècles. Il est constitué de feuilles détachées, pliées en quatre, avec des textes de romances, chansons et villancicos. Sous le règne des Rois Catholiques, cinq cancioneros voient le jour en Espagne et au Portugal. Leur caractéristique première est de réunir des compositions polyphoniques séculières, dans le sillage des innovations théâtrales de Juan del Encina et Gil Vicente. Les chansons de Juan de Triana emploient un langage cru, comme dans Non puedo dexar querer (« Je ne peux pas laisser aimer »), où les seins tombants d’une vieille femme entreprenante en amour sont comparés à des cordes distendues de guitare. Le maître de chapelle de la cathédrale de Tolède, Pedro Lagarto, compose un villancico qui jouira d’une grande popularité, Andad pasiones, andad (« Partez, passions, partez ») où un homme exalte la puissance de ses désirs et émet le vœu d’en être submergé.
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Une des compilations les plus riches est le Cancionero musical de Palacio, daté de 1505-1520 et exhumé en 1870 des archives du palais royal de Madrid par Francisco Asenjo Barbieri. Dans cette somme qui contient 460 compositions (villancicos et romances pour la plupart) ainsi que des partitions, le nom de l’auteur est mentionné. La musique n’est pas toujours attribuable au poète parolier, et on sait que des textes très proches pouvaient être chantés sur des airs différents. Ces partitions sont en clé de ut, pour trois ou quatre voix. Les barres de mesure sont absentes.
Juan del Encina occupe une place considérable dans le recueil. Cela ne signifie pas que toutes les chansons dont il est crédité sont des créations originales. Souvent il s’agit de recompositions à partir de paroles et d’airs plus anciens. En outre, le cancionero contient aussi bien des mélodies simples pouvant être chantonnées à la guitare que des exécutions polyphoniques accompagnées d’un instrument noble comme la harpe. Les chansons ont été vraisemblablement harmonisées pour un usage courtisan, qui n’exclut pas les compositions grivoises comme « Chaudron et Clé » (Caldero y llave), métaphore sexuelle promise à un long avenir.
D’autres compilations voient le jour au cours du xvie siècle. Le recueil le plus complet est constitué par le Cancionero general de 1511, présenté par Hernándo del Castillo, au terme d’une collecte de quelque 800 chansons, entreprise dès 1490. Mais les partitions sont absentes. À Lisbonne, le Cancioneiro Geral de García de Resende paraît en 1516. Le succès de ces « chansonniers » se mesure aux trente-cinq éditions qui paraissent dans la première moitié du xvie siècle. Le plus célèbre est le Cancionero de romances publié à Anvers par Martin Nucio vers 1547, et réédité en 1550. On retrouve sa trace dans les Amériques. En fait, des milliers de chansons seront ainsi en circulation au xvie siècle. C’est dire que la tradition orale et la forme cultivée, écrite, retravaillée, ne s’opposent pas, mais se complètent. Ce ne sont pas les musiques qui se déclinent en savantes ou populaires. Ce sont les contextes de leur exécution – la Cour, la rue, les jongleurs, les ménétriers – qui déterminent ces distinctions.

Villancicos, romances, tonadas
Bien que le castillan soit la langue la plus courante, le portugais, l’italien, le français (malmené) et même l’euskera ont leur place dans les cancioneros. Plusieurs genres se trouvent réunis dans ces recueils. Il y a d’abord les romances, qui sont des longs poèmes en musique ou des chansons de geste appartenant à la catégorie générique des ballades, répandues dans toute l’Europe. La spécificité de l’histoire péninsulaire où les trois religions du Livre se côtoient (et s’affrontent) pendant huit siècles leur confère une saveur particulière, et c’est pourquoi on gardera leur nom vernaculaire, au masculin, pour le distinguer de la romance galante. Les romances racontent une histoire puisée dans les traditions anciennes (Charlemagne et ses preux, les luttes séculaires entre les Maures et les chevaliers chrétiens, le déroulement d’une bataille célèbre, les tribulations d’un roi), mais la trame historique est le cadre dans lequel se révèle un amour impossible entre des personnes éloignées par le rang, ou bien un adultère, voire un inceste. Les romances sont à la fois poésie et musique ; bien qu’ils soient conservés par écrit à partir du xvie siècle, ils se transmettent de bouche à oreille, de la nourrice ou de la mère à l’enfant, dans les réunions et les fêtes. Le genre se caractérise par la variabilité des versions. En somme, ils fonctionnent un peu comme les mythes.
Il y a aussi des tonadas, qui sont des chansonnettes brèves, « vulgaires », accompagnées à la guitare, ainsi que les coplas ou couplets, construites en strophes de quatre vers octosyllabiques ; les plus anciennes conservent encore une rime assonante au deuxième et au quatrième. Les coplas sont généralement ironiques, avec des piques et des propos drôles qui frisent l’obscénité et appellent à une réplique de même type. Le terme tono désigne un mode (majeur ou mineur, par exemple) ou une mélodie qu’on peut d’ailleurs adapter à d’autres paroles, comme le « tono de chacota », le « tono de folía », etc.
Les villancicos ou virelais, dérivés probablement du zéjel arabe, sont chantés en langue vulgaire sur un air gai. En fait, au début du xvie siècle, le mot est utilisé dans un sens générique qui englobe des chansons bucoliques, amoureuses, héroïques, religieuses et même obscènes. Pour certains musicologues comme Stevenson, le terme devrait être réservé exclusivement aux chansons qui commencent par un refrain. Le mot villancico trahit ses racines populaires puisqu’il dérive de villanescas, c’est-à-dire chansons de « vilains », très prisées par les courtisans qui les ont arrangées à leur façon pour en faire des chants de Noël. La première mention de ces chants est la « Chanson pour apaiser l’enfant », datée de 1470, et dont l’auteur serait Gómez Manrique.
Les ensaladas ou « salades », comme le nom l’indique, sont un mélange de diverses formes métriques écrites par différents auteurs. Il s’agit là d’une sorte de « mixage » avant la lettre, qui connaît aux xvie et xviie siècles un très grand succès de part et d’autre de l’Atlantique. Déjà évoquées par Gil Vicente en 1510 dans une de ses pièces, elles atteignent un sommet avec Mateo Flecha, maître de musique des infantes de Charles Quint. Excellent ensaladista, Flecha cite de nombreuses chansons dans une diversité de langues. Les ensaladas sont composées par les maîtres de chapelle pour célébrer les fêtes de Noël, et quelques titres donnent une idée de la dimension festive de ces œuvres : « Le Moulin », « La Bombe », « Le Feu », « La Joute » et le « Chilindrón » (dans le jeu de cartes espagnoles, la suite formée par le valet, ou sota, le cheval et le roi).
Il y a enfin des chansons tristes comme les endechas, originaires des Canaries, qui chantent les peines de cœur, la mort et l’abandon, et font penser à des formes anciennes du fado. Les Juifs espagnols avaient coutume de les chanter lors des funérailles. Après leur expulsion d’Espagne, qui eut lieu quelques semaines avant le départ de Christophe Colomb vers des contrées inconnues, les Juifs sépharades diffusèrent ces lamentations en Afrique du Nord, dans les Canaries et à Salonique.
Il n’y a donc pas encore de musique indépendante des voix et des mouvements qui la font vivre. Cependant, cette unité, liée à la fête et à la représentation, aura tendance à se désintégrer progressivement du collectif festif avec l’émergence du compositeur, de l’exécutant et du professionnel. Certes, à cette époque, la plupart des gens savent chanter et danser, mais il y a toujours ceux qui se distinguent par leur talent, leur voix et leur dextérité dans le jeu d’un instrument.
À ces qualités il faut ajouter le sens de l’improvisation, car la ligne mélodique n’est qu’un fil directeur. Le musicien, qu’il soit reconnu à la Cour ou dans les cercles plébéiens, doit construire, à partir de ce guide, des variations ou diferencias. Mais il n’est pas nécessaire d’être un artiste attitré (de théâtre, de variétés, de concert) pour briller dans des joutes musicales typiques des répertoires ibériques. À partir d’un modèle ou canon rythmique, on peut changer les paroles, introduire des inflexions vocales particulières, changer la cadence. Dans la chanson, c’est la comparaison avec le chant mélodieux des oiseaux – le rossignol et l’alouette en particulier – qui s’impose. Les oiseaux chanteurs, disent les poètes, ressemblent de plus en plus aux humains. Comme eux ils font résonner leurs diferencias, improvisent des répliques ou des contrepoints, déversant dans une ivresse sonore tonos et motets, unissant leurs trilles au bruissement du feuillage et à l’écoulement des sources. Bien avant le romantisme, les métaphores musicales exaltent la nature.

Le cœur brisé
« Si même les dauphins meurent d’amour, dit une endecha des Canaries, que ne feraient pas les hommes, qui ont le cœur si tendre ! » Passons sur les poissons dont l’identification avec les humains se retrouve dans les chansons de pêcheurs du Venezuela, où l’influence des Canaries a été forte. Pour familière qu’elle soit aujourd’hui, l’image du cœur brisé mérite en revanche que l’on s’y arrête quelques instants.
En effet, si l’on s’en tient au Cancionero musical, force est de constater que le thème de l’amour passion y est dominant. Pour ce qui est des chansons religieuses adressées à la Vierge Marie, bien que les sentiments soient certes sublimés, ils n’en expriment pas moins une tension érotique. L’amour, dans ces chansons, est toujours passion et douleurs selon le principe qu’il n’y a pas de plaisir sans souffrance en cette vie. Le tourment de l’amoureux est provoqué par le refus, le dédain ou l’esquive de la bien-aimée. L’amour digne d’être chanté n’est jamais rendu. Il est conçu comme une possession qui pénètre par les yeux :
« Dans votre prison, Madame,
mon âme est enfermée,
séparée du cœur
par la douleur du départ.
Mes yeux qui vous ont vue,
Et le corps qui ne vous verra pas,
Mourront dans le désir de vous. »

L’amour « vole » la conscience et le raisonnement de celui qui en est frappé :
« J’ai été vaincu par une dame
qui déroba ma pensée
et sans demander la permission,
de façon intempestive,
la traîtresse a disparu. »

Cárcel de Amor, « Prison d’amour », est le titre d’une nouvelle de Diego de San Pedro parue en 1492. Cette idée de capture est également présente dans des chansons d’hommes s’exprimant par la bouche de femmes. Dans tous les cas figurant dans le recueil, il s’agit d’épouses vertueuses éprises d’un homme à qui elles ne peuvent pas se donner par peur de commettre l’adultère. Le thème de la mal mariée jouit d’ailleurs d’une très grande popularité, aussi bien dans des milieux courtisans que chez les rustiques. Les types « paysans » des Mengas et des Pascuales, prénoms typiques des manants, dans leur langage villageois expriment les mêmes affres de l’amour. Précisons que ces villancicos insistent sur l’aspect tragique de la passion contrariée, mais n’éludent pas le plaisir des sens, même si celui-ci s’exprime plus librement dans les comédies chantées, comme nous l’avons vu. Ainsi, Juan del Encina, pour ne citer que lui, peut, selon les circonstances, évoquer la mort d’amour (par le cœur brisé) et la sexualité grivoise.
L’amour est à la fois défaite de l’homme (et de la femme, bien sûr) et sa seule raison de vivre. Celui qui n’a jamais ressenti cet état glorieux ne connaît pas la souffrance, dit Juan del Encina, mais, dans un autre couplet, ce poète des passions humaines affirme qu’une vie sans amour est une vie perdue. « Celui qui ne connaît rien aux amours ne sait pas ce qu’est la vie », dit une célèbre réplique de La Llorona, une chanson populaire mexicaine. Car ces exaltations de l’âme et du cœur traverseront l’Atlantique et constitueront l’essence de cette philosophie partagée par toutes les couches sociales et déclinée sous toutes ses formes par les chansons, les récits, le cinéma et les séries télévisées. Amour et mort, jouissance suprême et déchirement, fatalité d’un sentiment plus fort que la raison, exaltation, vertige et chute, telles sont les grandes vérités qui déferlent dans les Amériques dans le sillage de la conquête.

Corps en mouvement
Jusqu’au xvie siècle, ce que nous entendons aujourd’hui par « danse » était désigné par deux termes distincts : danza et baile. La danza suivait une chorégraphie complexe, solennelle, élégante, pratiquée dans des contextes aristocratiques. Elle nécessitait un guide pour marquer les enchaînements de figures (mudanzas), et l’improvisation n’avait pas de place dans cet ordonnancement rigoureux. En revanche, le baile était exécuté dans un cadre plus plébéien. Les mouvements, au son des castagnettes, étaient plus vifs, avec des sauts (saltare en latin signifie « danser ») et des frappes avec les pieds, ou zapateados, pour battre la mesure sans perdre le rythme et soudain taper avec vivacité les semelles avec la paume de la main, comme on peut le voir de nos jours dans certains spectacles flamencos. Baile avait également une acception argotique puisque, dans le sabir (germanía) des marginaux et des basses classes, il signifiait aussi le « voleur ». Il semble que cette association ait été suggérée par les mouvements désordonnés du voleur mené à la potence.
Cependant, à partir du xvie siècle, la distinction entre danza et baile commence à se brouiller. Au xviie siècle, si l’on en croit Quevedo, les danses graves et solennelles furent jugées trop compassées et ennuyeuses, et furent détrônées par les bailes populaires qui s’imposèrent désormais, avec leurs variantes, jusqu’à l’intérieur des églises, en dépit de la réprobation du clergé à l’égard de ces mouvements dévergondés, voire lascifs. Cette façon de danser avec des gestes plus libres et plus sensuels se poursuivra durant le xviiie siècle et bien entendu au-delà. À l’époque des Lumières, l’engouement des élites pour des chorégraphies raffinées, comme le menuet et la contredanse, importées de France et d’Angleterre n’empêchera pas leur contrefaçon populaire, moins guindée, et évidemment plus sensuelle.
Dans ce type de danse, le corps de l’homme exprime une invite sexuelle dont le degré varie selon les contextes d’exécution. L’esquive coquine est le propre de la femme. Les déhanchements et trémoussements en sont le trait le plus évident. Il y a toujours une invite et une esquive. Ces deux attitudes, à peine suggérées dans des danses de salon, sont accentuées chez les gens des « basses classes », comme un défi lancé aux « bonnes manières ». L’homme est toujours dominant, et ce rapport est visible encore de nos jours dans la plupart des danses populaires, dont le tango. S’il est vrai qu’il y a des danses exclusivement masculines, en général ce sont surtout les couples, en vis-à-vis ou enlacés, qui racontent, en bougeant, leur histoire personnelle, qui est aussi celle des rapports entre hommes et femmes.
Une place de choix revient aux folías, d’origine portugaise ; elles datent de la fin du xve siècle et se trouvent mentionnées dans les pièces de Gil Vicente. Elles comportent une ligne basse continue sur laquelle sont construits divers déchants, des séries de variations improvisées. Dans l’écriture polyphonique, le déchant ou discantus, qui sera appelé ultérieurement soprano, est une ligne mélodique placée au-dessus de la voix principale qui est celle du ténor, ou cantus firmus, soutien de l’architecture vocale pendant tout le Moyen Âge. Les déchants développent un mouvement harmonique contraire à celui du ténor et sont à l’origine du contrepoint de l’époque classique. Les folías ont surtout la particularité d’être très bruyantes et de comporter des éléments farcesques, comme des séquences d’hommes travestis en femmes, portés sur les épaules de robustes gaillards et agitant les manches de leur blouse où sont cousus des grelots, afin d’augmenter le volume sonore. Le bruit et le rythme sont tels, disent les sources de l’époque, que les danseurs et le public en perdent la tête – d’où le nom de « folies ». Dans les Amériques, folía est un terme aux multiples facettes que nous retrouverons surtout chez la population d’origine africaine du Brésil. La folía peut aussi se confondre avec la chaconne, à cause de son « hypnotic swinging rythm », selon l’expression heureuse de Wanita Resida.
En somme, une folía est à la fois une strophe, un schéma polyphonique, une basse ostinata sur laquelle on peut échafauder une série de diferencias, un déguisement, une danse et un déchaînement de gaieté et de bruit. Au xvie siècle, les folías ou follas sont aussi un spectacle exclusivement comique où « tout est folie, rigolade et dérision ». Par extension, folla, sous la forme verbale follar, signifie « prendre du plaisir », voire « baiser », et ce mot que nous avons glané dans Gil Vicente est toujours en vigueur en Espagne. La grande folía ou follón signifie « grand désordre », « bordel » ou « foutoir », dans le sens courant que nous donnons aujourd’hui à ces mots.

Le creuset andalou
Parler d’influence hispanique dans les Amériques dès le xvie siècle revient à privilégier la musique andalouse dont le rôle est déterminant dans le métissage sonore. La musique andalouse s’est forgée au fil d’une cohabitation séculaire entre Maures et chrétiens, et son caractère profane découle probablement de la place qu’elle avait dans le monde musulman. Séville devient dès le xie siècle le centre où sont fabriqués les instruments de musique destinés à l’Afrique du Nord et au marché ibérique. Les dons musicaux des Sévillans étaient reconnus dans toute la péninsule Ibérique, et au-delà. En 1502, après la Reconquête, Séville fut la première ville à promulguer des ordonnances réglementant la manufacture d’instruments musicaux. Ces dispositions furent appliquées pour la première fois dans le Nouveau Monde par le conseil municipal de Mexico.
La zambra, par exemple, au rythme trépidant des castagnettes, des tambours et de la guitare morisque ou bandurria (hispanisation de l’arabe bandayr), apparaît en Andalousie au cours du xiie siècle, comme il est attesté dans le manuscrit Cancionero de Ibn Quzman. La zambra survit à la chute de Grenade en 1492 et à la conversion forcée des Maures, transformés par ce sacrement en « nouveaux chrétiens » ou Morisques. L’évêque de Grenade, don Hernándo de Talavera, l’autorise dans les processions de Corpus Christi. Les zambras sont d’ailleurs indispensables dans toutes les célébrations de mariage et peuvent également être jouées avec des vihuelas (un type de guitare) et des dolcemelles ou dulzainas. En fait, le terme même de zambra (zamr en arabe) désigne un instrument de musique, une chanson, un groupe de musiciens et, par extension, une joie bruyante. Nous sommes dans le même registre que les folías. Interdites en 1567 à la suite du soulèvement des Morisques dans les Alpujarras à cause de leur connotation musulmane, les zambras ne disparaîtront pas, mais s’intégreront au folklore andalou et connaîtront un nouvel essor avec les Gitans et le flamenco.
L’influence mauresque dans la musique espagnole et notamment en Andalousie est considérable. Elle se manifeste non seulement dans la danse, mais aussi dans le nombre considérable d’instruments introduits par les Arabes et les Berbères d’Afrique du Nord au xiie siècle, comme le luth, le rebec, le tambourin rond avec grelots (pandereta), la vihuela, la vièle jouée avec un archet (vihuela de arco), le tambourin carré (adufe), les castagnettes ou crotales en métal, aujourd’hui typiques du folklore espagnol. On doit également aux musulmans espagnols l’invention de la tablature pour guitare, ou système alphabétique qui indique la position des doigts. Le terme espagnol traste, qui désigne la touchette de la guitare, est également issu de la langue arabe.
L’étymologie de vihuela est celle de viole, vièle, violon et vielle. Dans un sens générique, vihuela désignait au xvie siècle une variété de cordophones, dont la guitare, mot dérivé de cithare. Vihuelas et guitares se différenciaient par la taille et le nombre de cordes, mais possédaient des caractéristiques communes : le manche, des clefs, un sillet de tête, des touches en bois et des frettes. Elles pouvaient être jouées avec les doigts ou avec un plectre ; les cordes pouvaient ou non être doublées. La vihuela proprement dite comporte six cordes. Très difficile à accorder, elle était jouée par de bons musiciens dans le style contrapunctique. La guitare latine, à la caisse en forme de huit, à quatre ou cinq cordes, détrône progressivement sa proche parente, la vihuela. Par opposition au luth, instrument aristocratique, la guitare reste associée à la musique populaire.
Les chalumeaux, instruments à vent comportant cinq orifices, sont également d’origine arabe et se jouent par paires. Au xvie siècle, ce sont les principaux instruments de musique des Turcs, comme en témoigne le récollet Antonius Gonzales, curé dans le Grand Caire vers le milieu du xviie siècle. Le chalumeau, à cause de sa puissance, est appelé aussi bombarde au Moyen Âge. À l’époque d’Alphonse X, il était utilisé pour sa sonorité dans les musiques de rue. À la famille des chalumeaux appartient la dolcemelle. Au Moyen Âge, il était usuel qu’un même interprète joue de la flûte à trois ou quatre trous et du tambourin en même temps.
Il y a encore dans cette musique andalouse des mélodies et des cadences juives. Après leur expulsion de 1492, les Juifs espagnols ou sépharades se réfugièrent en Afrique du Nord ou à Salonique, suivis quelques années plus tard par ceux du Portugal qui fondèrent une puissante communauté aux Pays-Bas, notamment à Amsterdam. Ils conservèrent leur patrimoine musical riche en romances. Les Juifs portugais traversèrent l’Atlantique et s’installèrent au Brésil dans la région du Pernambouc, occupée par les Hollandais. C’est ainsi que beaucoup de ces romances se retrouvèrent dans le Nouveau Monde et rejoignirent ceux que les chrétiens ibériques chantaient déjà. Ces romances étaient encore récités partiellement dans le Nordeste du Brésil au début du xxe siècle.
D’autre part, et même si, sur ce point, il y a désaccord entre les spécialistes, il est difficile d’ignorer les références hébraïques de certaines strophes des Peteneras andalouses, reprises par les Gitans en cante jondo :
« Où vas-tu, belle juive, si bien parée et à une heure si tardive ?
Je vais trouver Rebecco, qui est dans la synagogue. »


Les routes de la musique
Les routes de la musique suivent celles des galions qui traversent l’Atlantique. Les navires transportent gens et objets, ainsi que des livres divers, des instruments et des informations de toute sorte. Les premières voies de navigation entre les deux continents relient la Caraïbe à l’Andalousie avec une halte aux Canaries pour prendre de l’eau et suivre les vents favorables jusqu’à l’île de la Désirade (Deseada en espagnol) et la Guadeloupe. À partir de là, la route bifurque. Une ligne rejoint le Cabo de Vela, à Panama et Carthagène (dans l’actuelle Colombie), tandis que la flotte de la Nouvelle-Espagne part en direction du nord-ouest, passant devant Porto Rico, jusqu’à La Hispaniola (Saint-Domingue), puis Cuba à l’extrémité occidentale du cap de San Antonio, avant d’accoster à Veracruz (port d’entrée du Mexique continental) ; en été, la flotte touche Campeche, au Yucatán, et Portobelo, sur la côte atlantique de l’isthme de Panama.
Dans cette « Caraïbe andalouse », selon l’expression de Pierre Chaunu, la communication régulière avec la péninsule Ibérique est facile. Cuba est la porte d’entrée des marchandises espagnoles, mais aussi des nouveautés musicales. Les archives qui comptabilisent les articles importés livrent des informations sur ces arrivages. Nous savons notamment qu’en 1529, soit dix ans après la conquête du Mexique, des vihuelas sont livrées à l’île de Cubagua, au large de la côte vénézuélienne, par des commerçants de Sienne qui vivaient à Séville. C’est donc la musique andalouse, avec ses influences multiples, qui va imprégner le monde caraïbe, essaimant à partir de là sur tout le continent.
De Portobelo et Carthagène, la « route des galions » se prolonge de l’autre côté de l’isthme de Panama, dans le Pacifique, jusqu’au Pérou et au-delà. Mais ce trajet est long et les communications prennent bien plus de temps, sans cesser pour autant. C’est probablement une des raisons de la persistance d’une musique aux racines indigènes très fortes, bien que non exempte d’influences andalouses et africaines.
La route triangulaire de l’Atlantique sud relie Lisbonne, les villes brésiliennes de Bahia et de Rio de Janeiro et divers ports d’Afrique. Elle se confond avec celle de la traite, de même que Carthagène et Veracruz seront également les destinations des bateaux négriers à partir du xvie siècle. Le port espagnol de Buenos Aires, abandonné en 1541 et fondé pour la seconde fois en 1580, fait partie du réseau sud-atlantique. Jusqu’au xviiie siècle, cette bourgade marginale est un repaire de corsaires et de contrebandiers. Enfin, il ne faut pas oublier la route trans-pacifique qui relie, à partir de 1566, Acapulco, Guam, en Micronésie, et les Philippines.
Jusqu’au xxe siècle, la diffusion des musiques et des danses se fera depuis les ports, les premiers à recevoir les nouveautés de la péninsule Ibérique et de toute l’Europe. En 1936, ce sera encore par mer que la dépouille mortelle du plus grand chanteur de tangos, Carlos Gardel, atteindra Buenos Aires depuis la ville colombienne de Medellín où il périt accidentellement alors qu’il était en tournée dans ce pays andin.
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