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Introduction

L’histoire du viol n’est pas écrite. Tout pourtant y conduit.
Les statistiques et constats actuels sur les violences sexuelles
orientent comme jamais l’enquête historique: les plaintes se
sont brusquement accrues dans un passé récent, les condam-
nations, celles pour crimes sur enfants en particulier, sont 
six fois plus nombreuses en dix ans1. Passage d’un silence
relatif à une visibilité bruyante, le crime est présent comme
jamais dans les enquêtes de police, les comptes rendus d’au-
dience, les articles de presse, les effets d’opinion. Renouvel-
lement des craintes, bouleversement des attentes pénales, les
demandes d’alourdissement de peines se multiplient à son
sujet comme se multiplient celles de mesures préventives
jusqu’à l’exigence d’interminables cures entreprises sur les
criminels potentiels. Une image à coup sûr s’est renversée:
le violeur, l’abuseur d’enfant surtout, a pris la place occupée
il y a peu dans la conscience commune par l’assassin crapu-
leux. L’horreur s’est déplacée: la figure noire du roman poli-
cier mêlant le sang au vol a cédé la place à la figure plus psy-
chologique du pervers tourmenté mêlant le sang au désir et 
à la sexualité2. La violence sexuelle, celle exercée sur les
enfants plus que toute autre, s’est imposée en point ultime du
mal. D’où l’inévitable question: effet d’image ou accrois -
sement du crime réel? Violence moins tolérée ou violence
moins contrôlée? Question dont tout l’intérêt oblige à suivre
de possibles changements de culture.

Les chiffres ne sont pas les plus importants, même s’ils
peuvent être éclairants: l’enquête révèle très vite, loin des
seules comparaisons quantitatives, combien ce sont les
limites et le sens du crime, la manière de le définir et de 



le juger qui sont soumis à l’histoire. La violence sexuelle n’a
pas le même contenu juridique à quelques décennies de dis-
tance. La sensibilité à la violence n’a pas les mêmes critères ni
les mêmes degrés, longtemps focalisée sur le statut des acteurs,
leur prestige, leur vulnérabilité, admettant longtemps et impli-
citement une brutalité quasi ouverte envers les dominés.

L’histoire des jugements et des procédures montre plus
pro fondément combien l’histoire du viol ne saurait se limiter
à celle de la violence. C’est un entremêlement complexe
entre le corps, le regard, la morale que cette histoire vient
rappeler. La honte par exemple, invinciblement éprouvée par
la victime, tient à l’intimité subie, à l’image qui en est donnée,
à sa publicité possible. Elle mobilise le thème opaque de la
souillure, l’avilissement par le contact: le mal traversant la
victime pour la transformer aux yeux des autres. Cette honte
varie inévitablement aussi avec l’histoire: d’autant plus 
douloureuse que l’univers du péché condamne conjointement
les deux acteurs; d’autant plus lourde que le raisonnement
demeure insidieusement prisonnier de cette certitude spon -
tanée du contact avilissant. D’où, par exemple, la difficulté
durable sous l’Ancien Régime de relever quelque violence
dans un acte de sodomie: cette intense répulsion réprouvant
le comportement du sodomite jusqu’à condamner sa victime
possible, opprobre si massif que sont oubliées les blessures et
associés les acteurs. D’où encore la volonté manifestée ici ou
là de condamner l’enfant victime d’inceste à l’aube de notre
modernité: blâme d’une promiscuité jugée trop durable avec
le père ou d’un geste d’acquiescement jugé trop marqué de la
part de l’enfant. Ces enveloppements archaïques des acteurs
dans un même univers de faute mettent en pleine lumière ce
qui dans nos sociétés a basculé dans l’ombre sans pourtant
totalement s’effacer: le scandale atteignant la victime en
atteignant le violeur. Il faut que change la liaison supposée à
l’univers de la faute pour que change la vision des gravités. 

Plus profondément encore, le jugement du viol mobilise
l’interrogation sur le consentement possible de la victime,
l’analyse de ses décisions, celle de sa volonté et de son auto-
nomie. Une histoire du viol illustre du coup l’insensible nais-
sance d’une vision du sujet et de son intimité. Elle montre la
difficulté ancienne à prendre la mesure d’une autonomie de
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la personne, la nécessité de s’appuyer sur des indices maté-
riels pour mieux l’attester. Les juges classiques n’accordent
foi à la plainte d’une femme que si tous les signes physiques,
les objets brisés, les blessures visibles, les témoignages
concordants permettent de confirmer son propos. Le non-
consentement de la femme, les formes manifestes de sa
volonté n’existent que dans leurs traces matérielles et leurs
indices corporels. L’histoire du viol est alors celle des obs-
tacles au dessaisissement d’une liaison trop immédiate entre
la personne et ses actes: la lente reconnaissance qu’un sujet
peut être «absent» des gestes qu’il est condamné à subir ou 
à effectuer. Ce qui suppose une prise en compte très particu-
lière: l’existence d’une conscience distincte de ce qu’elle
«fait».

Autant dire que dans cette résistance à disculper la victime
se mêle l’image de la femme. Tout préjugé ou soupçon préa-
lable sur la plaignante, tout doute a priori, fût-il infime, rend
insaisissable sa terreur possible, sa méprise, son assujettis -
sement incontrôlé, ces attitudes mentales dont l’oubli ou la
négligence par l’observateur pourraient faire croire qu’elle 
a cédé volontairement. Toute «faiblesse» ou «infériorité»
supposées de sa part rendent son témoignage suspect. C’est
bien parce que ce soupçon varie avec le temps qu’il peut 
y avoir une histoire du viol: les changements y sont paral-
lèles à ceux des systèmes d’oppression exercés sur la femme,
leur permanence, leur affinement, leurs déplacements. 

Jugements et commentaires sur le viol aujourd’hui pour-
raient alors révéler plusieurs changements de culture suscep-
tible d’expliquer partiellement l’explosion des chiffres: une
plus grande égalité entre hommes et femmes rendant toujours
plus intolérables les violences anciennes et le modèle de
domination qu’elles concrétisent; une recomposition de
l’image du père et de l’autorité rendant plus crédibles suspi-
cions ou accusations; une place plus que jamais faite à l’en-
fant: innocence absolue et commencement du monde au
moment où se fragilisent les pères; un déplacement d’atten-
tion sur l’atteinte intime des victimes transformant en irrémé-
diable traumatisme ce qui auparavant était d’abord honte
morale et offense sociale. Tout change dans ce dernier cas
lorsque le versant psychologique s’ajoute à ceux plus visibles
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mais plus superficiels qui ont longtemps dominé. Il rend les
conséquences plus définitives, il met en jeu ce que vit la per-
sonne, ce qu’est son identité3. C’est un long travail de prise
de conscience, un interminable parcours dans l’espace men-
tal qui a lentement déplacé l’enquête et permis d’interroger 
le versant très personnel de la blessure, sa part intérieure et
secrète, cette forme très spéciale du crime qui, en atteignant
le corps, atteint la partie la plus incorporelle de la personne.
A travers ce long parcours, c’est aussi la naissance du sujet
contemporain qu’une histoire du viol peut ainsi contribuer à
retracer. L’importance donnée à la souffrance personnelle,
l’insistance sur le saccage caché, la brisure, ces torture et
meurtre psychiques d’autant plus décisifs qu’ils transforment
l’image dominante de la criminalité et de ses effets. 
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PREMIÈRE PARTIE

L’ANCIEN RÉGIME,
LA VIOLENCE ET LE BLASPHÈME





Dans une scène de son Journal évoquée en quelques mots
désinvoltes, Jacques-Louis Ménétra, boutiquier vitrier de 
la fin du XVIIIe siècle, révèle plusieurs thèmes marquants de 
la sensibilité à l’égard du viol sous l’Ancien Régime. Il
enchaîne sur le ton de l’évidence amusée les moments clés
d’un court récit1: Ménétra et son ami Gombeau découvrent
un dimanche des années 1760, dans les «broussailles du
Bois de Vincennes», un «nid humain», un couple caché et
intimement enlacé, «un jeune homme et une jeune femme en
train de bien faire»; les deux passants se moquent, insultent
le couple avant de prétendre «insolentes» les ripostes de
l’amant et de déclencher brusquement l’acte brutal: Gom-
beau se jette sur l’épée du garçon «plantée par prévoyance
nue à côté de lui» et le tient à distance, les deux amis violent
successivement la fille «à qui nous ne donnâmes pas le
temps de se remettre», avant de relancer l’épée à son pro-
priétaire, une fois «un peu éloignés, car nous nous tenions
sur nos gardes l’un après l’autre».

Aucun soupçon apparent sur la gravité de l’acte chez
Ménétra, aucune plainte officielle chez la victime, le Journal
du vitrier glisse en quelques lignes à d’autres épisodes de sa
vie de boutiquier parisien. Son récit n’est plus qu’anecdote
plaisante parmi d’autres, allusion à une bonne fortune dans
les errances du compagnon. L’usage de l’épée nue dit pour-
tant la présence de la violence dans cet univers d’hommes
certains de leurs bons droits, brutalité sourdement acceptée,
familière avec ses signes visibles, sinon ostensibles, partagée
sans grand mystère par ce petit peuple de Paris. L’histoire du
viol est d’abord celle de cette présence d’une violence diffuse,



de son étendue, de ses degrés. Elle est directement paral lèle 
à l’histoire de la sensibilité: celle qui tolère ou rejette l’acte
brutal. L’absence d’émotion et de plainte dit par exemple
l’étrange banalisation d’un acte pourtant lourdement condamné
par les ordonnances d’Ancien Régime. Une familiarité très
distante de nos repères actuels, même si l’acte demeure
aujourd’hui parmi les moins condamnés. Le sentiment de
légitimité des violeurs dit tout autant le pouvoir très particu-
lier exercé par Gombeau et Ménétra sur une femme ayant
échappé par son geste à toute appartenance et à toute protec-
tion. Violence relativement tolérée, rareté de la plainte, allu-
sions insistantes sur l’appropriation et la possession de la vic-
time, Ménétra a bien campé, avec ses quelques phrases
glacées, les axes autour desquels le viol est perçu sous l’An-
cien Régime. Elles font mieux comprendre la manière dont
ce crime est jugé.

Les institutions autant que les outils mentaux marquent ici
les différences avec notre temps: nombreuses, décisives, ces
différences rappellent à quel point la violence sexuelle et son
jugement sont indissociables d’un univers collectif et de 
ses changements. Il faut une longue traversée de cet univers,
un lent recensement de ses composantes, pour mieux cerner
dans le cadre sulfureux de la violence sexuelle la logique qui
humilie, celle qui défend, celle qui juge. Éléments hété -
rogènes, multiples, souvent implicites: la familiarité de la
violence physique d’abord, l’image de la faute et du péché
ensuite dont la certitude fige la victime dans l’avilis sement
et l’indignité, l’image de la femme aussi dont la domination
semble pour longtemps légitime, l’image de la conscience
encore dont l’analyse toujours balbutiante et opaque dans la
France ancienne n’aide guère à éclairer le non-consentement
de la victime, l’état des savoirs enfin dont les éléments lacu-
naires aux yeux d’aujourd’hui sont censés fournir les preuves
corporelles et matérielles. Éléments variables avec le temps,
leurs profils particuliers sous l’Ancien Régime donnent au
viol et à son jugement une spécificité.
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1. UNE VIOLENCE COMME LES AUTRES?

Le viol, comme nombre de violences anciennes, est sévè-
rement condamné par les textes du droit classique et peu
poursuivi par les juges. Les parlements se montrent prêts 
à «comprendre» les viols comme ils se montrent prêts à
«comprendre» d’autres brutalités physiques, sinon à les 
justifier. Ils les condamnent et les pardonnent à la fois, oscil-
lant entre indulgence et répression, jouant avec ce qui serait
aujourd’hui une inacceptable tolérance et une inacceptable
férocité. La réponse juridique faite au viol répercute jusqu’à
un certain point la réponse juridique faite à la violence ordi-
naire: acte d’homme enragé, frénétique, quelquefois châtié
par le sang, plus souvent oublié dans la banalité des jours.
C’est ce parallèle avec la violence familière et quoti dienne
qu’il faut d’abord envi sager. Le viol, dans la France ancienne,
est en cohérence avec l’ensemble d’un univers de violence.

Indulgence et dureté des juges

Les procès d’Ancien Régime révèlent un autre âge de la
sensi bilité: un monde où l’acte de sang ne déclenche pas tou-
jours de poursuite publique, où les coups d’épée conservent
leur compensation financière, les homicides délibérés leur
fatalité; ces images cent fois répétées dans les mémoires 
et les dossiers de procédure des bailliages et des parlements:
sous-bois dissimulant les coupeurs de gorge, rues mêlant les
porteurs de couteaux, parlements protégeant l’indolence pos-
sible des juges. C’est l’Artois de Robert Muchembled, 
l’Anjou de François Lebrun, le Languedoc de Nicole Castan2
avec leurs affrontements physiques et leurs coups «déclen-
chés pour un rien… à la ville comme à la campagne, dans 
le peuple comme dans la noblesse3»; gestes brusques,
emportés, jugés quelquefois d’autant plus légitimes qu’ils
semblent fondés sur l’«honneur». Ils transposent la force
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frontale en assurance virile, celle d’individus prêts à compter
sur eux-mêmes, portés à la vengeance immédiate, avant 
de compter sur un appareil procédurier lointain, inquiétant,
redoutable et flexible à la fois. Non bien sûr que cette société
ancienne soit «constamment à feu et à sang4» ou que 
le règlement brutal soit l’issue normale des conflits, aucun
équilibre collectif ne pourrait être obtenu dans ce cas: «Il est
d’abord difficile d’imputer à tous les coupables une rage san-
guinaire pathologique5», de même qu’existent compromis 
et arrangements. Cette société pourtant tolère passage à l’acte
et «agressivité à fleur de peau6».

Les procès d’Ancien Régime où sont jugées plusieurs bru-
talités, ceux où l’affrontement ne se limite pas à celui du 
violeur et de la victime, sont les plus révélateurs de cette
tolérance diffuse. Ils mettent en scène une attitude d’en-
semble, une façon particulière de juger le sang et les coups.
Ce qu’illustre l’affaire d’Auxerre, par exemple, en 1733, où
rixes et vengeances s’ajoutent au viol et pourraient être trai-
tées à part: quatre soldats ont «fait violence» à une passa-
gère «jeune et jolie» aperçue dans un coche; la fille s’est
défendue, des témoins l’ont secourue; les hommes ont 
tiré l’épée: le maître du coche est tué, un marinier blessé. La
procédure s’engage en l’absence des militaires que leur 
commandant se charge de «représenter quand il en serait
besoin». Poursuite rapidement suspendue: une grâce royale
intervient après que les soldats eurent «fait taire, moyennant
dix mille livres, la veuve et les enfants7». Une série d’actes
violents différents demeure ici impunie: le meurtre, la bles-
sure sur le marinier, l’attaque sur la jeune femme; trois faits,
dont certains, comme les «privautés» sur la voyageuse, ne
sont pas retenus à l’instruction. 

Récit parallèle et issue quasi identique pour Bernier,
auteur d’un coup d’épée mortel en 1762 sur un homme venu
secourir une jeune fille que ce jeune soldat tourmentait sur 
le chemin d’Antony. Bernier a croisé devant la barrière de
Vaugirard cette fille dont la procédure ne dit presque rien. Il
lui «a pris la main», lui «a dit des sottises», l’a poursuivie,
l’a «persécutée» au point que Louis Cléraut, le receveur de
la barrière, a voulu la «délivrer» en lui faisant dire que sa
mère la demandait. Cris, appels, fuite, la jeune fille parvient à

Histoire du viol16



se cacher dans une maison où Bernier la retrouve. Rixe enfin,
où Bernier «perce» de son épée un simple passant, un jeune
homme voulant défendre la fille en faisant le coup de poing.
Rien ici qui ne s’apparente à quelque émotion populaire
contre l’autorité, ces fièvres inattendues et hostiles d’un petit
peuple dominé, ces brusques mouvements de foule parisiens
du milieu du XVIIIe siècle qu’Arlette Farge et Jacques Revel8
ont si bien décrits. Les témoins sont formels: la fille est une
brave paysanne d’Antony, le blessé, surgi un peu par hasard
avec ses «habits blanchâtres» de bonne compagnie, s’est
borné à «défendre l’honneur» de la victime, le soldat est lui-
même isolé, dénoncé par ses pairs, contraint de fuir la garde
appelée depuis Vaugirard. Le procès de 1762 retient pourtant
peu de charges contre Bernier, si peu même qu’il le laisse en
liberté et prononce un «plus amplement informé9» de six
mois équivalant à un acquittement. Le coup d’épée se perd
dans l’opacité de la rixe alors que son origine est reconnue
par les témoins. 

«Tolérance» de la violence au regard des repères actuels,
«tolérance» de la brutalité sexuelle aussi, ces procès auxerrois
et parisien montrent la distance entre la sensibilité d’hier et
celle d’aujourd’hui: la négligence à condamner certaines bru-
talités sexuelles comme celle à condamner certains coups
d’épée ou de couteau; l’une et l’autre illustrant une semblable
attitude envers les dommages infligés aux personnes. Ce qui
combine une double indulgence: la poursuite peu diligente
d’outrages faits aux femmes, la poursuite peu diligente de bles-
sures faites aux victimes; deux versants correspondant tout
simplement à un même univers culturel: «La violence
sexuelle s’inscrit dans un système où la violence règne pour
ainsi dire naturellement à propos de rien [à nos yeux], des
enfants sont excédés de coups par des adultes; des femmes par
des hommes, ou par d’autres femmes; des domestiques par
leurs maîtres. Parfois l’agresseur casse son bâton, ou son épée,
sur le dos des victimes, et parfois il la tue. Il paraîtrait bien arti-
ficiel, dans de telles conditions, d’isoler le délit sexuel des
autres formes d’agressivité constamment présentes, ou latentes,
dans la vie quotidienne de la société “traditionnelle”10.»

L’hypothèse de Norbert Elias demeure ici centrale, mon-
trant comment les «normes de l’agressivité» varient avec 
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le temps, comment elles s’«affinent», se «civilisent»,
«émoussées et limitées par une infinité de règles et d’inter-
dictions qui se sont transformées en autocontrainte11». D’où
le passage d’une tolérance relative envers la violence à une
tolérance moindre, celui d’actes «peu» contrôlés dans les
temps éloignés de nous à des actes «plus» contrôlés, réglés
par l’approfondissement d’une culture, l’ajustement des ins-
titutions, l’entrecroisement des échanges, l’affirmation 
de l’État, un lent travail sur les attitudes, les modes de faire,
les consciences, une profusion d’entraves intérieures tendant
à euphémiser les gestes brutaux dont Elias a multiplié les
exemples. Hypothèse prolongée par le propos très dépouillé
de Camille Paglia reliant la présence du viol au niveau 
de socialisation de l’agresseur: «Le violeur est un homme
insuffisamment socialisé plutôt qu’un homme qui le serait
trop12.» Ce qui entraîne inévitablement une autre hypothèse:
à ces violences nombreuses des périodes anciennes corres-
pondent leur moindre visibilité et leur moindre mise en juge-
ment. Les actes brutaux ne sont-ils pas d’autant moins pour-
suivis pénalement qu’ils sont relativement tolérés? 

Non bien évidemment que toute violence demeure impu-
nie dans la société d’Ancien Régime. La justice y dispose
d’un «arsenal d’épouvante13». Elle sait se faire craindre par
la terreur comme Foucault l’a clairement montré. Elle met 
en scène les peines de sang pour inculquer la loi. Elle glace
d’effroi un peuple convié à ses rituels de supplice, répliques
directes de la main du souverain sur le corps du condamné,
vengeance brutale et ostensible contre la «faute14». Elle 
peut écraser le coupable en multipliant ses souffrances. Elle
échelonne les peines afflictives et infamantes, le carcan, le
fouet, les marques, le poing coupé, la pendaison, le bûcher, la
roue15. Le glaive de la justice, son recours au sang, sont
d’abord faits pour effrayer. Mais outre que ces rituels confir-
ment le relatif mépris du corps en le mutilant, légitimant
cette violence affleurant sans cesse, construite en «modalité
de la civilité comme la guerre est une modalité de la poli-
tique16», outre qu’ils soulignent dans leur raffinement 
de tourments une étrange acceptation de l’offense physique,
ils ne reflètent pas, loin s’en faut, le quotidien de la justice
ancienne. Ils en reflètent plutôt le versant émergé, solennel,
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celui qui masque un immense versant nocturne fait de pour-
suites non engagées ou de procédures non abouties. Les exé-
cutions capitales, nombreuses pour le regard d’aujourd’hui,
représentent de 9 % à 10 % des décisions du Châtelet entre
1755 et 1785 et 5 % des décisions du Parlement des Flandres
entre 1781 et 179017. La majeure partie des condamnations
se traduit par l’amende ou le bannissement alors que nombre
d’actes de sang demeurent non réprimés. Indolence des juges
par rapport aux textes répressifs, mais impuissance aussi:
certains d’entre eux avouent être dissuadés par le «grand
nombre de coupables qu’il faudrait punir18», révélant
d’autres obstacles encore: l’absence de toute aide apportée 
au magistrat chargé d’instruire, l’inexistence d’une police
judiciaire, «le manque de coordination entre les responsables
(villes, seigneurs laïques ou ecclésiastiques, pouvoir
royal)19». A quoi s’ajoute encore une contrainte financière
endiguant l’entretien d’autorités juridiques ou armées suffi-
samment nombreuses et disséminées. D’où la quasi-banalité
du rapport d’enquête sur la Bretagne établi en 1665 par
Charles Colbert de Croissy avouant «qu’à Saint-Brieux
douze crimes passibles de mort ont été perpétrés dans les
cinq dernières années sans qu’on ait pu en arrêter les
auteurs20».

Le spectacle du supplice, le recours à la terreur par le sang,
disent aussi cette relative paralysie judiciaire. L’atrocité du
bourreau tente d’autant plus d’effrayer qu’elle masque une
forme d’impuissance. 

Férocité et illusion des textes

C’est dans cette dureté et dans cette tolérance, dans cet art
du châtiment et dans cette faiblesse, qu’il faut d’abord com-
prendre les poursuites pour viol dans la justice d’Ancien
Régime. Les textes existent, réservant aux violeurs une sen-
tence exemplaire. Ils n’ont pas l’apparence de lois formelles
et codées pour mieux accorder l’indispensable part d’«arbi-
traire» au juge21 voulue par l’ancienne tradition judiciaire.
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Ils sont loin d’arrêter une pénalité globale, unifiée, celle qui
échelonnerait en toute circonstance des jugements prévisibles
et identiques. Ils font place à la coutume, aux avis des juris-
consultes, au rappel du droit romain, mais leur émiettement
d’ordonnances ou d’édits régulièrement rappelés et commen-
tés fait office de loi: articles de coutumiers, références 
de jurisprudence, compilations de matière criminelle. Le
«violement des femmes» est un crime «exécrable» disent
ces textes, il anéantit les familles et défie le roi: «C’est 
un crime capital qu’on punit de mort22»; un acte de «tigre
affammé23», un geste de «bouc puant24», imposant une
vengeance solennelle et publique: la pendaison, mais parfois
aussi «la mort accompagnée de cruels tourments25», la
question, la roue.

C’est que l’acte a ses degrés de gravité: la faute de l’ac-
cusé est alourdie par la faiblesse ou l’«innocence» de la vic-
time. Le viol d’une fille impubère est jugé plus condamnable
que celui d’une femme adulte par les traités de matière crimi-
nelle d’Ancien Régime: «Lorsque [le viol] est commis
envers une vierge, la peine ne peut jamais être moindre que
celle de la mort et cette peine doit même aller jusqu’à celle
de la roue si cette vierge n’était point encore nubile26.» 
La jurisprudence répercute durant le XVIIe et le XVIIIe siècle
quelques-uns de ces jugements imposant le supplice: celui
condamnant à la roue sur une place de Valence, le 31 août
1616, Vital Borgoin pour «avoir forcé une fille âgée de 4 ans
et 9mois27», celui condamnant à la roue encore, le 30 août
1636, un Grenoblois anonyme pour «avoir forcé une fille de
4 ans et demi28». Ferrière transpose en formule quasi mathé-
matique ces quelques jugements de la France classique, dans
son Dictionnaire de droit en 1749: «Moins la fille est âgée,
plus celui qui l’a forcée est criminel29.» La responsabilité de
l’agresseur est ici d’autant plus lourde que la violence sur 
la fille impubère blesse un bien secret, une pudeur peu com-
mentée mais toujours soulignée, une «chasteté» particulière
que la défloration pourrait ruiner: «La virginité est l’orne-
ment des mœurs, la sainteté des sexes, la paix des familles et
la source des plus grandes amitiés30.» Son existence est la
condition du mariage. Son atteinte publique compromet
l’honneur, le rang, jusqu’à la vie, une fille «déflorée» deve-
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nant invinciblement une fille «perdue». Le viol de la fille
impubère ne devrait pouvoir ainsi échapper aux rigueurs du
bourreau: le «ravissement de virginité31» demeure au prin-
cipe de la gravité.

Sévérité tout aussi ostensible pour l’inceste, bien sûr,
l’abus des pères, celui des maîtres et des précepteurs «violen-
tant» la faiblesse de leurs protégées32: le châtiment réservé à
ce tuteur toulousain, par exemple, surpris en 1571 dans le
même lit que sa pupille et promis à 10 ans de galères alors
que les matrones jurées n’ont pas estimé la jeune fille déflo-
rée33. La sentence est jugée si remarquable que Guy du Rous-
seau de la Combe, deux siècles plus tard, la cite toujours en
exemple dans son Traité de matière criminelle. Impossible 
de «commettre plus grande brutalité34» disent quelques
juristes d’Ancien Régime; impossible de confronter si cruel-
lement le crime et l’innocence. Plus largement, la gravité de
l’acte serait alourdie par l’ascendant moral de l’agresseur, le
droit qu’il exerce sur la victime par exemple, son influence
intime: l’acte commis «par le geôlier envers sa prisonnière,
le tuteur envers sa pupille, le magistrat envers sa cliente 
et généralement par tous ceux à qui la loi aurait donné 
une autorité sur la personne qu’ils ont violée35». Non que
soit formulé le contenu de quelque «violence morale». Ce
concept n’est pas établi, mais des degrés de gravité sont évo-
qués, tous conduisant au châtiment mortel du condamné.

D’où cette présence de récits édifiants sur un crime en
théorie si grave. Ceux des canards, par exemple, ces feuilles
volantes vendues par les colporteurs des campagnes: la jus-
tice y est toujours implacable, les épisodes toujours san-
glants, les violeurs toujours châtiés pour leurs «sacrilèges
abominables36». Comme le sont en 1606 ces trois soldats
condamnés à «être rompus tous vifs et être mis sur des roues
pour vivre tant qu’il plaira à Dieu37». «Juste châtiment»
pour un crime «barbare et inhumain» affirme la sentence:
les trois soldats ont «pris à force» la fille d’un gentilhomme
du Hainaut, blessé le valet qui l’accompagnait, «assouvi leur
brutal désir» et étranglé «cette fille qui en beauté et en
sagesse excellait toutes les demoiselles circonvoisines». La
sanction est solennelle: le supplice expié «devant l’armée en
bataille». La coutume, disent les juges, a été respectée.
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Les canards évoquent souvent ces cas sur un fond d’hor-
reur primitive, tendant à amalgamer les crimes entre 
eux, mêlant leur atrocité au blasphème, au mépris de Dieu,
campant un univers démoniaque grouillant sous le monde
visible. Le viol y perd alors toute caractéristique propre pour
relever d’une cruauté multiforme produisant d’«infâmes 
et exécrables monstres de nature38». Un exemple illustre ce
monde dévoyé: l’homme est allemand, soudard sans patrie,
«signalé» dans un canard de 1637 pour avoir «brûlé, violé,
tué de pauvres villageois de sang froid», multipliant
meurtres et infamies, achevant après les avoir violées des
femmes «qui le suppliaient à mains jointes». Le canard 
le décrit en dragon dévastant la terre, être diabolique perdu
dans l’oubli de Dieu et l’abîme du mal absolu. C’est
d’ailleurs par un geste divin que le canard de 1637 fait cesser
l’enchaînement de ses forfaits: «Notre Seigneur permit
qu’un démon d’une figure horrible… le déchira tout en
pièces en présence de plus de cinquante personnes39». La fin
du «monstre» est à l’image des supplices; elle est même
plus édifiante, jouant avec la main de Dieu, réplique sans âge
des vengeances et des atrocités.

Seule hésitation des textes: le viol en cas de guerre; cet
acte systématique accompagnant jusqu’au symbole la posses-
sion d’un territoire: «Rapts de jeunes filles et de jeunes gar-
çons, enfants arrachés aux bras de leurs parents, mères de
famille livrées au bon plaisir des vainqueurs…», la vieille
description de Salluste40; ou les récits cyniques de Brantôme
au XVIe siècle sur les femmes qui «ayment les hommes de
guerre toujours plus que les autres, et leur violence leur en fait
venir plus d’appetit41». Le viol peut être ici explicitement
excusé par les jurisconsultes d’Ancien Régime: les nations
civilisées «n’admettent pas le viol», dit Grotius, mais cer-
taines le «jugent admissible» en cas de guerre42. La pratique
est d’ailleurs suffisamment banalisée pour que des soldats se
retournent les armes à la main contre Bénédict-Louis de Pon-
tis, colonel de la même armée interdisant pillage et viol au
couvent de Tourlement durant la campagne des Flandres en
163543. D’où le silence, l’évidence implicite, l’insistance sur
les seuls massacres, comme le fait Callot dans ses Misères de
la guerre illustrant ses soudards meurtriers44.
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