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« Ils ne comprennent pas comment ce qui s’écarte s’accorde avec soi-méme :
ajustement a rebours comme de larc et de la lyre, »

Héraclite (51).

« ... A jamais
demeure ceci : le monde, jour aprés jour, est tout entier

toujours lié. Souvent cependant un Grand

parait ne pas convenir @ un

Grand. Tout le temps ils se tiennent néanmoins, comme auprés d’un abime Pun
a coté de Pautre... »

Holderlin.
(L°Unique : 3¢ version.)






Il a disparu. — Le moment propice est donc enfin venu de mettre
mon projet 4 exécution, mais pourquoi ce malaise inattendu ? Je
redoutais, en décidant d’écrire, de commettre une imprudence, de
lui offrir malgré moi un terrain propice, de susciter sa venue de
maniére si prompte que je n’aurais méme pas eu le temps d’écrire
le premier mot, et certes, pendant longtemps, il me suffisait
d’envisager méme timidement mon projet pour qu’s#/ mit fin & ma
tranquillité, mais cette fois mon appréhension a été vaine : j’écris,
et pourtant ¢/ ne s’est toujours pas manifesté. — Ai-je vraiment
craint son retour ? Je ne voulais exécuter mon projet qu’en toute
quiétude, donc en son absence : cette condition préalable était
réalisée, car, avant de me mettre a écrire, j’ai plusieurs fois, et en
toute tranquillité, pensé 4 mon projet, et pourtant je ne I’ai pas mis
4 exécution. J/ me harcelait, le répit dont je bénéficiais pouvait donc
sans préavis se terminer d’'un moment a 1’autre : pourquoi, bien
loin de me saisir de ’occasion, ai-je longtemps tergiversé et perdu
ce temps libre sans m’en émouvoir ? — Il me faut avouer ce que
j’aurais pu dire dés le début : i/ s’était tout a fait effacé, mais,
contrairement 4 mon attente, mon projet, au lieu d’étre enfin
exécutable, s’était décoloré de tout attrait a tel point que ce n’est
pas par désir, mais par dépit, que j’ai commencé d’écrire.
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Je me suis mis au travail 4 un moment ot j’aurais pu tout aussi
bien ne pas écrire, j’ai espéré commettre ainsi une imprudence sans
recours, mais elle a été sans conséquence : j’écris, mais 7/ ne s’est
toujours pas montré. Chaque fois qu’s/ était a proximité, je me suis
gardé d’écrire ; depuis qu’s/ s’est retiré, condition que j’ai cru
nécessaire 4 I’exécution de mon projet, je n’ai plus éprouvé la
moindre envie d’écrire : c’est & contrecceur que je poursuis cette
tdche inutile ; j’ai le sentiment que mon dessein est devenu
irréalisable, mais je persévére dans la méme voie, car j’espére encore
provoquer son apparition en exposant pleinement mon projet. —
Quel projet ? De quoi s’agissait-il donc ? Je suis incapable de le
dire ! Peu m’importe que ce projet soit inexécutable, mais j’ai le
sentiment d’étre abandonné et je redoute qu’s/ ne s’éloigne encore
davantage.

Parler ainsi est inexact : naguére #/ était proche, trop proche, mais
a présent je ne peux méme pas dire qu’s/ est trés loin, car le terme
d’éloignement est impropre : la distance ne peut ni diminuer, ni
augmenter, car aucun espace ne nous sépare. Je ne peux méme pas
me plaindre d’étre délaissé, car je dois dire seulement : je n’ai avec
lui aucun rapport. — Comment ai-je jamais pu écrire !

Un instant je me suis arrété d’écrire, car, au moment ol je ne
Pattendais plus, je me suis apercu, non sans frémir, que de nouveau
1] était proche. — En son absence, la notion méme de danger était
exclue, mais j’écrivais sans écrire; & présent i/ est si
dangereusement proche que je suis tenté de ne plus écrire avant
méme d’avoir dit le moindre mot de mon projet primitif que je suis
maintenant capable d’exposer. — Voild bien des années que j’ai
commencé ma premiére ceuvre, écrire a pris dans ma vie une place
sans cesse croissante, mais ce métier m’est pourtant devenu de
moins en moins familier : écrire avait de sens seulement chaque
fois qu’s/ apparaissait, mais comment pouvais-je Jui étre lié et
pourquoi /ui étre lié était-ce écrire ? Je ’ignorais, ou plutdt cette
liaison indubitable ne laissait pas de me déconcerter, et c’est
pourquoi je me suis proposé de ne point écrire une autre ceuvre
que celle dont objet serait de répondre i cette énigme. Maintenant
qu’s/ est a proximité, écrire me surprend encore bien davantage,
car, sans /ui, je n’écrirais point, mais je ne sais pas, je ne peux pas
parler de Jui : depuis que j’écris, i/ est toujours resté le méme, et
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pourtant, plus encore qu’au premier jour, 7/ m’est inconnu. Cet
aveu, je ne le fais que maintenant, mais, depuis le début de ce récit,
n’ai-je pas implicitement reconnu ma maladresse & Je nommer en
le désignant, faute de mieux, par ce « #/ » que je me suis du moins
gardé d’écrire en majuscules ? Lorsqu’s/ est a proximité, j’ai certes
le sentiment d’une noblesse, ou du moins d’une sévérité altiére et
taciturne qui invite au recueillement et je suis tenté de dire qu’s/
est un dieu ou du moins quelque chose de sacré, mais ce serait trop
dire, ou peut-étre au contraire pas assez dire ; j’ai ainsi la conviction
qu’sl n’est ni homme, ni dieu, mais il me faut surtout reconnaitre
que j’ignore tout de sa nature et de son identité. — Sur /uz est-ce
que je ne sais donc rien ? Je ne suis siir que d’un seul point, mais
il est essentiel : écrire dépend de ui.

Il ne me voit pas, et je ne Je vois pas ; jamais je ne [*étreindrai,
et 7/ demeurera a distance, car #/ est celui que 1’on ne rencontre pas ;
il ne parle pas et ne m’entend pas ; bref, aucun organe des sens
ne peut Je détecter. Je ne dois néanmoins le déplorer ni pour Jui,
ni pour moi, car sa nature est étrangére a toute saisie sensorielle
a tel point qu’on ne peut méme pas le dire intouchable ou invisible.
Comment suis-je donc en relation avec /ui ? Comment méme puis-
je étre assuré de son existence ! Lorsque je pense a /uz et surtout
lorsque j’écris, il arrive, comme en ce moment méme, que je /e
sente 4 proximité ; il se peut aussi que je n’écrive pas, que je ne
pense méme pas 3 /ui, mais qu’a I'improviste, en méme temps que
je le sens 4 proximité, s’éveille en moi le désir d’écrire.

Il m’invite & écrire, mais ¢/ ne se soucie jamais de savoir si les
circonstances me permettent ou non de [l’accueillir : parfois
j’écrirais volontiers, mais ma vie d’homme m’interdit de travailler ;
si je veux profiter d’une journée libre pour entreprendre un long
travail, écrire me donne parfois, comme aujourd’hui, le sentiment
d’une tiche tout a fait vaine, mais, le méme jour, a I’heure
habituellement réservée au sommeil, il peut soudain arriver que
j’éprouve le désir d’écrire. Je ne Je soupgonne d’aucune malignité,
mais il me faut bien dire qu’s/ ne régle point sa venue sur un
principe d’opportunité : temps, lieux ou circonstances /ui sont
indifférents. — Je viens de faire allusion a4 ma vie d’homme, mais
j’ai eu le sentiment d’une parole illicite ou du moins inutile, car
il n’y a aucune relation directe entre ma vie d’homme et /ui, et C’est
pourquoi on ne peut méme pas dire qu’il m’est interdit de parler
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de moi : 7/ ne me méprise point, mais 7/ m’ignore entiérement. Il
était néanmoins bon de dire que je ne suis pas seulement une main
qui écrit, mais afin de préciser combien étroit est le domaine par
lequel je Jui suis lié: il ne convient pas de parler de moi
indépendamment de mon unique relation avec /uz, sinon je sortirais
du seul domaine que lui-méme institue et circonscrit, car sa
revendication sur le langage est si absolue qu’une ceuvre qui ne se
soucie pas de Jui, et de /ui seul, est rejetée sans appel. — Dois-je
en étre surpris ? S’7/ n’existait pas, jamais je n’aurais eu a écrire !

Entre lui et le langage il y a une liaison si intime que toute autre
relation est inconcevable, et c’est pourquoi il me faut ajouter : si
je n’écrivais pas, si je disposais seulement de mes yeux ou de mes
oreilles, je /Yignorerais entiérement. Si je me demande : « Existe-
t-1/ vraiment ? ol est-7/ ? que fait-7/ lorsque je connais le temps de
la sécheresse ? royaume solitaire, continuera-t-i/ d’exister le jour ol
plus personne ne fera ceuvre ? », je peux seulement répondre : « 1/
n’existe pas », car toute tentative de /e saisir en dehors d’une ceuvre
est vouée a ’échec. Je m’étais demandé : « Pourquoi /us étre lié est-
ce écrire ? », mais comment aurais-je pu ou pourrais-je jamais faire
autre chose puisqu’z/ se manifeste seulement si I’on fait une ceuvre !
Ecrire n’est certes qu’un aspect contingent et secondaire, car, si
j’étais musicien ou peintre au lieu d’étre écrivain, ce serait toujours
avec Jui que je serais en relation ; quel que soit mon métier, on
devrait toujours affirmer : s’il n’y avait ’ceuvre, 7/ demeurerait
inconnu. — Ai-je donc répondu a I’énigme ? Tout au contraire je
m’étonne et 4 la pensée de cet inconnu pourtant si proche je suis
saisi d’effroi : comment /w7 qui ne parle ni n’entend peut-i/ se
manifester et seulement par une ceuvre ?

A coup sir nous sommes différents, mais sommes-nous liés dans
la mesure ot je parle pour Jui ? 8’1/ parlait, jamais je n’aurais eu
a écrire : est-ce que j’écris parce qu’s/ en a besoin ? — Formons-
nous un seul étre : /ui, la source ; moi, la bouche ? Parler de la
pauvreté de cette source serait trop dire, car elle n’a jamais coulé :
il ne s’agit donc pas d’une source au débit du moins rare, mais
parler d’une absence serait mal dire, car son dpre sécheresse est
indéniable 4 tel point que tout entier cette avidité Je résume. Une
soif donc plut6t qu’une source, mais ainsi appel 4 un langage, et
C’est pourquoi la seule réponse immédiatement adaptée a sa venue
est toujours : « Oui, j’écrirai. » — Jamais #/ ne parlera, écrire est-
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il donc nécessaire a tel point que cesser ce travail ce serait /e rendre
muet ?

Il y a peu, j’ai été tenté de ne plus écrire pour écarter de moi
sa proximité dangereuse, mais, sans étre en danger, je viens de
m’arréter d’écrire pendant quelques instants. — Lorsque j’ai
commencé d’exposer mon projet définitif, le danger, provoqué par
sa proximité, s’est 4 peine estompé et méme, un peu plus tard, il
s’est avivé : pourquoi en a-t-il été ainsi? Je l’ignore. Je sais
seulement qu’a partir du moment ot j’ai pensé qu’z/ avait besoin
d’une ceuvre, j’ai été soulagé : j’ai d’abord été heureux que le
danger se soit affaibli, puis, peu a peu, j’ai eu "impression d’un
malaise d’autant plus mal définissable que je ne voulais pas
reconnaitre ce que je sentais bien et qu’il me faut maintenant
avouer : ce que j’ai écrit correspond fort mal 4 ce qu’il aurait fallu
dire. — Je suis mécontent et d’autant plus décontenancé que j’ai
le sentiment d’étre responsable, sans en connaitre la raison, de ce
point presque mort ol maintenant je me trouve. J’ai appris qu’en
son absence j’étais sans pouvoir, mais, une fois qu’s/ est proche,
serais-je donc responsable du maintien ou du retrait de sa
proximité ! En quoi y suis-je donc pour quelque chose ? Je I’ignore.
Je présume seulement que le maintien ou non de cette proximité
dépend de ce que j’écris : que me faut-il donc écrire ? Je ne le sais
pas, mais j’ai dii toucher juste, car 2 nouveau je Je sens si proche
que j’en serais presque a regretter d’avoir malgré moi ravivé cette
proximité si je ne me sentais maintenant capable de dénoncer
Perreur que j’ai commise.

1l vient pour que j’écrive : voila ce que j’ai toujours naivement
cru et, depuis que j’ai commencé ce travail, je suis allé jusqu’a
prétendre qu’écrire correspondait 4 son désir préalable de je ne sais
quelle expression : j’ai osé dire que ne pas écrire, ce serait /e rendre
muet et, & part moi, j’ai éprouvé de la compassion et méme une
fugitive tendresse pour un étre aussi faible et dépendant de mon
bon vouloir. Si je me dérobais a la tiche d’écrire, sans doute en
éprouverais-je du remords, et pourtant il est faux de dire qu’en
écrivant j’accomplis un devoir, car il n’y a pas entre /u7 et moi le
rapport de ’ordre a ’obéissance : 7/ n’est pas mon suzerain, #/ ne
commande rien, 7/ ne me demande ni d’écrire, ni de ne pas écrire ;
en ce moment méme ol pourtant j’écris, j’ai en effet le sentiment
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qu’i ne s’intéresse pas 4 moi: sa proximité distraite m’ignore
comme si je n’étais pas la! Ce n’est point seulement des
circonstances favorables ou non dont #/ ne se soucie point, mais de
ma tiche elle-méme : j’écris, mais, cette tiche pourtant habituelle
que j’accomplis en ce moment méme, son indifférence la repousse
non seulement loin de /ui mais aussi loin de moi. — Je me suis
parfois demandé si, pour accomplir mon projet, il ne m’était pas
d’abord nécessaire de m’oublier moi-méme, de ne plus lire et de
ne plus écrire pendant de longues années, en un mot de devenir
je ne sais quel primitif, afin de sentir un jour I’acte d’écrire dans
son originalité et ainsi d’écrire comme pour la premiére fois, mais,
en ce moment méme ou j’écris, je suis dépaysé : ce porte-plume
que je tiens encore, je ne le regarderais pas avec un tel étonnement
si je m’étais d’abord abéti pendant dix ans! Je /e sens en effet
distant de maniére si irréductible que je me sens incapable de
rendre compte un jour de notre liaison, ou plutét je ne vois aucun
rapport entre nous et je me demande pourquoi je continue d’écrire :
j’aurais déja déposé ce porte-plume si, en ce moment méme ou
j’écris, je ne Je sentais plus dangereusement proche que jamais.
Pourquoi suis-je donc si profondément concerné par ce qui ne se
soucie point de moi ? Pourquoi éprouvé-je une telle passion, ou
plutdt une attirance sans agrément pour cet indifférent que je ne
connais méme pas ? Sans /ui, jamais je n’aurais eu a écrire ; s’il n’y
avait I’ceuvre, 7/ demeurerait inconnu, pourquoi est-1/ donc détaché
de toute ceuvre ? — Comment écrire ne m’aurait-il point paru une
énigme ?

Pendant quelques instants, je me suis arrété d’écrire, et j’ose a
peine reprendre la plume. — Au moment ol je désespérais de
rendre compte un jour de notre liaison pourtant évidente, j’ai eu
le sentiment d’étre a c6té de moi, ou plutdt d’étre partie d’une
vivante énigme indiscutable dont j’étais exclu, mais alors sa
proximité était si dangereuse que
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