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La Veille





à Emmanuel Lévinas





« Ils ne comprennent pas comment ce qui s'écarte s'accorde avec soi-même
ajustement à rebours comme de l'arc et de la lyre. »

Héraclite (51).

« A jamais
demeure ceci le monde, jour après jour, est tout entier
toujours lié. Souvent cependant un Grand
paraît ne pas convenir à un
Grand. Tout le temps ils se tiennent néanmoins, comme auprès d'un abîme l'un
à côté de l'autre. »

Hôlderlin.

(L'Unique 3' version.)





Il a disparu. Le moment propice est donc enfin venu de mettre
mon projet à exécution, mais pourquoi ce malaise inattendu ? Je
redoutais, en décidant d'écrire, de commettre une imprudence, de
lui offrir malgré moi un terrain propice, de susciter sa venue de
manière si prompte que je n'aurais même pas eu le temps d'écrire
le premier mot, et certes, pendant longtemps, il me suffisait
d'envisager même timidement mon projet pour qu'il mît fin à ma
tranquillité, mais cette fois mon appréhension a été vaine j'écris,
et pourtant il ne s'est toujours pas manifesté. Ai-je vraiment
craint son retour ? Je ne voulais exécuter mon projet qu'en toute
quiétude, donc en son absence cette condition préalable était
réalisée, car, avant de me mettre à écrire, j'ai plusieurs fois, et en
toute tranquillité, pensé à mon projet, et pourtant je ne l'ai pas mis
à exécution. me harcelait, le répit dont je bénéficiais pouvait donc
sans préavis se terminer d'un moment à l'autre pourquoi, bien
loin de me saisir de l'occasion, ai-je longtemps tergiversé et perdu
ce temps libre sans m'en émouvoir ? Il me faut avouer ce que
j'aurais pu dire dès le début il s'était tout à fait effacé, mais,
contrairement à mon attente, mon projet, au lieu d'être enfin
exécutable, s'était décoloré de tout attrait à tel point que ce n'est
pas par désir, mais par dépit, que j'ai commencé d'écrire.



Je me suis mis au travail à un moment où j'aurais pu tout aussi
bien ne pas écrire, j'ai espéré commettre ainsi une imprudence sans
recours, mais elle a été sans conséquence j'écris, mais il ne s'est
toujours pas montré. Chaque fois qu'il était à proximité, je me suis
gardé d'écrire depuis qu'il s'est retiré, condition que j'ai cru
nécessaire à l'exécution de mon projet, je n'ai plus éprouvé la
moindre envie d'écrire c'est à contrecœur que je poursuis cette
tâche inutile j'ai le sentiment que mon dessein est devenu
irréalisable, mais je persévère dans la même voie, car j'espère encore
provoquer son apparition en exposant pleinement mon projet.
Quel projet ? De quoi s'agissait-il donc ? Je suis incapable de le
dire Peu m'importe que ce projet soit inexécutable, mais j'ai le
sentiment d'être abandonné et je redoute qu'il ne s'éloigne encore
davantage.

Parler ainsi est inexact naguère il était proche, trop proche, mais
à présent je ne peux même pas dire qu'il est très loin, car le terme
d'éloignement est impropre la distance ne peut ni diminuer, ni
augmenter, car aucun espace ne nous sépare. Je ne peux même pas
me plaindre d'être délaissé, car je dois dire seulement je n'ai avec
lui aucun rapport. Comment ai-je jamais pu écrire

Un instant je me suis arrêté d'écrire, car, au moment où je ne
l'attendais plus, je me suis aperçu, non sans frémir, que de nouveau
il était proche. En son absence, la notion même de danger était
exclue, mais j'écrivais sans écrire à présent il est si
dangereusement proche que je suis tenté de ne plus écrire avant
même d'avoir dit le moindre mot de mon projet primitif que je suis
maintenant capable d'exposer. Voilà bien des années que j'ai
commencé ma première œuvre, écrire a pris dans ma vie une place
sans cesse croissante, mais ce métier m'est pourtant devenu de
moins en moins familier écrire avait de sens seulement chaque
fois qu'il apparaissait, mais comment pouvais-je lui être lié et
pourquoi lui être lié était-ce écrire ? Je l'ignorais, ou plutôt cette
liaison indubitable ne laissait pas de me déconcerter, et c'est
pourquoi je me suis proposé de ne point écrire une autre œuvre
que celle dont l'objet serait de répondre à cette énigme. Maintenant
qu'il est à proximité, écrire me surprend encore bien davantage,
car, sans lui, je n'écrirais point, mais je ne sais pas, je ne peux pas
parler de lui depuis que j'écris, il est toujours resté le même, et



pourtant, plus encore qu'au premier jour, il m'est inconnu. Cet
aveu, je ne le fais que maintenant, mais, depuis le début de ce récit,
n'ai-je pas implicitement reconnu ma maladresse à le nommer en
le désignant, faute de mieux, par ce « il» que je me suis du moins
gardé d'écrire en majuscules ? Lorsqu'il est à proximité, j'ai certes
le sentiment d'une noblesse, ou du moins d'une sévérité altière et
taciturne qui invite au recueillement et je suis tenté de dire qu'il
est un dieu ou du moins quelque chose de sacré, mais ce serait trop
dire, ou peut-être au contraire pas assez dire j'ai ainsi la conviction
qu'il n'est ni homme, ni dieu, mais il me faut surtout reconnaître
que j'ignore tout de sa nature et de son identité. Sur lui est-ce
que je ne sais donc rien ? Je ne suis sûr que d'un seul point, mais
il est essentiel écrire dépend de lui.

Il ne me voit pas, et je ne le vois pas jamais je ne l'étreindrai,
et il demeurera à distance, car il est celui que l'on ne rencontre pas
il ne parle pas et ne m'entend pas bref, aucun organe des sens
ne peut le détecter. Je ne dois néanmoins le déplorer ni pour lui,
ni pour moi, car sa nature est étrangère à toute saisie sensorielle
à tel point qu'on ne peut même pas le dire intouchable ou invisible.
Comment suis-je donc en relation avec lui ? Comment même puis-
je être assuré de son existence Lorsque je pense à lui et surtout
lorsque j'écris, il arrive, comme en ce moment même, que je le
sente à proximité il se peut aussi que je n'écrive pas, que je ne
pense même pas à lui, mais qu'à l'improviste, en même temps que
je le sens à proximité, s'éveille en moi le désir d'écrire.

Il m'invite à écrire, mais il ne se soucie jamais de savoir si les
circonstances me permettent ou non de l'accueillir parfois
j'écrirais volontiers, mais ma vie d'homme m'interdit de travailler
si je veux profiter d'une journée libre pour entreprendre un long
travail, écrire me donne parfois, comme aujourd'hui, le sentiment
d'une tâche tout à fait vaine, mais, le même jour, à l'heure
habituellement réservée au sommeil, il peut soudain arriver que
j'éprouve le désir d'écrire. Je ne le soupçonne d'aucune malignité,
mais il me faut bien dire qu'il ne règle point sa venue sur un
principe d'opportunité temps, lieux ou circonstances lui sont
indifférents. Je viens de faire allusion à ma vie d'homme, mais
j'ai eu le sentiment d'une parole illicite ou du moins inutile, car
il n'y a aucune relation directe entre ma vie d'homme et lui, et c'est
pourquoi on ne peut même pas dire qu'il m'est interdit de parler



de moi il ne me méprise point, mais il m'ignore entièrement. Il
était néanmoins bon de dire que je ne suis pas seulement une main
qui écrit, mais afin de préciser combien étroit est le domaine par
lequel je lui suis lié il ne convient pas de parler de moi
indépendamment de mon unique relation avec lui, sinon je sortirais
du seul domaine que lui-même institue et circonscrit, car sa
revendication sur le langage est si absolue qu'une œuvre qui ne se
soucie pas de lui, et de lui seul, est rejetée sans appel. Dois-je
en être surpris ? S'il n'existait pas, jamais je n'aurais eu à écrire

Entre lui et le langage il y a une liaison si intime que toute autre
relation est inconcevable, et c'est pourquoi il me faut ajouter si
je n'écrivais pas, si je disposais seulement de mes yeux ou de mes
oreilles, je l'ignorerais entièrement. Si je me demande « Existe-
t-il vraiment ? où est-il ? que fait-il lorsque je connais le temps de
la sécheresse ? royaume solitaire, continuera-t-il d'exister le jour où
plus personne ne fera œuvre ? », je peux seulement répondre « il
n'existe pas », car toute tentative de le saisir en dehors d'une œuvre
est vouée à l'échec. Je m'étais demandé « Pourquoi lui être lié est-
ce écrire ? », mais comment aurais-je pu ou pourrais-je jamais faire
autre chose puisqu'il se manifeste seulement si l'on fait une œuvre
Ecrire n'est certes qu'un aspect contingent et secondaire, car, si
j'étais musicien ou peintre au lieu d'être écrivain, ce serait toujours
avec lui que je serais en relation quel que soit mon métier, on
devrait toujours affirmer s'il n'y avait l'oeuvre, il demeurerait
inconnu. Ai-je donc répondu à l'énigme ? Tout au contraire je
m'étonne et à la pensée de cet inconnu pourtant si proche je suis
saisi d'effroi comment lui qui ne parle ni n'entend peut-il se
manifester et seulement par une œuvre ?

A coup sûr nous sommes différents, mais sommes-nous liés dans
la mesure où je parle pour lui ? S'il parlait, jamais je n'aurais eu
à écrire est-ce que j'écris parce qu'il en a besoin ? Formons-
nous un seul être lui, la source moi, la bouche ? Parler de la

pauvreté de cette source serait trop dire, car elle n'a jamais coulé
il ne s'agit donc pas d'une source au débit du moins rare, mais
parler d'une absence serait mal dire, car son âpre sécheresse est
indéniable à tel point que tout entier cette avidité le résume. Une
soif donc plutôt qu'une source, mais ainsi appel à un langage, et
c'est pourquoi la seule réponse immédiatement adaptée à sa venue
est toujours « Oui, j'écrirai.» Jamais il ne parlera, écrire est-



il donc nécessaire à tel point que cesser ce travail ce serait le rendre
muet ?

Il y a peu, j'ai été tenté de ne plus écrire pour écarter de moi
sa proximité dangereuse, mais, sans être en danger, je viens de
m'arrêter d'écrire pendant quelques instants. Lorsque j'ai
commencé d'exposer mon projet définitif, le danger, provoqué par
sa proximité, s'est à peine estompé et même, un peu plus tard, il
s'est avivé pourquoi en a-t-il été ainsi ? Je l'ignore. Je sais
seulement qu'à partir du moment où j'ai pensé qu'il avait besoin
d'une œuvre, j'ai été soulagé j'ai d'abord été heureux que le
danger se soit affaibli, puis, peu à peu, j'ai eu l'impression d'un
malaise d'autant plus mal définissable que je ne voulais pas
reconnaître ce que je sentais bien et qu'il me faut maintenant
avouer ce que j'ai écrit correspond fort mal à ce qu'il aurait fallu
dire. Je suis mécontent et d'autant plus décontenancé que j'ai
le sentiment d'être responsable, sans en connaître la raison, de ce
point presque mort où maintenant je me trouve. J'ai appris qu'en
son absence j'étais sans pouvoir, mais, une fois qu'il est proche,
serais-je donc responsable du maintien ou du retrait de sa
proximité En quoi y suis-je donc pour quelque chose ? Je l'ignore.
Je présume seulement que le maintien ou non de cette proximité
dépend de ce que j'écris que me faut-il donc écrire ? Je ne le sais
pas, mais j'ai dû toucher juste, car à nouveau je le sens si proche
que j'en serais presque à regretter d'avoir malgré moi ravivé cette
proximité si je ne me sentais maintenant capable de dénoncer
l'erreur que j'ai commise.

Il vient pour que j'écrive voilà ce que j'ai toujours naïvement
cru et, depuis que j'ai commencé ce travail, je suis allé jusqu'à
prétendre qu'écrire correspondait à son désir préalable de je ne sais
quelle expression j'ai osé dire que ne pas écrire, ce serait le rendre
muet et, à part moi, j'ai éprouvé de la compassion et même une
fugitive tendresse pour un être aussi faible et dépendant de mon
bon vouloir. Si je me dérobais à la tâche d'écrire, sans doute en
éprouverais-je du remords, et pourtant il est faux de dire qu'en
écrivant j'accomplis un devoir, car il n'y a pas entre lui et moi le
rapport de l'ordre à l'obéissance il n'est pas mon suzerain, il ne
commande rien, il ne me demande ni d'écrire, ni de ne pas écrire
en ce moment même où pourtant j'écris, j'ai en effet le sentiment



qu'il ne s'intéresse pas à moi sa proximité distraite m'ignore
comme si je n'étais pas là Ce n'est point seulement des
circonstances favorables ou non dont il ne se soucie point, mais de
ma tâche elle-même j'écris, mais, cette tâche pourtant habituelle
que j'accomplis en ce moment même, son indifférence la repousse
non seulement loin de lui mais aussi loin de moi. Je me suis
parfois demandé si, pour accomplir mon projet, il ne m'était pas
d'abord nécessaire de m'oublier moi-même, de ne plus lire et de
ne plus écrire pendant de longues années, en un mot de devenir
je ne sais quel primitif, afin de sentir un jour l'acte d'écrire dans
son originalité et ainsi d'écrire comme pour la première fois, mais,
en ce moment même où j'écris, je suis dépaysé ce porte-plume
que je tiens encore, je ne le regarderais pas avec un tel étonnement
si je m'étais d'abord abêti pendant dix ans Je le sens en effet
distant de manière si irréductible que je me sens incapable de
rendre compte un jour de notre liaison, ou plutôt je ne vois aucun
rapport entre nous et je me demande pourquoi je continue d'écrire
j'aurais déjà déposé ce porte-plume si, en ce moment même où
j'écris, je ne le sentais plus dangereusement proche que jamais.
Pourquoi suis-je donc si profondément concerné par ce qui ne se
soucie point de moi ? Pourquoi éprouvè-je une telle passion, ou
plutôt une attirance sans agrément pour cet indifférent que je ne
connais même pas ? Sans lui, jamais je n'aurais eu à écrire s'il n'y
avait l'oeuvre, il demeurerait inconnu, pourquoi est-il donc détaché
de toute oeuvre ? Comment écrire ne m'aurait-il point paru une
énigme ?

Pendant quelques instants, je me suis arrêté d'écrire, et j'ose à
peine reprendre la plume. Au moment où je désespérais de
rendre compte un jour de notre liaison pourtant évidente, j'ai eu
le sentiment d'être à côté de moi, ou plutôt d'être partie d'une
vivante énigme indiscutable dont j'étais exclu, mais alors sa
proximité était si dangereuse que
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