
		
			[image: 9782812930676.JPG]
		

	
		
			 

			 

			[image: 294.png] Henriette Chardak [image: 292.png]

			 

			 

			 

			 

			Léonard de Vinci

		

	
		
			 

			 

			 

			Un livre présenté par Luciano Melis

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

			 

			© Centre France Livres SAS, 2019

			45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

		

	
		
			 

			 

			 

			[image: 290.png] Henriette Chardak [image: 287.png]

			 

			 

			 

			LÉONARD DE VINCI

			 

			L’indomptable

			 

			 

			 

			 

			Vents d’histoire

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Poussières sous le tapis…

			 

			 

			Depuis des siècles, des historiens du monde entier se sont penchés sur le cas du génial Léonard de Vinci. On trouve à foison des biographies sur sa vie et son œuvre. J’ai donc longtemps hésité à en écrire une énième ! Après avoir écrit celle de Rabelais, j’ai découvert qu’il fut l’ami et l’amant de Marguerite de Navarre. Puis, en faisant la biographie de la sœur du roi François Ier, j’ai su que le grand Léonard avait partagé les meilleurs moments de sa vie avec Louise de Savoie et ses deux enfants. Enfin on l’aimait, enfin on le prenait au sérieux. Sans idées préconçues, je me suis plongée dans un magma de livres, thèses et archives. Lors de cette enquête, Léonard me paraissait presque antipathique, tant rien de ses carnets ne parlait de lui, ne trahissait ses joies et blessures. Plus taiseux que lui, je n’avais pas rencontré… Je le trouvais distant. Or c’est moi qui étais éloignée de sa réalité et de son imaginaire ! J’ai passé des heures à scruter un tableau comme La Vierge aux rochers, des années à ne pas trouver qui était sa mère dont on ne donnait qu’un surnom attribué aux filles faciles ou aux esclaves : Caterina. Mais quel était le patronyme de cette Caterina ?

			Au fil des chapitres vous découvrirez ce qui était resté « sous le tapis » de la mémoire historique. Voici donc ce que j’imagine avoir été la sensibilité de Léonard. Adopté par un père qui ne voulait pas le reconnaître comme fils, ses œuvres sont ses enfants donnés au monde. Que cette lecture vous guide vers les musées, chemins, villes et rêveries. Ces fragments vous donneront, je l’espère, la teneur des batailles intimes d’un interprète visionnaire des mystères du réel. Si vous parcourez cette enquête, vous apprendrez quatre choses essentielles, selon moi :

			– Qui était la mère de Léonard.

			– Pourquoi et comment il avait mis au point le premier négatif !

			– Où se trouve un de ses tableaux, attribué à un autre.

			– Quelle est votre propre sensibilité.

			Ce livre, sans doute incomplet, suit une méthode d’investigation, de croisements des informations, jusqu’à obtenir « les lieux du crime ». Léonard de Vinci est un re-créateur œuvrant sur la Création. Il fut l’ouvrier de son émerveillement et n’avait que la religion du vrai, du beau. Son impératif était de comprendre la perfection de la Nature.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			I 
Amboise

			 

			 

			Et plût à notre Créateur que je fusse capable

			de révéler la nature de l’homme comme je décris sa figure.

			Léonard de Vinci1

			 

			 

			Deux silhouettes à cheval se découpaient sur un ciel mordoré. Les paysans s’inclinaient devant deux colosses. François Ier portait un pourpoint de soie brodé aux nœuds de Savoie en double 8. Dans sa chemise à crevés, le cavalier se sentait puissant ; sa toque noire à plumet disait son insouciance. Plus d’un an auparavant, il avait victorieusement2 mis fin à la 5e guerre d’Italie. Sa mère devenue régente avait fait frapper monnaie à son profil, cheveux longs et lissés. Depuis, on le reconnaissait sur les testons à fleurs de lys. Le jeune roi avançait au pas, avec le plus précieux des trésors venus d’Italie à ses côtés, le meilleur des hommes : le fils bâtard de Ser Piero Antonio da Vinci. Ils avaient la même taille, celle des géants. Partout, les deux « uniques » étaient remarqués. Pupilles vives, nez d’oiseau prédateur, carrure de héros : ils fascinaient. Pour se grandir encore, François se dressa sur ses étriers et leva l’index vers le ciel en signe d’hommage au peintre et à Dieu. Les deux hommes se saluèrent du haut de leur monture en riant. Et voilà qu’ils avançaient sur une ligne immatérielle, en pleine Touraine. De sa bouche gourmande, le roi goûta à l’humidité du soir. D’humeur partageuse et confiante, il tenait à ce qu’on acclame son hôte. Tous offriraient au génie désespéré les moyens les plus subtils pour adoucir son exil : sa sœur, Marguerite, et surtout Louise, sa mère. Fier et ému d’avancer avec Leonardo da Vinci, le souverain se tut. Leurs chevaux passaient sous des arbres cossus et gorgés d’une force royale. L’Italien était fourbu, un rictus de dépit dardait de sous sa longue barbe blanche. Il faisait partie du passé. Raphaël l’avait déjà peint vieux dans son École d’Athènes, lui donnant le rôle de Platon, l’index pointé vers la voûte céleste.

			Une mule bichonnée portait sur ses flancs La Joconde aux sourcils épilés, en réalité Louise de Savoie en jeune veuve joyeuse qui souriait sous un fin glacis, se moquant sous son voile noir de la perte d’un époux volage. D’autres personnages immortalisés se trouvaient emballés sur une autre bête. Le roi sourit. L’histoire de la veuve3 d’un marchand d’étoffes était un écran de fumée, car Mona Lisa Gherardini était toujours l’épouse du très vivant Florentin marchand d’étoffes Francesco Bartolomeo di Zanobi del Giocondo. François Ier aimait Léonard mieux qu’un frère et plus que les charbonniers qu’il appelait ses cousins… Ils se parlèrent en italien :

			– Lionardo ! Dès qu’un coursier Nous a prévenu, le roi a tenu à saluer le maestro, à le chercher lui-même ! Ici, vous oublierez l’Italie en la recréant plus belle ! Amboise vous ouvre les bras. Ma mère a un magnifique projet à votre mesure : une ville nouvelle.

			– C’est Luisa qui veut et désire Rome en France, qui rêve d’une place à colonnes et de berges modernes à Romorantin. Et vous, le roi ? Ami, désirez par vous-même.

			– C’est Nous qui, à Milan, sommes tombé fou d’admiration pour votre Cène. Ne vous l’ai-je pas déjà dit mille fois ? J’ai accepté toutes vos demandes et même qu’une mule supplémentaire supporte cet élève proche de la sangsue : ce Melzi qui nous espionne au milieu de vos autres assistants. Nous veillerons sur vous, afin que notre œuvre commune s’édifie. Le roi de France songe aussi à un château tout en rondeurs, avec un puits inversé, pointant vers l’indicible Créateur : une porte s’ouvrant vers les étoiles…

			– Où cela ?

			– Entre marais et forêt giboyeuse.

			– Telle une trachée qui aide à la respiration, je vois un escalier à double révolution, on pourrait s’y croiser. J’imagine en haut : une tour, sorte de propulseur vers le ciel se terminant par une lucarne sur le vide. Tous les rois vous envieront cette porte ouverte vers le ciel !

			– La fleur de lys y sera plus près de Dieu. Cent clochers et mille merveilles ! En attendant, j’y chasse cerfs et sangliers. Nous y chasserons le Melzi s’il le faut ! J’ai coudoyé son soldat de père…

			– Le fils, Francesco Melzi, m’est très utile. Sa vue est excellente !

			– La mienne est bienveillante. Souffrez maintenant que je vous tutoie comme un mien parent.

			– Que veux-tu, Majesté, en retour de ta royale hospitalité, à part un escalier ?

			Le roi voulait des fêtes, des automates distributeurs de pétales de la couleur du vieux manteau du maître : rose. Son bon plaisir était qu’il invente une ville où l’art hydraulique créerait des avenues d’eau entre les marbres. Le plus puissant monarque de la chrétienté avançait tel un enfant fébrile aux côtés d’un maître renommé dans toute l’Europe.

			– Nous ferons bombance dès ce soir au château d’Amboise ! Puis tu découvriras son cœur adjoint : Cloux. Ah ! Je rêve de voir grâce à toi le Rhône rejoindre la Saône !

			– J’ai regardé les cartes approximatives qu’on m’a remises. Il faudra unir la Sauldre au Cher et le Beuvron à la Loire par des écluses à sas. Mais je souffre terriblement des mains, des membres et de l’âge. Je ne promets que ma vieillesse.

			– Père, on ne refuse rien au monarque. Il répond à ta lettre de décembre 1515 : Je serais très honoré d’acquérir auprès de Vous une place d’Artiste Ingénieur de Votre Cour4. C’est aux deux que Nous Nous adressons : à l’artiste et à l’ingénieur !

			– Si l’on peut contrôler le flux sauvage des rivières, on ne peut régénérer mes vieilles artères et ce bras pourrissant.

			– Père, dessine un palais fluvial au-dessus de l’eau et pour cela tu seras payé mieux que le More ne le fit. Pour tout dire, je suis ton sujet…

			– Sire, je saurai impressionner le monde, je perdrais le sommeil, mais que soient payés mes assistants et surtout Francesco, ce jeune noble qui a préféré la peinture à la guerre ! Il est incapable de rendre poudreuses les peaux par une fumée rajeunissante, mais son adoration envers mon art me requinque. As-tu remarqué sa trouble beauté, « mon fils » ? Ses yeux sont flous à force d’être clairs. Si tu acceptes, je penserais même à des écuries souterraines et sous-aquatiques pour ta nouvelle Rome !

			– Que Dieu t’ait en sainte garde… J’ai besoin de toi pour percher le lustre de mon nouveau sceptre.

			La conversation bifurqua sur l’apport artistique de l’Italie au royaume de France et les mœurs florentines. Vinci songea à sa jeunesse. Il voulait alors copier les Florentins par l’habit et le babil. Puis il tomba dans un piège dont il ne se remit jamais. Aujourd’hui, il regardait ses assistants avec l’œil du peintre qui avait disséqué des morts pour comprendre l’énigme des vivants et peint des madones irréelles sur du bois mort à jamais. Ses jeunes modèles androgynes étaient devenus ses assistants. Il savait le roi gourmand de très jeunes femmes ; lui n’aimait que de loin, de peur de souffrir et de faire souffrir. Il pariait que Melzi se trouverait un jour une épouse muette et bien dotée.

			– Quel sera ton prochain tableau, mon père ?

			Melzi tenta d’écouter la réponse du maître au roi de France, il n’entendit que son rire à travers le vent. L’assistant suivait Leonardo comme un chien le fumet de la gloire. Entré sept ans plus tôt à son service, il était prêt à tout endurer. Melzi l’avait invité dans la demeure paternelle avant de le suivre à Rome auprès de Julien de Médicis. Il l’avait vu inscrire sur un cahier : Je quitte Milan pour Rome, en ce 24 septembre, avec Giovanni Francesco, Salaï, Lorenzo et Fanfoia. Melzi n’avait qu’une idée en tête : récupérer le Traité de la peinture de son maître ! Toute sa magie savante devait s’y loger. Melzi admirait Léonard, ce qui le rendait talentueux par procuration. Air suffisant, lèvres pincées, le jeune homme ne baissait jamais la nuque, sans cesse à l’affût. Autrefois, Leonardo l’avait dévisagé sous divers miroirs mais n’avait retenu que son exaltation, trouvant sa jalousie artistique aussi profonde qu’un lac. Melzi était mauvais copiste, mais un témoin idéal, et cela valait amitié… Le roi dévisagea subrepticement Léonard. L’artiste devait être séduit par toute beauté mais redoutait l’acte de chair, la fornication le révulsait, il se méfait du désir, sauf celui de l’esprit : cela se voyait aux marques de dépit laissées sur son visage fripé. L’Italien n’avait pas vécu la vraie jouissance, celle qui rend les physionomies parcheminées rayonnantes ! Le ciel s’assombrissait, plongeant les arrivants dans une pénombre lugubre.

			– Nous approchons, père.

			Des valets se préoccupèrent des malles et Léonard des rares tableaux transportés. S’il approfondissait tout sujet, il abandonnait souvent un tableau imparfait. Il en reconnaissait très peu de réussis et jetait plus qu’il ne gardait. Il préférait une canne solide à un tableau raté. Souvent on le plagiait. Il se rapprocha de François Ier et se confia devant les murs d’Amboise :

			– Tes chevaux sont vigoureux et reposants. Tu es jeune et puissant, moi vieux et bâtard. Mais je me sens déjà en famille. L’ironie est que je n’ai pas hérité du blason de mon père : un lion casqué entouré d’entrelacs. Vous, Majesté, toi, tu me rappelles l’enfant extirpé de la tête de la guivre5.

			– Tu ne crois pas si bien dire : ma mère est une langue de vipère qui n’éteint pas les querelles !

			– Pour elle, j’ai peint les broderies en 8 sur la robe de La Joconde. 8, quel chiffre étonnant ! Quand tu regarderas la Joyeuse, si tu clignes bien de l’œil, Majesté, tu verras le serpent derrière ta mère, gueule ouverte, avec ses crochets à venin. Je viens de parler au roi, je m’adresse maintenant à mon sauveur : Melzi ne sait ni reconnaître une allégorie ni tenir sa langue. S’il flairait le secret de la veuve joyeuse, ta vie deviendrait insupportable.

			– Nous le paierons pour qu’il reste aveugle à certaines vérités.

			– Il aura mon traité, et Bernardino Luini6 mes brouillons. Luini m’imite assez bien ! Il continuera après moi l’art du sfumato.

			– Cesse de penser à ton testament et participe à mon legs : le beau et la sérénité d’une cour qui est déjà en adulation devant toi, mon père ! Mon ami ! Maestro !

			– Mon cher enfant, tout est chromatique et tout tend vers la mort. Il n’y a que la peinture qui parle en se taisant, et moi qui vais me taire en parlant… Comme une journée bien remplie apporte un paisible sommeil, j’espère que ma vie bien employée m’apportera une paisible mort.

			– Cesse de préparer ta fin ! Ma mère se fait une joie de se voir rajeunie sur ton bois. Comment as-tu fait pour la peindre ?

			– Un de tes ambassadeurs m’a apporté un crayonné dont les proportions et détails physiques étaient simples à reproduire. Comme ces petits boutons sous l’œil…

			– L’as-tu croisée en Italie ?

			– Majesté, je l’ai entrevue après la mort de Charles d’Orléans, lorsqu’elle vint chercher des livres rares venus d’Orient.

			– Ma très chère sœur te dira lesquels… Libris et liberis : « par et pour mes livres et mes enfants », telle est la devise de Luisa. Elle ne vit que pour son César bien-aimé : moi, son Hercule prophétisé ! Et nous voulons tous deux que Romorantin devienne une cour fantasque et fantastique ! Y a-t-il dans toutes ces malles des costumes pour Févrial, mon nain que tous appellent Triboulet ?

			– Les bouffons me fatiguent. Certes, le tien doit avoir de l’esprit et du culot. Malgré ses douleurs, il tient debout, m’a affirmé l’homme d’Église qui nous accompagnait.

			– Le voyant rossé par des enfants, mon royal beau-père prit Triboulet en pitié. À son service, le nabot apprit les bonnes manières. Il ne lui en reste guère. Aujourd’hui, il porte un bonnet d’âne à grelots et tient une marotte à son effigie. Le mariole à la main, il parvient à faire des cabrioles.

			Le vieux Léonard épuisé n’espérait qu’un bon feu, un large lit profond, apaisant ses douleurs articulaires. Il se trouvait outrageusement laid, car vieux. Le voyageur fourbu se retourna et jeta un œil à ce page plein de vitalité : Melzi. Il lui avait promis certaines choses pour éviter de se les voir voler en pleine nuit. Il sentait que le jeune homme rêvait d’entasser les trésors d’une vie, ou ce qui l’en restait. Leonardo da Vinci donnerait La Joconde au roi de France et à sa mère, ou plutôt il la vendrait… Quant aux appropriations posthumes de son assistant, elles seraient une forme de protection partielle de son travail. L’essentiel resterait au royaume de France. Vinci sentait la mort s’immiscer en lui et murmura : Ô Temps, consumateur de toute chose ! Ô vieillesse envieuse, par quoi toute chose est consumée. Il faudrait cacher, révéler, se taire, parler, toujours à bon escient, économiser ses forces et peindre l’ultime tableau. Il venait de promettre un portrait à Marguerite, la sœur du roi qui était mariée au duc d’Alençon, un pleutre sodomite, pour la consoler. Marguerite était d’avril, avait-il retenu, et fuyait cet époux militaire et illettré. On la surnommait Isis et son frère Osiris.

			Dans l’enceinte d’Amboise, le voyageur surplomba les toits de la ville, l’entre-deux-eaux et les jardins conçus par Pacello da Mercogliano7. Étonné, il eut le sentiment de flotter, tenant sa canne comme un gouvernail et s’appuyant à deux mains. Dire qu’en 1490 on admira son homme parfait. C’était lui, alors flamboyant et victorieux dans sa nudité : L’Homme de Vitruve8. Il ne formerait bientôt plus qu’un amas d’os et de chairs défaites. Il lui fallait sourire en remerciement à l’accueil princier qu’on lui faisait. Il expliqua au roi l’usage de sa canne et l’utilité des stries pour les maîtres d’œuvre :

			– Cette « canne royale » va de la paume à la coudée et chaque unité est liée à la précédente par le nombre d’or !

			Cette précision tomba à plat. La merveilleuse harmonie des nombres n’intéressait pas le jeune roi, trop plein de frénésie.

			– Ici, tu deviens messire de Vinci.

			Leonardo devrait s’habituer à son nom francisé et à un accent pincé aux r rocailleux. Il parlerait italien à l’abri des oreilles importunes. Il évoqua en grelottant la mort subite de Louis XII qu’il avait bien connu…

			– Mon beau-père sans héritier mâle m’a donné sa fille bossue, Claude. Et, comme il le désirait, j’ai retrouvé nos droits dynastiques, me voilà duc de Milan ! Mon arrière-grand-mère s’appelait Valentina Visconti ; j’ai donc du sang italien qui coule dans mes veines !

			– Quel frimas, pourtant…

			– La raison en est qu’à Milan nous ne sommes ! Ici, je jouais, enfant.

			– Enfant, un milan frôla mes lèvres de ses pennes. Depuis, une suite d’obstacles a forgé ma détermination… Me voilà arrivé au terme de ma vie.

			– Cesse de parler de ta mort, je te prie ! Tu seras bientôt à Cloux9 chez toi. Louise de Savoie l’a acheté à son gendre. Tu n’as plus à craindre le franchissement des cols, père révéré que je n’ai point eu. Nous préparerons des fêtes somptueuses à rendre jaloux les cours d’Europe ! Je dépose mon armure aux lions devant le plus grand d’entre eux. Vieux félin ardent, ma famille t’offre la sécurité, la sécurité et le luxe… Guéris des trahisons et sois le bienvenu !

			– J’ai soupé en effet des flatteurs bouffons à la mode italienne.

			– Mon nain t’amusera par ses caricatures. Il se moque de moi et de mes courtisans !

			L’entrée officielle fut digne de la réception d’un ambassadeur. Les roches claires rougeoyaient aux flambeaux. Le roi n’était pas un érudit, pourtant sa sœur, Marguerite, expliquerait bientôt à Léonard pourquoi François était amateur d’art sans pouvoir ne bien parler que de chasses, d’armes à feu, de chiens, de lits d’amour et de vins. Les deux hommes faisaient six pieds et demi10 de haut, et c’était rareté que de voir le jeune Hercule, paradant aux côtés d’un enchanteur aussi grand que lui. L’un était glabre, l’autre barbu, le front dégarni. Après une longue traversée de la France, le royal invité, pieds et doigts gelés, avait les reins brisés. Il avait franchi les Alpes à dos de mulet en suivant un cardinal envoyé par le roi. Les mules s’étaient confrontées aux cailloux et aux rochers, ses carnets avaient résisté, nichés dans des sacoches en cuir épais et sous la protection d’un serviteur affable : Battista de Villanis. Il songea à lui donner la moitié d’un jardin milanais et l’autre à Salaï. Le roi le sortit de sa songerie morbide :

			– Quand tu seras installé, nous viendrons te voir incognito pour deviser, ma « grande » sœur et moi. Quelle angoisse barre ton front en plein milieu ?

			– Ma vie s’égrène dans un sablier en manque de grains. Rassure-toi, je ne les entends pas crisser et j’aime ton étrange région.

			La route du mont Genèvre et la vision du mont Blanc aboutissaient aux contreforts d’Amboise à la blondeur soulignée d’ardoises sombres. Florence, Milan, Rome, les montagnes de l’enfance, tout s’y volatilisait. Léonard baissa les yeux. Payait-il d’avoir travaillé le dimanche, de s’être moqué des saintes reliques en acceptant un étrange marché avec la maison de Savoie ? Rien de sensé dans le cheminement de sa vie n’apparaissait, sauf le reflet du château d’Amboise dans la Loire. Après une courte nuit, il entendit des jardiniers et maçons parler italien, il était chez lui et ses propres enfants étaient sauvés du néant : La Joconde, Sainte Anne et Saint Jean-Baptiste. Des mules têtues les avaient portés. Ces œuvres allaient retrouver celles que Louis XII avait confisquées aux Sforza : La Belle Ferronnière et La Vierge aux rochers. Pour ce tableau qu’il aimait particulièrement, on l’avait obligé à ajouter une auréole sur la tête de Marie, sous peine de prison. Il refusa, cela aurait déséquilibré l’œuvre ! Il avait peint des rochers fantômes, comme des ermites marchant dans une ombre moussue et une brume chargée d’humidité. La Vierge protégeait l’Enfant Jésus de sa main gauche et l’ange Uriel montrait du doigt Jean-Baptiste. Il avait choisi les tons de la terre et de l’humilité, le brun de la misère face au noir infernal. Léonard fut contraint de faire une copie avec auréole. Par douce vengeance, tout mystère fut enlevé aux éléments et il laissa ses assistants malcopier et ajouter l’or…

			Le roi mécène et son hôte réunirent avec passion les œuvres passées et les projets à venir. Le peintre recevrait mille écus pour livrer l’esprit de ses plans. Il souffrait d’une main droite qui se paralysait douloureusement ; heureusement, il était gaucher, à vrai dire ambidextre, dit-il à François pour le rassurer. Amboise s’étalait en tapisseries pierreuses comme en remerciements à sa folle envie de liberté permanente. Les bagages précieux entreposés, le vieux peintre passa sous les arcades en forme d’ailes de chauve-souris. En ce lieu exceptionnel se profilaient des danses ; en lui, le pourrissement final. Dans un lit à baldaquin, Léonard s’endormit sans prêter attention à Melzi. Il souhaitait reprendre force, écouter discourir les cheminées, découvrir la Loire, les murs de Loches et de Cloux. L’Italie existerait sans lui.

			Un souterrain passait d’Amboise à Cloux, crut comprendre Melzi. Il se dit qu’ainsi le roi installerait Léonard dans le manoir clos, à l’insu de sa cour itinérante, avide de ragots. Melzi, aux yeux devenus charbonneux de fatigue, guigna en direction des bagages du maître, se demandant pourquoi la maison de Savoie voulait mettre la main sur un carnet en particulier et pourquoi une proximité complice existait entre le roi de France et son maître. Comment le monarque connaissait-il ses goûts culinaires, ses préférences ? Pourquoi le maître parlait-il à Louise de Savoie en privé comme à une parente ? Lui n’avait qu’un but : profiter de la générosité d’un vieillard perdu et revenir en Italie pour briller, surgeon du grand Léonard de Vinci ! Il emporterait sa dernière œuvre dans une malle et se l’attribuerait. Il se fit serviable et plein de sollicitude jusqu’à l’onctuosité. Le roi faisait de même :

			– Alors, mon père, point trop ou point de viande à votre table ? dit-il, singeant un serviteur. Il faut goûter au fumet de mes poules d’Inde11 et croquer de mes hérons de Fontainebleau réduits en pâté, huîtres cuites, fricassés et rôtis. Ici, tu apprécieras nos viandes.

			– Je préfère les petits choux et les melons ! Je ne mange pas du fruit d’un crime et souhaite continuer à vivre sans être à l’origine de massacres de cygnes, poules, lapins et sangliers ; qu’ils vivent en paix loin de tes cuisines, Majesté.

			– Tes découpes anatomiques ne te dégoûtaient-elles point, mon père, qui pleure une simple biche ? Sage vieillard, serais-tu spirituellement tranché en deux ?

			– Je contemple la perfection comme la laideur. Seules les rides que je donne à voir m’insupportent. Un jour viendra où l’on verra le meurtre des animaux comme celui des êtres humains…

			– Savoure au moins les pâtes de fruits et légumes de Touraine, mes vins, ambassadeurs venus en ton palais pour te réjouir.

			Léonard mangea des fruits rares et s’assoupit un instant, bercé par tant d’attentions. Il avait connu l’abandon, les dépossessions, les élans entravés, le mépris, la mise à l’écart. Il s’autoriserait d’ultimes griseries puis perdrait un jour la vie dans ce repère pacifique, là où tant d’autres Italiens semblaient refluer. Le royaume de France lui permettait de renaître avant le néant. Il revisita sa vie par intermittence, regardant avec nostalgie la topographie de la vallée toscane tracée par ses soins et admira comme un enfant un lac qu’il avait tracé, semblable à un immense oiseau vu du ciel.

			Quelques jours plus tard, le roi mangea fort maladroitement une grenade et sa mère lui dit en italien qu’un bon royaume tenait tous les grains réunis ensemble d’une main ferme, comme ce fruit rond. Marguerite traita sa mère d’oiselle à l’amour impétueux pour son fils, puis salua le maître florentin qui ferait d’elle une Flora magnifique. Tous craignaient de le voir disparaître et furent à ses petits soins. Marguerite lui demanda ce qu’il fallait manger pour être en bonne santé. Il répondit que la vie de l’homme était faite de ce que l’on dit et mange, et qu’il ne fallait pas se tromper ni de mot ni de chose :

			– Bien sûr, il ne faut pas mourir de faim si l’on veut atteindre les pays foulés par Christoforo Colombo et rapporter les curiosités gustatives jusqu’à votre table ! 

			Les fruits étaient servis en entrée, venaient ensuite les bouillis, les rôts et viandes, puis les desserts. Léonard goûta aux petits pois, aux tomates, s’esquinta une dent avec du maïs, légume que Marguerite voulait faire pousser. Il compara les piments à des couleurs fauves, le café et le chocolat à des teintes terreuses radieuses et fortes.

			– Que mon fils, le roi de France, comte d’Angoulême, duc de Valois, de Romorantin, de Milan, seigneur de Parme et de Plaisance, s’intéresse à l’or des contrées lointaines ! éructa Louise.

			De lionceau au milieu de nards aux racines à parfum, Léonard était devenu un vieux lion mité à crinière blanche, réfugié dans ce qui n’était pour lui qu’un décor de plus. Il sourit mécaniquement. Par prémonition, il s’était peint décati face à la mort et à un lion complaisant. Autour de lui, des animaux fabuleux lui survivraient… Vinci, toujours dans l’inachevé et la générosité, autorisa qu’on lui « mange » son ultime vitalité ; cela provoquait en lui une exaltation presque juvénile d’être enfin accueilli et aimé. Louise voulait sonder ses carnets et François souhaitait utiliser ses talents. Marguerite n’attendait rien.

			– Moi aussi je suis inconsolable, ma douce Fleur, confia-t-il à la sœur du roi. La fin niche en la vie, et la mort est selon la vie que l’on a menée. Je continuerai à créer. Ne vous sentez jamais inutile, belle enfant. Osez trahir les convenances.

			Il la peindrait poitrine nue, dos à un mur rongé de misère. Ce serait la lumière avant les ténèbres. Un seul sein nourricier, précisa-t-il, pour en faire une vierge mélancolique encore sans enfant. Dire que dans le ventre de Louise de Savoie deux enfants avaient logé et grandi. De simples fœtus accrochés à la vie, l’aînée était devenue femme insatisfaite, le cadet, un guerrier. Lors de ses dissections, Léonard de Vinci avait extrait de la matrice de petits enfants morts. Trop de berceaux de chair et de vies interrompues hantaient sa mémoire. La bestialité de la copulation et le mystère de sa vie l’avaient poussé à défier Dieu. Pourquoi avait-il voulu s’immiscer dans sa création en ses moindres méandres ? Sans doute parce que sa propre naissance le laissait inconsolable. Il avait bravé la foi dogmatique par ses expériences ! Marguerite, dans une robe grenat et talons hauts qui la rendaient aussi grande que le roi, le fixait. Son sourire coquin et désespéré disait son envie d’être mère. Elle lui prit d’instinct le bon bras. Ils marchèrent autour du château. Plus tard, dans sa chambre de Cloux, Léonard, dos à une cheminée décorée aux armes de France, découvrit des cabinets italiens à secrets puis guetta le monde à sa fenêtre… À sa naissance, l’imprimerie n’avait que deux ans et le château de Vinci occupé par des Florentins inscrivait son opulence face à l’indigence. Sa mère usait ses forces, son père s’enrichissait à Florence. Léonard séjournait maintenant dans un manoir, lui l’autodidacte désargenté, qui usait d’encre et de mots simples pour partager son savoir. Les mots, il les avait poursuivis, classés en synonymes et antonymes. En ce paradis français, paierait-il ses errements ? Son nouveau titre signait son crépuscule : « peintre, ingénieur, architecte du roi et mécanicien de l’État ». Même décrépit, Léonard restait le fils adultérin sacrifié aux convenances. Une larme ancienne coula sur sa barbe. Les griffes du passé l’assaillaient. Les souvenirs avaient la force et la fulgurance du présent et Léonard prit le temps de les souffrir pour s’en libérer.

			 

			 

			 

			
				
					1. Toutes les phrases en italique sont de Léonard de Vinci.

					 

				

				
					2. Le traité de Viterbe et le pape Léon X offrirent à François Ier le titre de duc de Milan en octobre 1515.

					 

				

				
					3. Mona Lisa n’a été veuve qu’en 1538, soit 19 ans après que la Joconde fut peinte. Or elle porte un voile de veuve. Selon l’historien d’art, Daniel Arasse, del Giocondo aurait refusé le tableau de Léonard au prétexte des sourcils épilés, apanage des prostituées. Or Louise de Savoie a toujours eu les sourcils épilés et Léonard n’a jamais été payé pour la Joconde par le commanditaire officiel.

					 

				

				
					4. Milan, le 10 décembre 1515.

					Ô Sire, Grand Roi de France,

					Vous avez conquis le Milanais, ses terres, ses habitants dont je fais partie. Je ne me sens point à mon aise ici ; j’ai pléthore d’idées non réalisées, de projets non appliqués. Ma demeure est tout comme un cimetière d’œuvres abandonnées. Sire, Vous comprenez bien le mal-être ressenti dans un tel lieu. C’est alors que je serais très honoré d’acquérir auprès de vous, Grand Roi de France, une place d’artiste-ingénieur de votre cour, de votre royaume ou celle du plus simple de vos commis. Je pourrais, pour vous, réaliser de nombreuses œuvres, des plus simples aux plus inimaginables sans compter la résolution de problèmes infiniment compliqués. Je concevrais pour vos dames de somptueux costumes, pour vos filles, Louise et Charlotte, de charmants jouets et enfin pour vous, Votre Majesté, des châteaux incomparables, des innovations étonnantes. De plus, j’ai appris qu’il existait entre Romorantin et Amboise de grands problèmes d’assèchement et je vous avouerais que j’en étudie le remède. C’est avec un grand plaisir que je vous apporterais la solution. Enfin, Sire, je me fais vieux, j’ai la peau flétrie, la barbe blanche, d’insupportables douleurs au torse et la vie m’est impossible sans ma canne ; la fin est proche. Dans son attente, mon cher souhait est de servir un bon et honnête Roi, tout comme vous, Sire. Grand Roi de France, je mets à votre disposition tout mon savoir, et tous mes talents.

					 

				

				
					5. Le blason des Visconti transformé par les Sforza est la guivre d’argent. En héraldique, c’est une couleuvre ondoyante en pal d’azur couronnée d’or engloutissant un Sarrasin rouge, bras tendus. La guivre est une créature fantastique, du latin anguis : serpent. On la retrouve en logo sur une marque célèbre de voiture italienne. La salamandre de Louise de Savoie et de François Ier rappelle la guivre des Visconti et la cohabitation des flammes et de l’eau des boutefeux munis de seaux d’eau des Sforza.

					 

				

				
					6. Bernardino de Scapis, dit Bernardino Luini (1482-1532). Ses imitations de Léonard de Vinci sont également teintées du style de Melozzo de Forlì.

					 

				

				
					7. Pacello da Mercogliano (1453-1534), spécialiste en jardins et ingénieur hydraulique, fut l’assistant de Fra Giocondo. Il travailla pour Charles VIII à Amboise et pour Louis XII à Blois. En 1502, le cardinal Georges d’Amboise lui demanda son aide pour le château de Gaillon.

					 

				

				
					8. Ingénieur romain du Ier siècle avant J.-C. Auteur du traité De architectura, retrouvé en 1414. Léonard de Vinci utilisa les nombres d’or qui forment la suite de Fibonacci (Léonard de Pise, 1175-1250), elle-même empruntée à Pythagore.

					 

				

				
					9. Aujourd’hui appelé le Clos-Lucé.

					 

				

				
					10. Soit près de deux mètres chacun.

					 

				

				
					11. Dindes du Mexique.
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