À Sabine et Sylvain

© L’Iconoclaste, Paris, 2018

Tous droits réservés pour tous pays.

L’Iconoclaste

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

iconoclaste@editions-iconoclaste.fr

La Rue de l’ours se prolonge
sur www.editions-iconoclaste.fr

Maintenant

Il y a longtemps que je veux raconter cette histoire. La première fois, j’avais vingt ans. Je venais d’entrer aux Arts déco. « C’est quoi, cette école de drogués ? », avait grommelé mon père.Mais je n’avais encore que vingt ans, et ils étaient vivants. Ils auraient eu leur mot à dire. Je n’ai pas osé.

La vie m’a pris beaucoup de temps. J’ai raconté d’autres histoires. « Faudrait les garder, tes dessins, m’a conseillé mon père. Un jour, ça vaudra peut-être deux cents francs. »

Aujourd’hui, il est parti. Ils sont partis, presque tous. Ils m’ont laissé en héritage une tête de veau en plâtre, une lampe en forme d’étoile, l’art de faire des dessins qui valent peut-être deux cents francs. Et le souvenir.

Dans la parenthèse

Je suis né en Alsace, au sein d’une famille juive, dix ans après la guerre, dans ce qu’il faut bien considérer comme une parenthèse de l’histoire, et même de la géographie. En moins d’un siècle, la ville où j’ai grandi a été successivement française, allemande, française, allemande puis française. Sans avoir eu à déménager, nous ne sommes pas nés dans le même pays, mes parents et moi. Nous n’avons pas parlé la même langue maternelle. Mes ascendants n’ont pas été envoyés au casse-pipe sous le même uniforme.

Pantalon rouge, capote bleue et baudrier blanc pour mon arrière-grand-père, français, en 1870. Casque à pointe pour mon grand-père, allemand, en 1914. Et croix de fer pour mon grand-oncle, gut gemacht ! Manteau de drap verdâtre en 1939 pour mon père, qui sert dans la cavalerie blindée pour l’honneur de la France. Et puis voilà qu’en 1940 mon père n’est plus ni français ni allemand, plus rien. Ah si, il est juif. Bienvenue dans le no man’s land. L’Alsace, une fois encore, vient de twister. Elle est intégrée au Reich exterminateur. Mon père est obligé de ficher le camp pour aller se planquer. Comme ma mère. Comme tous les juifs d’Alsace.

Quand mes parents ont pu rentrer, cinq ans plus tard, c’était en France. Je suis donc né français. Et méfiant. J’entretiens pour ainsi dire naturellement une certaine distance avec les hymnes, les drapeaux et les récits nationaux. Rien à faire, ça ne prend pas.

Je suis né aussi quelques années avant que les tourments du monde ne dépêchent au nord les exilés juifs des pays du Maghreb nouvellement émancipés. Quelques années avant que les coutumes séfarades emportent ce qui restait de la vieille société juive d’Europe centrale. Je suis né dans un monde qui avait survécu à des siècles de tracasseries et de bûchers, qui s’est discrètement évanoui, et qui n’existe plus.

Il m’arrive de me demander si la ville où j’ai passé mon enfance existe encore. Colmar était une petite cité, grise et beige, un peu ennuyeuse, que je pouvais traverser à vélo. Elle n’avait pas trop souffert de la guerre. La mitraille était tombée aux alentours, les Vosges avaient tout pris. Les murs étaient ternes, mais debout jusqu’à ce que, dans le dernier quart du XXe siècle, les fées du progrès leur offrent une métamorphose éclatante. Retapée, vernissée, maquillée, Colmar s’est abandonnée au tourisme. L’Alsace telle qu’on la rêve. Une bonbonnière. Mais que le joli couvercle s’entrouvre, et c’est toute mon enfance qui me saute à la figure. Je ne peux pas revenir dans cette ville sans l’aimer.

La guerre, on n’en parlait pas, ou si peu. Elle n’était pourtant jamais très loin, mais empreinte dans une sorte d’en deçà de la parole. Ainsi, de toute mon enfance, je ne me souviens pas d’avoir traversé la frontière avec mes parents. Nous sillonnions les Vosges en famille, mais entrer en Forêt-Noire, ça, jamais. Nous nous plantions au bord du Rhin, pour admirer les lourdes péniches, posées sur le tapis d’eau des écluses. Il était difficile de ne pas voir, de loin, la rive opposée. Mais même par hasard, même par erreur, pas une fois nous ne nous sommes aventurés de l’autre côté. Il a fallu que j’attende des années pour transgresser, pour passer le fleuve et la frontière. Et finalement, c’était très joli la Forêt-Noire.

Les ours

L’épicentre de mon enfance se situe dans une boucherie, la « Boucherie Alexandre Bloch, charcuterie », comme indiqué sur l’enseigne que complète une petite plaque qui porte, en allemand, la mention « Alex Bloch, Inhaber ». Elle a été fondée par mon grand-père en 1907, rue de l’Ours, l’année de son mariage avec Rachel. Mon père et mon oncle ont pris la succession, et ma superbe tante Thérèse officie derrière le comptoir. Ma mère disait qu’il y avait eu de nombreuses boucheries casher à Colmar, avant-guerre. Celle de son beau-père était la seule, après.

La rue de l’Ours n’est pas très loin de la synagogue. Non que Colmar ait un quartier juif. Les juifs habitent le même espace que les chrétiens. Mais une quantité de raisons pratiques veulent que les établissements de la communauté ne soient jamais très éloignés les uns des autres. Il faut pouvoir faire les trajets à pied, les jours de fête et de shabbat. Encore que pour moi ça n’ait pas tant d’importance, je fais tout à vélo.

La rue est petite, pavée, et commerçante. On y vend du vin en barrique, chez Karscher. Chaque année, à la saison des vendanges, les enfants peuvent boire le vin nouveau, à peine fermenté, acide et pétillant. Chez les Hemendinger, on achète des chevaux dont les sabots résonnent sur le pavé. On pourrait aussi faire réparer son poêle en faïence chez les Heber, si monsieur et madame Heber n’étaient pas si fatigués. Maintenant qu’ils sont vieux, ils restent le plus souvent assis devant chez eux. On se fournit en légumes chez les Thun, qui sont maraîchers. Cette rue, c’est une sorte d’empire bonhomme du commerce, comme il en existait avant la tyrannie des hypermarchés.

Mes grands-parents habitent au numéro 6, la maison juste en face de leur magasin. Au moins, ils ne risquent pas de s’égarer en chemin, de se laisser distraire et d’oublier leurs priorités. Rachel y met au monde leurs six enfants. Ils y vivent toujours, dans mon enfance, avec leur plus jeune fils, Georges, son épouse Thérèse et leurs trois filles, mes cousines. Un peu plus loin, leur aîné, Beni, possède le garage où il gare sa DS. La rue de l’Ours est donc aussi un empire familial. Les hommes de la famille en revendiquent d’ailleurs volontiers le nom : les ours, ce sont eux. Solides, peu enclins aux démonstrations d’affection. Réservés. Bourrus même. Mon père pousse le mimétisme jusqu’à se frotter le dos contre les chambranles de porte. Et ce n’est pas par goût de la citation. C’est seulement que le dos le démange.

J’arrive là, troisième enfant de Sylvain Bloch et de Sabine, née Bloch – Bloch étant un nom assez courant dans la communauté juive. J’imagine d’ailleurs, dans ma petite enfance, que nous sommes tous juifs, nous, humains, comme le sont mes parents, mes oncles et tantes, mes grands-parents et leurs clients. C’est avant que j’entre à l’école, dans ce temps préservé où le monde se présente à vous brièvement comme un concert des anges, paisible et harmonieux.

Mes enfants eux-mêmes ont pensé, longtemps, que Colmar était la plus grande ville juive du monde. Ils prenaient la kippa pour un petit chapeau alsacien, et Colmar pour une sorte d’Israël. Plus tard, ils ont découvert New York qui est, comme chacun sait, Colmar en un peu plus grand.

Alex, dit « Pépé »

Je n’ai pas le souvenir qu’il m’ait jamais serré dans ses bras, ni d’avoir jamais ri avec lui. Il est vrai qu’à l’époque le câlin n’est pas bien porté chez les hommes. Il est vrai aussi que mon grand-père ne passe pas pour un grand sentimental. On le considère souvent comme un homme autoritaire, voire soupe au lait, qui ne crache pas sur le plaisir de se comporter en patriarche. Il me fait un peu peur. D’autant que je ne comprends pas un mot de ce qu’il dit, il parle à peine français. Il est né allemand en Allemagne, dans le pays de Bade. Reclassé français à presque quarante ans, sans avoir rien demandé, il ne s’est jamais fait à la langue. Le peu qu’il en sait lui permet juste de se lamenter dans sa vieillesse : « Pauffre France ! Pauffre France ! » Mais français ou allemand, quelle importance puisque ordinairement il parle le judéo-alsacien : « Ah Kindele Kindele, wie gehts ? » (« Alors mon petit garçon, comment ça va ? »).

Si nous nous étions fréquentés plus longtemps, j’aurais sans doute compris pourquoi il passait pour amusant. Il était ce genre d’homme qui, lassé des invités qu’on reçoit chez lui, se lève brusquement de table et déclare : « Je vais aller me coucher pour laisser ces gens partir… » Ce genre d’esprit fort qui, les jours de shabbat, s’enferme dans les toilettes de la cour pour en griller une, et que sa femme débusque en voyant la fumée sortir de dessous la porte.