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Emporté dans le mouvement d’un récit
fantastique, Serge Koster se retrouve,
un beau jour de 1592, au chevet de
l’illustre auteur des Essais, dont la
lecture l’accompagne depuis de
longues années. Arrivé également au
seuil de l’existence, il cherche, dans un
ultime tête à tête, à dialoguer avec
Montaigne, espérant trouver auprès de
lui les mots qui sauront apaiser ses
angoisses face à la mort, à la perte de
l’être aimé et à la fin de l’écriture.

 

« En ce moment, c’est-à-dire toujours, je
relis Montaigne. Inépuisable.
Indémodable. Je pioche, ici ou là. Dans
le désordre. Le tohu-bohu de mes centres
d’intérêt. Pour voir comment il réagit à
la cruauté du temps, à son vieillissement,
aux relations avec tel et tel, etc. »
Comment ne pas recourir aux Essais ? Ce
que c’est que de philosopher ? Ce que cela
nous apporte, nous rapporte ? En quoi
cela nous enrichit, nous tonifie, nous
fortifie ? Je scrutai Tournier et avançai
une citation : « Je ne dis les autres, sinon
pour d’autant plus me dire. » Chaque
phrase vaut une pharmacopée entière.
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« Avant d’expliquer aux autres mon livre,

j’attends que d’autres me l’expliquent. »

André Gide, Paludes



 


« Ici est un Toi, dans lequel mon Moi se reflète,

ici est abolie la distance qui sépare une époque

de l’autre. »

Stefan Sweig, Montaigne





 

1. Dernières lignes


 

J’aurai traversé le temps dans un état second. Je
ne saurais dire si échappaient ou contribuaient à ce
phénomène hypnotique les instants privilégiés, tels
le big bang de la joie dans les bras de l’Aimée ou
l’âme en berne quand survient l’avis de décès d’une
personne élue. Pourquoi ces pensées m’ont-elles
remué en 2013 ? Le 14 février de cette année-là a
disparu, à 95 ans, le père de l’Aimée, qui m’avait
accueilli dans sa famille sans que l’effleure le moindre
étonnement sur ma judéité. Je me souviens du
bleu du ciel au-dessus du cimetière de banlieue.
L’anticyclone est-il une circonstance favorable
pour mourir ? Mon impression est que le soleil
d’hiver aggrave le désastre de la perte. Puis, à la fin
du printemps, le dimanche 16 juin, ce fut le tour
de Maurice Nadeau, un autre genre de père pour
moi, symbolique et tutélaire, ayant édité en 1975
mon premier livre, mon premier deuil, faits de la
mort de celui dont la semence était à mon origine.
« Maurice Nadeau 21 mai 1911 – 16 juin 2013 » :
les bornes d’une existence. Je bute contre ces stèles.
Toutes ces dates me donnent le tournis, comme au
seuil de l’espace infini où cette comptabilité n’a plus
de sens. J’ai devant moi le numéro de La Quinzaine
littéraire avec son portrait. Photographié en buste
sur un trottoir parisien, l’air sévère derrière ses
lunettes, il nous regarde du fond des âges, extrêmement présent. Il fut mon intercesseur magnifique
dans l’ordre de la littérature. Je relis le texte que
son fils Gilles, inconnu de moi, lui a consacré dans
la livraison du 16 au 31 juillet 2013 : « Maintenant
qu’il n’est plus là, il ne reste près de nous que son
esprit, et la vision des derniers moments où, après
avoir fait sa dernière apparition au comité de
rédaction de La Quinzaine pour y défendre l’avenir
de la publication, il s’est allongé pour contempler
de face la très lente venue de sa mort, moment
intense et mystérieux qui a frappé aussi tous ceux
qui l’entouraient. Il est parti droit, comme il a
vécu. » Et voici que ce départ, cette éclipse sonnent
pour moi tel un signal d’alarme, une injonction
peut-être : puisque te voilà en toute première ligne
désormais, n’est-il pas temps pour toi de prendre
la plume, tracer les dernières lignes, enfin te taire ?
Une question biscornue me tarabuste : à quoi bon
vivre cent deux ans si c’est pour mourir à cent
deux ans et des poussières sans prolonger le bail et
poursuivre en si bon chemin ? Peiné, et même un
peu perdu, me promenant quai de Conti, j’avise la
réponse, dans la boîte d’un bouquiniste, émanée
d’Aragon : Cent ans passent comme un jour – une
sorte d’épitaphe universelle. J’ignore pourquoi, à
cette minute, une maxime s’inscrit derrière mon
front : le mal qu’on a commis est irréparable.

Les figures paternelles s’effacent de l’écran, sans
parade. À son disciple et ami Lucilius, Sénèque écrit
ce qui est : Senectus insanabilis morbus est, « la vieillesse est une maladie incurable ». Il y a là quelque
chose qui me perturbe assez fort pour m’incliner
sur la table consolatrice de mon cher Francis Ponge.
La page est blanche comme un linceul. Où se
trouve la vraie vie ?



 

2. Un film


 

Parfois, la vie tient tout entière en un film. La
jaquette du DVD est trompeuse, sur laquelle éclatent le sourire splendide de l’interprète principal,
Burt Lancaster, et les couleurs chatoyantes de
demeures luxueuses dans une Amérique ensoleillée,
Floride, Californie, ou quelque état comparable.
J’ai vu ce film, il n’a pas de fin. Ma mémoire ne
cesse de l’imprimer sur ma rétine, à moins que
ce ne soit ma rétine qui ne cesse de nourrir ma
mémoire. Le titre : The Swimmer. Le réalisateur :
Frank Perry. La date : 1968. Une fascination s’installe, qui affecte les dispositions dans lesquelles je
m’apprêtais à entamer cette narration. Il me faut
lui faire un sort, tant me met en émoi un ludique
désespoir, que renouvelle chaque vision de l’œuvre.
J’y discerne un objet attiré dans ma sphère par le
récit projeté. Inversant l’ordre logique et les principes
de la morale, il m’arrive quelquefois de penser que
mon père s’est tué sur la route pour que son fils
réalise son ambition d’écrivain. Pensée magique
que le scrupule ne parvient pas à juguler, en ces
heures nocturnes d’élucubrations sans frein. Nul
doute, le texte s’élabore sous influence ; je consens
à cette influence, je regarde le film, insatiablement.
Il a fallu l’écoulement de presque un demi-siècle
pour que son aura m’environne, s’empare de moi,
sectionne la durée en deux tronçons, de part et
d’autre de l’écran où la pellicule ranime, enchante
derechef mon imagination déclinante, sauvée,
envoûtée par les ruses du hasard, en relation avec
les impératifs de l’art.

Que vois-je d’à ce point sidérant ? Une course à
la catastrophe. D’un bout à l’autre du film vêtu de
son seul maillot de bain, Burt Lancaster, lâché de
par l’univers, campe un personnage, Ned Merrill,
sans passé ni avenir, réduit à sa mystérieuse actualité,
depuis le début lumineux jusqu’à l’issue diluvienne
où il s’ensevelit dans son absolue détresse. Par ces
étapes que sont les piscines des propriétés qu’il
traverse à la nage, se dévoile sans pathos une vérité
aussi nue que celui qui l’incarne : il a tout perdu, il
est dépouillé de tout, personne au monde qui ne
l’ait abandonné. « Il y a une enfilade de piscines
jusqu’à chez moi », et le voici qui s’élance, qui se
lance. Ce sera lancinant, cette façon de fendre les
eaux, de fendre la foule, de passer du bassin d’une
villa au bassin de la villa suivante, courant à sa
perte, nageant dans son inglorieuse lumière,
nageant à l’invention de sa perte. Il dérive, comme
en rêve, absent de lui-même, athlétique, superbe,
inconsolé. Il a le rayonnement de Burt Lancaster,
sa nudité est une force et une déréliction, son
crawl rythme le temps, une vaillance suicidaire le
propulse à travers les gouttelettes du soleil. Jeune,
dit-il, « on aurait pu faire le tour du monde à la
nage ». L’incrédulité, la compassion, la colère, la
rancœur se déchiffrent sur les visages des voisins,
des proches qui, tous ou presque, inexplicablement,
le rejettent, réglant des comptes inconnus avec
notre marathonien aquatique, dont on apprend
qu’il est rongé de dettes, en faillite sentimentale,
pourvu en tout et pour tout de ce morceau de tissu
qui protège le bastion de sa pudeur. Parfois un
enfant, une jeune fille dialoguent avec lui. Ou alors
il rivalise au galop avec un cheval qui témoigne
qu’il a encore de la fougue, une ultime ressource.
Un sourd hennissement court sous les arbres. Il
devient de plus en plus difficile de dissimuler
l’impitoyable vérité : « Il y a si peu d’amour sur la
terre. Le tenir secret, c’est le cacher. » Le gâchis
enfle de bassin en bassin, le nageur fonce vers
son naufrage. Ned Merrill est d’autant plus notre
semblable qu’un acteur hors pair lui offre ses traits
et sa stature : le divin Burt Lancaster, humain,
solaire, désespéré, plongé dans le plus grand des
astres, dépeuplé de dollars, d’amis, d’amours.
Vit-il un rêve, un mauvais rêve, un cauchemar, le
poignant dériveur, le boitant nageur en bout de
piste, se hissant hors de la piscine, titubant sous les
arbres battus par la tempête, lui-même abattu par
on ignore quelle fatalité qui nous frappe de saisissement, sous les coups de laquelle il s’effondre,
enserrant son propre corps trempé contre la porte
close de sa demeure envahie de toiles d’araignées ?
Et tandis qu’il sanglote, au terme de son voyage
d’exil, nu et déçu à jamais, ployant sous le poids
de fautes irréparables, un lent et long travelling
arrière embrasse le champ de la catastrophe, la
pluie battant si fort le paysage qu’elle engloutit
tout, absolument tout et tous, lui, vous, moi – nous
tous sans exception.

Ainsi, Frank Perry et Burt Lancaster à la rescousse,
carburé-je à la nage et au rêve. Bien entendu, pas
question de mimétisme, il n’est pas souhaitable
que j’exhibe mon poitrail et mes jambes velus,
encore moins mon pelvis moulé par le maillot de
bain, ni non plus que je joue les champions de
crawl – en ces points Burt est hors concours.
Alors quoi ? À quel genre de métaphore je travaille ?
Amphibie, ambigu, somnambule, The Swimmer,
je l’emploie à me fabriquer le code d’une rhétorique singulière, gonflée de références et de signes
propres à traquer, à faire éclore, l’âge venu, les
jambes lourdes, les doigts gourds, la dernière ligne,
la ligne d’arrivée.

À l’impossible l’écrivain est tenu.
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