« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : THE GUERNSEY LITERARY AND POTATO PEEL PIE SOCIETY

© The Trust Estate of Mary Ann Shaffer & Annie Barrows, 2008

Traduction française : NiL éditions, Paris, 2009

Photographie de couverture : © STUDIOCANAL SAS

EAN 978-2-84111-592-1

(édition originale : ISBN 978-0-385-34099-1, The Dial Press / Random House, Inc., New York)

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions NiL sur

www.nil-editions.fr

Première partie

8 janvier 1946

Mr. Sidney Stark, Éditeur
Stephens & Stark Ltd.
21 St. James Place
Londres SW1
Angleterre

Cher Sidney,

Susan Scott est une perle. Nous avons vendu plus de quarante exemplaires du livre, ce qui est plutôt réjouissant, mais le plus merveilleux, de mon point de vue, a été la partie ravitaillement. Susan nous a déniché des tickets de rationnement pour du sucre glace et de vrais œufs afin de nous confectionner des meringues. Si tous ses déjeuners littéraires atteignent ces sommets, je suis partante pour une tournée dans tout le pays. Penses-tu qu'un somptueux bonus l'encouragerait à nous trouver du beurre ? Essayons, tu n'auras qu'à déduire la somme de mes droits d'auteur.

À présent, les mauvaises nouvelles. Tu m'as demandé si mon nouveau livre progressait. Non, Sidney, il ne progresse pas.

Les Faiblesses anglaises s'annonçaient pourtant si prometteuses. Après tout, on devrait pouvoir écrire des tartines sur la société anglaise pour dénoncer la glorification du Lapinou anglais. J'ai exhumé une photo du Syndicat des exterminateurs de nuisibles, défilant dans Oxford Street avec des pancartes « À bas Beatrix Potter ! » Mais que peut-on ajouter à cela ? Rien. Rien du tout.

Je n'ai plus envie d'écrire ce livre. Je n'ai plus ni la tête ni le cœur à l'écrire. Aussi chère que m'a été (et m'est encore) Izzy Bickerstaff, je ne veux plus rien écrire sous ce nom. Je ne veux plus être considérée comme une journaliste humoriste. Je suis consciente que faire rire – ou au moins glousser – les lecteurs en temps de guerre n'était pas un mince exploit, mais c'est terminé. J'ai le sentiment d'avoir perdu le sens des proportions ces derniers temps, et Dieu sait qu'on ne peut rien écrire de drôle sans cela.

En attendant, je suis très heureuse que Stephens & Stark gagne de l'argent avec Izzy Bickerstaff s'en va-t-en guerre. Le fiasco de ma biographie d'Anne Brontë me pèse moins sur la conscience.

Merci pour tout,

Affectueusement,

Juliet

P.S. : Je suis en train de lire la correspondance de Mrs. Montagu. Sais-tu ce que cette femme lamentable a écrit à Jane Carlyle ? « Ma chère petite Jane, tout le monde naît avec une vocation, et la vôtre est d'écrire de charmantes petites notes. » J'espère que Jane lui a craché au visage.

De Sidney à Juliet

10 janvier 1946

Chère Juliet,

Félicitations ! Susan Scott dit que tu as captivé ton public du déjeuner comme du rhum un ivrogne, et qu'il te l'a bien rendu, alors, je t'en prie, cesse de t'inquiéter pour ta tournée de la semaine prochaine. Je ne doute pas de ton succès. Ayant assisté à ton interprétation électrisante du Petit berger qui chante dans la vallée de l'humiliation, il y a dix-huit ans, je sais que tu auras tous tes auditeurs à tes pieds en un rien de temps. Un conseil : tu pourrais peut-être t'abstenir de jeter le livre au public quand tu auras fini, cette fois.

Susan est impatiente de t'escorter de librairie en librairie, de Bath à Yorkshire. Et, bien sûr, Sophie fait pression pour que ta tournée se prolonge et te mène jusqu'en Écosse. J'ai pris mon ton de grand frère excédé pour lui dire que rien n'a encore été décidé dans ce sens. Je sais que tu lui manques terriblement, mais Stephens & Stark se doit de demeurer insensible à de telles considérations.

Je viens de recevoir les chiffres des ventes d'Izzy à Londres et dans les comtés limitrophes. Ils sont excellents ! Encore bravo !

Ne te fais pas de bile pour les Faiblesses anglaises ; mieux vaut que ton enthousiasme s'éteigne maintenant qu'après avoir passé six mois à écrire sur les lapinous. Les possibilités bassement commerciales de cette idée étaient séduisantes, mais je suis d'accord : cette histoire aurait vite viré à la farce. Un autre sujet – plus de ton goût – te viendra.

On dîne avant ton départ ? Dis-moi quand.

Je t'embrasse, Sidney

P.S. : Tu écris de charmantes petites notes.

De Juliet à Sidney

11 janvier 1946

Cher Sidney,

Dînons, oui, avec plaisir. Et si nous nous retrouvions quelque part sur la rivière ? Je veux des huîtres, du champagne et du rosbif, si on peut s'en procurer ; sinon, un poulet fera l'affaire. Je suis très heureuse qu'Izzy se vende bien. Se vend-il assez bien pour que je ne sois pas obligée de faire mes bagages et de quitter Londres ?

Puisque S & S a fait de moi un auteur relativement prospère, le dîner est pour moi.

Je t'embrasse,

Juliet

P.S. : Je n'ai pas jeté mon exemplaire du Jeune berger qui chante dans la vallée de l'humiliation au public. Je l'ai jeté à mon professeur de diction. Je visais ses pieds, mais j'ai manqué ma cible.

De Juliet à Sophie Strachan

12 janvier 1946

Chère Sophie,

Évidemment que j'adorerais te voir, mais je ne suis qu'un pantin sans âme ni volonté. Sidney m'a ordonné d'aller à Bath, Colchester, Leeds et dans divers autres endroits verdoyants dont j'ai oublié les noms. Je ne peux pas laisser tout cela en plan pour te rejoindre en Écosse. Son front se plisserait, ses yeux lanceraient des éclairs, et il gronderait. Tu sais combien il est éprouvant d'être grondée par Sidney.

J'aimerais pouvoir gagner ta ferme en douce et m'y laisser dorloter. Tu me laisserais mettre les pieds sur le canapé, dis ? Et tu me borderais ? Tu m'apporterais du thé ? Alexander accepterait-il d'avoir un résident permanent sur son canapé ? Tu m'as dit que c'était un homme patient, mais ça l'agacerait peut-être.

Pourquoi suis-je si mélancolique ? Je devrais me réjouir de la perspective de lire Izzy à un auditoire conquis. Tu sais que j'aime parler des livres, et que j'adore recevoir des compliments. Je devrais être enthousiaste. Mais la vérité est que je suis d'humeur morose – plus encore que pendant la guerre. Tout semble si effondré, Sophie : les routes, les bâtiments, les gens. Les gens, surtout.

C'est sans doute le contrecoup de ma terrifiante soirée d'hier soir. Le repas était affreux, mais il fallait s'y attendre. Ce sont les convives qui m'ont mis les nerfs à vif. L'assortiment d'individus le plus démoralisant que j'aie jamais rencontré. Ça ne parlait que de bombes et de famine. Tu te souviens de Sarah Morecroft ? Elle était là, elle aussi – sa peau granuleuse sur les os, et ce rouge à lèvres écarlate. A-t-elle jamais été belle ? N'était-elle pas raide dingue de ce gars qui faisait du cheval, parti pour Cambridge ? En tout cas, je ne l'ai pas reconnue dans la foule. Elle est mariée à un médecin blafard qui fait claquer sa langue chaque fois qu'il s'apprête à parler. Un prince charmant comparé à mon voisin de table. Un célibataire. Sans doute le dernier sur terre. Seigneur, pourquoi suis-je si affreusement mesquine ?

Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez moi, Sophie. C'est l'évidence. Tous les hommes que je rencontre me sont insupportables. Peut-être devrais-je viser moins haut ? Pas aussi bas que le médecin grisâtre claqueur de langue, mais un peu moins haut. Je ne peux même pas mettre cela sur le compte de la guerre, je n'ai jamais été douée en matière d'hommes, pas vrai ?

Crois-tu que le réparateur de chaudières de St. Swithin était l'amour de ma vie ? Dans la mesure où je ne lui ai jamais adressé la parole, on peut en douter, et, néanmoins, c'est une passion innocente que je peux évoquer sans amertume. Il avait de si beaux cheveux noirs. Après, j'ai enchaîné sur mon Année des Poètes. Tu te souviens ? Sidney se montrait grincheux à leur égard. Je ne vois pas pourquoi d'ailleurs, c'est lui qui me les avait présentés. Et ce pauvre Adrien. Enfin, pas besoin de t'énumérer cette affreuse liste. Dis, Sophie, qu'est-ce qui ne va pas chez moi ? Suis-je trop difficile ? Je n'ai aucune envie de me marier pour me marier. Passer le restant de mes jours avec un être à qui je n'aurais rien à dire, ou pire, avec qui je ne pourrais pas partager de silences ? Je n'imagine pas d'existence plus solitaire.

Ciel, que cette lettre est triste et larmoyante. Tu vois ? J'ai réussi : à présent, tu dois être soulagée à l'idée que je ne viendrai pas en Écosse. Quoique. Il se peut que je m'y arrête tout de même. Mon destin est entre les mains de Sidney. Embrasse Dominic pour moi et dis-lui que j'ai vu un rat de la taille d'un fox-terrier l'autre jour.

Mes amitiés à Alexander et plus encore à toi,

Juliet

De Dawsey Adams, Guernesey, îles Anglo-Normandes, à Juliet

12 janvier 1946

Miss Juliet Ashton
81 Oakley Street
Chelsea Londres SW3

Chère Miss Ashton,

Je m’appelle Dawsey Adams et j’habite une ferme de la paroisse de St. Martin, sur l’île de Guernesey. Je connais votre existence parce que je possède un vieux livre vous ayant jadis appartenu, Les Essais d’Elia, morceaux choisis, d’un auteur dont le véritable nom était Charles Lamb. Votre nom et votre adresse étaient inscrits au verso de la couverture.

Je n’irai pas par quatre chemins : j’adore Charles Lamb. Aussi, en lisant morceaux choisis, je me suis demandé s’il existait une œuvre plus vaste dont auraient été tirés ces extraits. Je veux lire ces autres textes. Seulement, bien que les Allemands aient quitté l’île depuis longtemps, il ne reste plus aucune librairie à Guernesey.

J’aimerais solliciter votre gentillesse. Pourriez-vous m’envoyer le nom et l’adresse d’une librairie à Londres ? Je voudrais commander d’autres ouvrages de Charles Lamb par la poste. Je voudrais aussi savoir si quelqu’un a déjà écrit l’histoire de sa vie, et, si oui, essayer de m’en procurer un exemplaire. Pour brillant et spirituel qu’il était, Mr. Lamb a dû traverser des moments de profonde tristesse au cours de son existence.

Charles Lamb m’a fait rire pendant l’Occupation, surtout son passage sur le cochon rôti. Le Cercle des amateurs de littérature et de tourte aux épluchures de patates de Guernesey est né à cause d’un cochon rôti que nous avons dû cacher aux soldats allemands – raison pour laquelle je me sens une affinité particulière avec Mr. Lamb.

Je suis désolé de vous importuner, mais je le serai encore plus si je n’arrive pas à en apprendre davantage sur cet homme dont les écrits ont fait de moi son ami.

En espérant ne pas vous causer d’embarras,

Dawsey Adams

P.S. : Mon amie Mrs. Maugery a, elle aussi, acheté un pamphlet qui vous a jadis appartenu. Il s’intitule Le buisson ardent est-il une invention ? La Défense de Moïse et des dix commandements. Elle aime votre annotation dans la marge, « Parole divine ou contrôle des masses ??? » Avez-vous tranché ?

De Juliet à Dawsey

15 janvier 1946

Cher Mr. Adams,

Je n’habite plus Oakley Street, mais je suis très heureuse d’avoir votre lettre entre les mains et de savoir mon livre entre les vôtres. Cela a été un déchirement que de me séparer des Essais d’Elia, morceaux choisis. J’en possédais deux exemplaires et je manquais de place sur mes étagères. Néanmoins, je me suis fait l’effet d’une traîtresse en le vendant. Vous avez apaisé ma conscience.

Je me demande comment cet ouvrage est arrivé à Guernesey. Peut-être les livres possèdent-ils un instinct de préservation secret qui les guide jusqu’à leur lecteur idéal. Comme il serait délicieux que ce soit le cas.

Puisqu’il n’est rien que je ne fasse plus volontiers qu’écumer les librairies, je me suis rendue chez Hastings & Sons dès réception de votre lettre. Je fréquente cette librairie depuis des années et j’y ai toujours trouvé le livre que je cherchais – et trois autres dont j’avais envie à mon insu. J’ai expliqué à Mr. Hastings que vous aimeriez qu’il vous trouve un exemplaire des Essais d’Elia, autres morceaux choisis en bon état (et non une édition rare). Il vous l’enverra directement (avec la facture) et a été ravi d’apprendre que vous êtes, vous aussi, un amoureux de Charles Lamb. Selon lui, la meilleure biographie de Lamb a été écrite par E. V. Lucas. Il va essayer de vous la dégoter – ce qui risque de prendre un certain temps.

En attendant, accepterez-vous ce petit présent de ma part ? Il s’agit de sa Correspondance. Je pense qu’elle vous en apprendra plus sur lui qu’aucune biographie. E. V. Lucas me paraît trop sérieux pour qu’il cite mon passage préféré de Lamb : « Bzzz, bzzz, bzzz, boum, boum, boum, fuit, fuit, fuit, plonk, plonk, plonk, ding, ding, ding, ploc ! Je finirai certainement condamné. J’ai bu à l’excès deux jours durant. Je retrouve mon sens moral au dernier stade de la tuberculose et ma foi vacille. » Vous le trouverez dans Correspondance (page 244). C’est par ces écrits que j’ai connu Lamb, et j’ai honte d’avouer que je n’ai acheté ce livre que parce que j’avais lu quelque part qu’un certain Charles Lamb avait rendu visite à son ami, Leigh Hunt, emprisonné pour avoir diffamé le prince de Galles.

Au cours de cette visite, Lamb a aidé Hunt à peindre un ciel bleu avec des nuages blancs sur le plafond de sa cellule, et un rosier grimpant sur l’un des murs. J’ai découvert que Lamb avait proposé d’aider financièrement sa famille – alors que lui-même était dans le dénuement le plus total. Il a aussi appris à la benjamine de Hunt à réciter le Notre-Père à l’envers. Il est naturel de vouloir en savoir le plus possible sur un tel homme.

C’est ce que j’aime dans la lecture. Un détail minuscule attire votre attention et vous mène à un autre livre, dans lequel vous trouverez un petit passage qui vous pousse vers un troisième livre. Cela fonctionne de manière géométrique, à l’infini, et c’est du plaisir pur.

La tache rouge qui ressemble à du sang sur la couverture est bien du sang. Une maladresse avec mon coupe-papier. La carte postale glissée à l’intérieur est une reproduction d’un portrait de Lamb par son ami William Hazlitt.

Si vous avez le temps de correspondre avec moi, pourriez-vous répondre à quelques questions ? Trois en fait. Pourquoi avoir dû tenir secret un dîner de cochon rôti ? Comment un cochon a-t-il pu vous inciter à créer un cercle littéraire ? Et surtout, qu’est-ce qu’une tourte aux épluchures de patates, et pourquoi est-elle mentionnée dans le nom de votre cercle ?

Je sous-loue un appartement au 23 Glebe Place, Chelsea, Londres SW3. Celui d’Oakley Street a été bombardé en 1945. Il me manque toujours. Oakley Street était une rue merveilleuse. Je voyais la Tamise depuis trois de mes fenêtres, et, surtout, je l’entendais toute la journée. Je sais que j’ai de la chance d’avoir trouvé à me loger à Londres, mais je préfère geindre que de dénombrer mes bonheurs. Je suis contente que vous ayez fait appel à moi pour aller à la chasse à Elia.

Cordialement,

Juliet Ashton

P.S. : Je n’ai jamais réussi à me décider à propos de Moïse. La question me tracasse toujours.

De Juliet à Sidney

18 janvier 1946

Cher Sidney,

Ceci n’est pas une lettre mais un acte de contrition. Je te prie de me pardonner de m’être lamentée sur les thés et les déjeuners que tu as organisés pour Izzy. T’ai-je traité de tyran ? Je retire l’accusation. J’adore Stephens & Stark pour m’avoir envoyée loin de Londres.

Bath est une ville glorieuse : de magnifiques maisons blanches alignées en arc de cercle, au lieu des immeubles noirs et moroses de Londres ou, pire, des tas de décombres qui les remplacent. Quel bonheur de respirer cet air frais, sans fumée de charbon ni poussière. Il fait froid, mais ce n’est pas le froid humide de Londres. Même les passants paraissent différents. Plus dignes, comme leurs maisons, et non gris et voûtés comme les Londoniens.

Susan me dit que les invités du thé de la librairie Abbot se sont beaucoup amusés – tout comme moi. Au bout de deux minutes, j’ai réussi à décoller ma langue de mon palais et j’ai commencé à savourer le moment.

Nous partons demain pour les librairies de Colchester, Norwich, King’s Lynn, Bradford et Leeds.

Avec mon affection et ma reconnaissance,

Juliet

De Juliet à Sidney

21 janvier 1946

Cher Sidney,

Voyager en train de nuit est redevenu un bonheur ! Finies, les attentes de plusieurs heures dans les couloirs ; finis, les stationnements en voie de garage pour laisser la place à un train militaire ; et, par-dessus tout, finis, les rideaux tirés du couvre-feu. Toutes les fenêtres des habitations étaient allumées et j’ai pu me remettre à espionner. Ça m’a tellement manqué pendant la guerre. J’avais l’impression que nous nous étions transformés en taupes, cavalant dans des tunnels séparés. Mais je ne me considère pas comme un voyeur pour autant. Eux s’intéressent aux chambres à coucher, moi ce sont les familles dans leur salon ou dans leur cuisine qui me fascinent. Mon œil glisse sur des étagères, des bureaux, des bougies allumées ou des coussins de canapé de couleur vive, et je peux m’imaginer toute une vie.

Il y avait un homme désagréable et condescendant à la librairie Tillman, aujourd’hui. Quand j’ai eu fini de parler d’Izzy, j’ai proposé de répondre aux éventuelles questions. Il a littéralement bondi de sa chaise, il a collé son nez au mien et il m’a demandé comment moi, une simple femme, j’avais osé abâtardir le nom d’Isaac Bickerstaff ? « Le célèbre journaliste, que dis-je, le cœur et l’esprit sacré de la littérature du XVIII e siècle : mourir et voir son nom ainsi profané par vous. »

Je n’ai pas eu le temps de songer à une réponse qu’une femme assise au dernier rang s’est écriée : « Oh ! rasseyez-vous ! On ne peut pas profaner une personne qui n’a jamais existé ! Il n’est pas mort, puisqu’il n’a jamais vécu ! Isaac Bickerstaff était le pseudonyme de Joseph Addison lorsqu’il écrivait pour le Spectator ! Miss Ashton peut choisir les faux noms qui lui chantent, alors bouclez-la ! » Quelle vaillante défenseuse ! L’homme a filé aussitôt.

Sidney, connais-tu un certain Markham V. Reynolds Jr. ? Si ce nom ne te dit rien, pourrais-tu le chercher dans le Who’s Who, le Domesday Book, ou à Scotland Yard ? Si tes recherches se révèlent infructueuses, il se peut que tu le trouves tout bêtement dans l’annuaire. Il m’a envoyé un magnifique bouquet de fleurs printanières à mon hôtel de Bath, une douzaine de roses blanches m’attendaient dans le train, et un autre tas de roses rouges à Norwich – chaque fois avec sa carte gravée et sans message.

À ce propos, comment sait-il où Susan et moi résidons et quels trains nous prenons ? Toutes ces fleurs me sont parvenues juste à mon arrivée. Je ne sais si je dois me sentir flattée ou traquée.

Affectueusement,

Juliet

De Juliet à Sidney

23 janvier 1946

Cher Sidney,

Susan m’a donné les chiffres des ventes d’Izzy, j’ai du mal à y croire. Je pensais sincèrement que tout le monde serait trop usé par la guerre pour en vouloir des réminiscences – dans un livre, qui plus est. Heureusement, encore une fois, je me trompais et tu avais raison (c’est presque insupportable d’avoir à l’admettre).

Voyager, s’adresser à un public captivé, dédicacer des livres et rencontrer des étrangers est grisant. Des femmes m’ont raconté des histoires si étonnantes sur la guerre que j’aurais presque envie de me remettre à écrire ma chronique. Hier, j’ai passé un moment très agréable à bavarder avec une dame de Norwich. Elle a quatre filles adolescentes. La semaine dernière, son aînée a été invitée à prendre le thé à l’école des cadets locale. Parée de sa plus belle robe et de gants blancs immaculés, elle a marché jusqu’à l’école, en a franchi le seuil, a jeté un coup d’œil à la marée des visages luisants des cadets qui s’étendait devant elle, et est tombée en syncope ! La pauvre enfant n’avait jamais vu tant de mâles dans une seule pièce de toute sa vie. Tu imagines, toute une génération qui a grandi sans soirées dansantes, ni thés, ni flirts.

J’adore faire les librairies et rencontrer les libraires. C’est vraiment une espèce à part. Aucun être doué de raison ne deviendrait vendeur en librairie pour l’argent, et aucun commerçant doué de raison ne voudrait en posséder une, la marge de profit est trop faible. Il ne reste donc plus que l’amour des lecteurs et de la lecture pour les y pousser. Et l’idée d’avoir la primeur des nouveaux livres.

Tu te souviens de notre premier emploi à Londres à ta sœur et à moi ? Chez Mr. Hawke, ce bouquiniste grincheux ? Je l’adorais. Il ouvrait un carton de livres, nous en tendait un ou deux, et disait : « Pas de cendre de cigarette, mains propres et, pour l’amour de Dieu, Juliet, épargnez-nous vos notes dans les marges ! Sophie, très chère, ne la laissez pas boire de café quand elle lit. » Et nous disparaissions avec nos nouvelles lectures.

Je trouvais incroyable à l’époque – et encore aujourd’hui – qu’une si grande partie de la clientèle qui traîne dans les librairies ne sache pas vraiment ce qu’elle cherche, mais vienne juste jeter un œil aux étagères avec l’espoir de tomber sur un livre qui répondra à son attente. Puis, quand ils sont assez futés pour ne pas croire au baratin de l’éditeur, ils vous posent les fameuses trois questions : 1. De quoi ça parle ? 2. Vous l’avez lu ? 3. C’est bien ?

Les vendeurs bibliophiles pur jus – comme Sophie et moi l’étions – sont incapables de mentir. Nos visages nous trahissent immédiatement. Un sourcil arqué ou un coin de lèvre relevé suffit à trahir le livre honteux, et incite les clients futés à demander autre chose. Nous les conduisons alors de force vers un opus précis que nous leur ordonnons de lire. S’il leur déplaît, ils ne reviendront jamais ; mais, s’ils l’apprécient, ils seront clients à vie.

Tu prends des notes ? Tu devrais. Les éditeurs devraient envoyer plusieurs services de presse aux libraires, au lieu d’un seul, afin que tout le personnel puisse en profiter.

Mr. Seton m’a fait remarquer aujourd’hui qu’Izzy Bickerstaff était le cadeau idéal pour un être cher, et pour un être qui ne vous est pas cher mais à qui vous devez tout de même faire un cadeau. Il affirme que trente pour cent des livres sont achetés pour être offerts. Trente pour cent ??? Tu crois qu’il ment ?

Susan t’a-t-elle parlé de son autre réussite, en dehors de notre tournée ? Moi. Je ne la connaissais que depuis une demi-heure quand elle a déclaré que mon maquillage, mes vêtements et mes chaussures étaient tristes, résolument tristes. La guerre était finie, n’étais-je pas au courant ?

Elle m’a emmenée me faire couper les cheveux chez une certaine Mrs. Helena. Ils ne sont plus longs et plats, mais courts et bouclés, maintenant. J’ai eu droit à un rinçage éclaircissant aussi, Susan et Mrs. H. ont prétendu que ça ferait ressortir les reflets dorés de « mes magnifiques boucles châtain ». Mais je ne suis pas dupe, le but était de couvrir les cheveux blancs (quatre, si j’ai bien compté) qui ont commencé à émerger. J’ai acheté un pot de crème de jour, une délicieuse lotion parfumée pour les mains, un nouveau rouge à lèvres et un recourbe-cils, qui me fait loucher chaque fois que je l’utilise.

Ensuite, Susan a suggéré que je m’achète une nouvelle robe. Je lui ai rappelé que la reine était toujours très contente de sa garde-robe de 1939, alors pourquoi pas moi ? Elle m’a répondu que la reine n’avait pas besoin de faire bonne impression à des étrangers, tandis que moi si. J’avais le sentiment de trahir la Couronne et mon pays – aucune femme convenable ne possède de nouveaux vêtements –, mais à l’instant où je me suis regardée dans le miroir, j’ai tout oublié. Ma première robe neuve depuis quatre ans. Et quelle robe ! Elle a exactement la même couleur qu’une pêche mûre et ondule magnifiquement autour de mes jambes. La vendeuse a dit qu’elle avait un « chic gallique », et que je l’aurais moi aussi si je l’achetais. Alors je l’ai fait. Il va falloir attendre pour les nouvelles chaussures, j’ai dilapidé presque une année de mes tickets d’habillement.

Grâce à Susan, mes cheveux et ma robe, je n’ai plus l’air d’une femme de trente-deux ans apathique et dépenaillée. J’ai l’air d’une superbe trentenaire dynamique et haute-couturée (ça devrait être un verbe).

Parlant de robe neuve sans chaussures assorties : n’est-il pas choquant que nous soyons encore plus strictement rationnés aujourd’hui que pendant la guerre ? Je me rends compte que nous sommes des centaines de milliers de personnes dans toute l’Europe à devoir nous nourrir, nous loger et nous vêtir ; mais je suis secrètement en colère que certains de nous soient allemands.

Je n’ai toujours pas d’idée de prochain livre. Cela commence à me déprimer. As-tu des suggestions ?

Dans la mesure où je me trouve dans ce que je considère comme le nord du pays, je vais en profiter pour passer un appel longue distance en Écosse, ce soir. As-tu un message à transmettre à ta sœur ? à ton beau-frère ? à ton neveu ?

C’est la lettre la plus longue que j’aie jamais écrite – tu n’es pas obligé d’être aussi prolixe dans ta réponse.

Affectueusement,

Juliet

De Susan Scott à Sidney

25 janvier 1946

Cher Sidney,

N’accorde aucune foi à ce que disent les journaux. Juliet n’a pas été arrêtée et emmenée avec les menottes. Elle a juste été réprimandée par un gendarme de Bradford – qui avait grand mal à garder son sérieux.

Elle a bien jeté une théière à la tête de Gilly Gilbert, mais il ment lorsqu’il prétend qu’elle l’a ébouillanté : le thé était froid. Et, bien loin de l’avoir frappé de plein fouet, elle l’a tout juste effleuré. Le directeur de l’hôtel a refusé d’être dédommagé pour la théière. Elle était à peine ébréchée. Néanmoins, les hurlements de Gilly l’ont obligé à appeler les gendarmes.

Voici l’affaire dont je me tiens pour l’unique responsable. J’aurais dû refuser à Gilly son entretien avec Juliet. Je n’ignorais pas que cet individu méprisable était une des limaces mielleuses qui travaillent pour The London Hue and Cry 1. Je savais, en outre, que Gilly et le LH & C sont jaloux comme des poux du succès de l’article du Spectator sur Izzy Bickerstaff, et de celui de Juliet.

Aussi avons-nous accepté. La conversation roulait plutôt aimablement et mon esprit s’était mis à vagabonder quand j’ai entendu Gilly déclarer « ... vous êtes vous-même veuve de guerre, si je ne m’abuse ? Ou presque veuve de guerre, si je puis m’exprimer ainsi. Ne deviez-vous pas épouser le lieutenant Rob Dartry ? N’aviez-vous pas organisé la cérémonie ? »

Juliet a répondu : « Plaît-il ? » Tu connais ses bonnes manières. « Je ne pense pas être dans l’erreur. Vous et le lieutenant Dartry avez bien déposé une demande de certificat de mariage. Vous avez bien pris rendez-vous auprès du Bureau des mariages de Chelsea pour vous unir le 13 décembre 1942 à 11 heures. Vous avez bien réservé une table au Ritz, pour le déjeuner. Il se trouve juste que vous n’avez honoré aucun de ces rendez-vous. Il est manifeste que vous avez laissé le lieutenant Dartry en plan devant l’autel, et que vous avez renvoyé à son navire ce pauvre homme délaissé et humilié, qui a traîné son cœur meurtri jusqu’en Birmanie, où il a été tué moins de trois mois plus tard. »

Je me suis dressée comme un piquet, bouche bée. Impuissante, j’ai regardé Juliet faire un effort pour rester courtoise : « Je ne l’ai pas laissé en plan devant l’autel, mais la veille du mariage. Et il n’était pas humilié, il était soulagé. Je lui ai juste dit que je ne voulais plus me marier. Croyez-moi, Mr. Gilbert, cet homme est parti le cœur léger, ravi d’être débarrassé de moi. Il ne s’en est pas retourné tristement à son navire, délaissé et trahi, il est allé droit au CCB Club où il a dansé toute la nuit avec Belinda Twining. »

Eh bien, Sidney, aussi surpris fût-il, Gilly ne s’est pas démonté pour autant. Les rats de son espèce sont tenaces, n’est-ce pas ? Il a aussitôt pensé qu’il tenait un article encore plus juteux qu’il ne l’imaginait.

« Oh, oh ! s’est-il exclamé avec un petit sourire fat. C’était quoi, alors ? L’alcool ? Les femmes ? Un soupçon de ce cher Oscar Wilde ? »

C’est à cet instant que Juliet a lancé la théière. Tu peux imaginer le tohu-bohu qui a suivi. Le salon était plein d’autres clients attablés devant leur thé – raison pour laquelle, j’en suis sûre, les journaux ont eu vent de l’incident.

J’ai trouvé son titre – « IZZY BICKERSTAFF S’EN RETOURNE EN GUERRE ! Un journaliste blessé lors d’une bagarre de salon de thé » – un peu outrancier, mais pas mauvais. Par contre, « JULIET ABANDONNE ROMÉO – UN HÉROS TOMBÉ EN BIRMANIE » était abject, même pour un Gilly Gilbert et pour le Hue and Cry.

Juliet s’inquiète d’avoir fait du tort à Stephens & Stark, mais elle a trouvé révoltant qu’on puisse lui jeter le nom de Rob Dartry à la tête de la sorte. Tout ce que j’ai réussi à tirer d’elle est que Rob Dartry était un homme bien, qu’il n’était responsable de rien, et qu’il ne méritait pas ça !

Le connaissais-tu ? Il est évident que ces histoires d’alcool-Oscar Wilde sont pures balivernes, néanmoins, pourquoi Juliet a-t-elle annulé son mariage ? Le sais-tu ? Et me le dirais-tu si tu le savais ? Sûrement pas, je me demande bien pourquoi je me donne la peine de t’interroger.

Les commérages vont finir par s’essouffler, mais Juliet doit-elle absolument rentrer à Londres alors que l’affaire bat son plein ? Ne devrions-nous pas prolonger notre tournée et monter jusqu’en Écosse ? J’avoue que je suis partagée sur la question ; les ventes là-bas sont spectaculaires, mais Juliet a travaillé si dur au cours de ces thés et de ces déjeuners. Ce n’est pas facile de se lever devant une salle pleine d’étrangers pour se vanter et vanter son propre livre. Elle n’est pas comme moi. Elle n’est pas habituée à ce remue-ménage et est, je crois, très fatiguée.

Nous serons à Leeds dimanche, alors tiens-moi au courant pour l’Écosse.

Il va de soi que Gilly Gilbert est un être méprisable et vil auquel je souhaite le sort qu’il mérite, néanmoins son papier a propulsé Izzy Bickerstaff s’en va-t-en guerre sur la liste des meilleures ventes, je suis tentée de lui envoyer un mot de remerciements.

Fidèlement,

Susan

P.S. : As-tu déjà découvert qui est Markham V. Reynolds ? Il a envoyé une forêt de camélias à Juliet, aujourd’hui.

1.  Journal à scandales.

De Sidney à Juliet

26 janvier 1946

Chère Juliet,

Ne t’inquiète pas pour Gilly, tu n’as causé aucun tort à S & S ; je suis juste désolé que le thé n’ait pas été plus chaud et que tu n’aies pas visé plus bas. La presse me poursuit pour me soutirer un commentaire sur la dernière infamie de Gilly, alors je vais leur en servir un. Ne te fais pas de souci, je parlerai du journalisme en ces temps décadents – pas de toi, ni de Rob Dartry.

Je viens de discuter de la possibilité de prolonger votre tournée avec Susan et, même si je sais que Sophie ne me le pardonnera jamais, je me suis prononcé contre. Les chiffres des ventes d’Izzy grimpent – en flèche – et je pense qu’il est temps que tu rentres à la maison.

Le Times voudrait que tu écrives un long article pour son supplément du week-end. Le premier d’une série de trois, qu’ils envisagent de publier dans trois numéros successifs. Je leur laisse le soin de te surprendre quant au sujet, mais je peux d’emblée te promettre trois choses : ils veulent que les articles soient signés Juliet Ashton, et non Izzy Bickerstaff ; il s’agit d’un sujet sérieux ; et la rémunération suggérée devrait te permettre de remplir ton appartement de fleurs fraîches chaque jour de l’année, de t’offrir un duvet en satin (lord Woolton prétend que nul n’est besoin d’avoir été bombardé pour s’offrir de nouveaux couvre-lits), et de t’acheter une paire de chaussures en cuir véritable, si tu parviens à en trouver. Tu peux avoir mes tickets de rationnement.

Ils n’auront pas besoin de l’article avant la fin du printemps, ce qui nous laisse du temps pour réfléchir à ton prochain livre éventuel. Que de bonnes raisons pour rentrer au plus vite – la plus valable est que tu me manques.

À présent, venons-en à Markham V. Reynolds Jr. Il se trouve que je sais qui il est, et que le Domesday Book ne m’aurait été d’aucune utilité puisque cet homme est américain. Il est le fils et l’héritier de Markham V. Reynolds Senior, qui, jadis, détenait le monopole de la fabrication du papier aux États-Unis, et qui, à ce jour, ne possède plus que la grande majorité des usines de papier. Reynolds Jr. ayant une sensibilité plus artistique, il ne se salit pas les mains à fabriquer du papier, il préfère imprimer dessus. Il est éditeur. Le New York Journal, le World, le View, sont tous des publications lui appartenant, de même que divers magazines de moindre envergure. J’étais au courant qu’il s’était installé à Londres. Officiellement, il est ici pour ouvrir le bureau londonien de View, mais, à en croire la rumeur, il aurait décidé de se lancer dans l’édition de livres et serait ici pour appâter les meilleurs auteurs de l’Angleterre en leur promettant une vie opulente et la prospérité en Amérique. J’ignorais que sa technique incluait l’envoi de roses et de camélias, mais je ne suis guère surpris. Il n’a jamais manqué de ce que nous qualifions ici d’impudence éhontée et de ce que les Américains appellent l’esprit d’entreprise. Attends de le voir. Il a causé la perte de femmes plus solides que toi, ma secrétaire comprise. Je suis désolé de t’annoncer que c’est elle qui lui a communiqué ton itinéraire et ton adresse. Cette sotte trouvait qu’il avait l’air romantique avec « son beau costume et ses chaussures cousues main ». Dieu tout puissant ! Comme elle n’avait pas l’air de saisir le concept de divulgation d’informations confidentielles, j’ai dû me séparer d’elle.

Il t’a prise en chasse, Juliet, aucun doute là-dessus. Dois-je le provoquer en duel ? Je préférerais éviter, il est certain qu’il me tuerait. Très chère, je ne peux te promettre ni l’opulence, ni la prospérité, ni même du beurre, mais tu sais que tu es l’auteur le plus cher au cœur de Stephens & Stark – et que tu l’es plus encore à celui de Stark.

Nous dînons le soir de ton retour ?

Affectueusement,

Sidney

De Juliet à Sidney

28 janvier 1946

Cher Sidney,

Dînons, oui, avec plaisir. Je porterai ma nouvelle robe et je me goinfrerai comme un porc.

Je suis si contente de n’avoir causé aucun tort à S & S avec cette histoire de théière, j’étais préoccupée à ce sujet. Susan m’a suggéré de faire une « déclaration pleine de dignité » à la presse, pour leur parler de Rob Dartry et leur donner la raison pour laquelle le mariage a été annulé. Je ne m’y suis pas résolue. En toute honnêteté, je ne craindrais pas de passer pour une folle, si je ne risquais de faire passer Rob pour plus fou encore. Ce qui ne manquerait pas de se produire. Or il n’avait rien d’un fou. C’est juste l’impression qu’il donnerait. Je préfère de loin me taire et passer pour une garce irresponsable et volage.

Toutefois, j’aimerais que toi, tu connaisses la vérité. Je voulais t’en parler plus tôt, mais tu étais dans la marine en 1942, et tu n’as jamais rencontré Rob. Pas plus que Sophie, d’ailleurs, qui était montée à Bedford cet automne-là. Je lui ai fait jurer le secret à son retour. Je pensais que, plus je repousserais le moment de t’en parler, moins cela revêtirait d’importance à tes yeux de savoir ; surtout quand on considère l’éclairage que cela jette sur ma personne – c’était stupide et un peu dingue de m’être fiancée ainsi.

Je croyais être amoureuse (c’est le plus pathétique dans l’histoire). Prête à partager ma demeure avec un époux, je lui ai fait de la place dans l’appartement afin qu’il n’ait pas le sentiment d’être une tante en visite. J’ai vidé la moitié des tiroirs de ma commode, la moitié de mon placard, la moitié de mon armoire à pharmacie et la moitié de mon bureau. J’ai donné mes cintres rembourrés et j’ai acheté un lot de ces lourds cintres en bois. J’ai retiré ma poupée de chiffon du lit et je l’ai rangée au grenier. Et voilà, j’avais un appartement pour deux personnes au lieu d’une.

L’après-midi précédant le mariage, Rob devait déposer ses dernières affaires pendant que je rendais un article signé Izzy au Spectator. L’article déposé, je me suis ruée à la maison, j’ai monté l’escalier en courant, j’ai ouvert la porte à la volée, et j’ai découvert Rob assis sur un tabouret bas, devant ma bibliothèque, entouré de cartons. Il scellait le dernier avec du ruban adhésif et de la corde. Il y avait huit cartons au total. Huit cartons entiers de mes livres, attachés, prêts à être descendus à la cave !

Il a levé la tête et il s’est exclamé : « Bonjour, ma chérie. Ne t’inquiète pas pour le désordre, le portier a dit qu’il m’aiderait à tout descendre. » Il a désigné ma bibliothèque du menton et il a lancé : « Magnifique, n’est-ce pas ? »

J’avais le souffle coupé ! J’étais trop horrifiée pour parler. Toutes les étagères, Sidney, toutes mes étagères de livres étaient couvertes de trophées de sport : coupes d’argent, coupes d’or, rosettes bleues, rubans rouges. Des récompenses pour tous les sports qui se jouent avec un instrument en bois : batte de cricket, raquettes de squash, raquettes de tennis, rames, clubs de golf, raquettes de ping-pong, arcs et flèches, queues de billard, crosses de Lacrosse, crosses de hoquet et maillets de polo. Il y avait des statuettes illustrant tout ce qu’un homme peut sauter, seul ou à cheval. Et, à côté, des certificats encadrés – a tué le plus grand nombre d’oiseaux tel et tel jour, vainqueur de diverses courses à pied, dernier homme à être resté debout dans un infâme corps à corps contre l’Écosse.

Je n’ai pas pu m’empêcher de crier : « Comment oses-tu ! Qu’as-tu FAIT ?! Remets mes livres à leur place ! »

Et c’est ce qui a tout déclenché. J’ai fini par prononcer des paroles suggérant que je ne pourrais jamais épouser un homme dont l’idée de la félicité se résumait à frapper des petites balles et à tirer sur des petits oiseaux. Rob a riposté par une remarque acerbe sur les bas-bleus et les mégères, et les choses ont dégénéré. Notre seul point d’accord était sans doute : De quoi diable avons-nous pu parler durant les quatre derniers mois ? De quoi, en effet ? Il a soupiré, soufflé, reniflé et il est parti. J’ai remis mes livres à leur place.

Tu te souviens de cette nuit, l’année dernière, où tu es venu me chercher au train pour m’annoncer que ma maison avait été bombardée ? Tu croyais mon fou rire hystérique ? Eh bien non, il était ironique. Si j’avais laissé Rob entreposer mes livres dans la cave, je les aurais encore, jusqu’au dernier.

Sidney, tu n’as pas besoin de faire le moindre commentaire à la presse par égard pour notre longue amitié. En réalité, je préférerais que tu ne le fasses pas.

Merci d’avoir suivi la trace de Markham V. Reynolds Jr. Jusqu’ici, ses flatteries sont exclusivement florales, et je vous demeure fidèle à toi et à l’Empire. Néanmoins, j’éprouve de la compassion pour ta secrétaire. Je ne suis pas certaine que mes scrupules sauraient résister à la vue de chaussures cousues main. J’espère qu’il lui a envoyé des roses pour sa peine. Si je le rencontre un jour, je prendrai soin de ne pas regarder ses pieds, ou je m’attacherai à un mât avant d’y jeter un petit coup d’œil, comme Ulysse.

Sois béni de m’avoir demandé de rentrer. Je suis impatiente d’en apprendre davantage sur la proposition du Times. Peux-tu me jurer sur la tête de Sophie qu’il ne s’agit pas d’un sujet frivole ? Ils ne vont pas me demander d’écrire la louange de la duchesse de Windsor, dis ?

Affectueusement,

Juliet

De Juliet à Sophie Strachan

31 janvier 1946

Chère Sophie,

Merci pour ta visite éclair à Leeds. Les mots sont faibles pour exprimer combien j’avais besoin de voir un visage amical à ce moment précis. En toute sincérité, j’étais sur le point de m’enfuir aux Shetlands pour y vivre en ermite. C’était adorable de ta part de venir.

Le dessin du London Hue and Cry me représentant menottée par les gendarmes était outrancier. Je n’ai même pas été arrêtée. Je me doute que Dominic préférerait de loin savoir sa marraine en prison, mais il faudra qu’il se contente d’une aventure bien moins spectaculaire, pour cette fois.

J’ai expliqué à Sidney que face aux accusations mensongères et odieuses de Gilly, je n’avais réussi qu’à me draper dans un silence digne. Il m’a répondu que je pouvais me le permettre, mais pas Stephens & Stark !

Il a convoqué une conférence de presse pour défendre l’honneur d’Izzy Bickerstaff, de Juliet Ashton et du journalisme, menacés par des ordures de l’espèce de Gilbert. La nouvelle est-elle montée jusqu’en Écosse ? Dans le cas contraire, en voici les grandes lignes. Il a traité Gilbert d’individu sournois à l’esprit tortueux (ce ne sont peut-être pas ses mots exacts, mais c’était clairement l’idée), trop fainéant pour écouter les faits et trop stupide pour comprendre les torts que ses mensonges causaient aux nobles traditions du journalisme. C’était délicieux.

Sophie, deux filles (devenues femmes) pouvaient-elles rêver meilleur champion que ton frère ? Je ne le crois pas. Il nous a fait un magnifique discours. Néanmoins, je ne suis pas totalement apaisée. Gilly Gilbert est si fourbe que je n’arrive pas à me persuader qu’il va disparaître sans demander son reste. D’un autre côté, Susan pense que ce minable est si lâche qu’il n’osera pas réagir. J’espère qu’elle a raison.

Pensées affectueuses à tous,

Juliet

P.S. : Qui tu sais m’a envoyé une autre botte d’orchidées. Je suis en train d’attraper un tic nerveux à force d’attendre qu’il sorte de sa cachette pour se faire connaître. Tu crois que c’est sa stratégie ?

De Dawsey à Juliet

31 janvier 1946

Chère Miss Ashton,

Votre livre est arrivé hier ! Vous êtes très gentille et je vous remercie de tout cœur.

Je travaille actuellement à St. Peter Port. Je décharge les navires, aussi puis-je lire pendant mes pauses-thé. C’est une bénédiction d’avoir du véritable thé, du pain et du beurre. Et votre livre, maintenant. J’aime sa couverture souple, aussi. Je peux le glisser dans ma poche où que j’aille – mais je prends garde à ne pas l’user trop vite. Et je suis content de posséder une photo de Charles Lamb. Il a un beau visage, vous ne trouvez pas ?

Je serais ravi de correspondre avec vous. Je répondrai à vos questions du mieux que je peux. Même si beaucoup sont de meilleurs conteurs que moi, je vais vous raconter notre dîner de porc rôti.

Je possède un cottage et une ferme hérités de mon père. Avant la guerre, j’élevais des cochons et je cultivais des légumes que je vendais au marché de St. Peter Port, et je faisais pousser des fleurs pour celui de Covent Garden. Il m’arrivait également souvent de travailler comme charpentier et couvreur.

Il ne reste plus guère de cochons, à présent. Les Allemands les ont pris pour nourrir leurs soldats sur le continent. Ils m’ont ordonné de cultiver des patates, à la place. Nous devions planter ce qu’ils nous ordonnaient, et rien d’autre. Au début, avant que je n’en vienne à connaître les Allemands, je pensais pouvoir dissimuler quelques cochons, pour mon usage personnel. Mais l’officier agricole les a dénichés et emportés. C’était un coup dur, pourtant je me suis dit que je m’en sortirais : les patates et les navets poussaient à foison, et nous avions encore de la farine à l’époque.