présente

Binti T2

La masquarade nocturne

Nnedi Okorafor

Ce fichier vous est proposé sans DRM (dispositifs de gestion des droits numériques) c’est-à-dire sans systèmes techniques visant à restreindre l’utilisation de ce livre numérique

Dédié à celles et ceux qui ne sont pas censés voir la Mascarade nocturne, mais la voient quand même.

Ayez le courage de répondre à l’appel de l’aventure.

CHAPITRE 1
Extraterrestres

Tout a commencé par un cauchemar…

*

« Nous ne pouvons toujours pas sortir », lança mon père, terrifié. Ses yeux étaient hagards et ses paupières prises de convulsions. Il se trouvait sous terre. Nous étions dans la cave de la Racine, la maison familiale. Nous tous. Recouverts de poussière, toussant à cause de la fumée. Seul mon père me regardait. Je pouvais entendre ma petite sœur Peraa, toute proche, demander d’une voix effrayée entre deux quintes de toux : « Qu’est-ce qu’il a, Papa ? Pourquoi est-ce qu’il fait ça avec ses mains ? »

Mon point de vue recula et je ne fis plus qu’observer la scène. Ma famille était prise au piège. Mon père, deux de mes oncles, une de mes tantes, trois de mes sœurs et deux de mes frères. Je pus aussi voir plusieurs de nos voisins. Mais pourquoi se trouvaient-ils tous là ? Les uns contre les autres au milieu de la pièce, s’agrippant à la personne à côté d’eux, s’entourant de leurs voiles comme pour se cacher, pleurant, des larmes traçant des sillons dans l’otjize, priant, essayant d’appeler à l’aide avec leurs astrolabes. Des bouquets d’herbes, des piles d’ignames, des sacs de graines de potiron, des dattes séchées et des bocaux d’épices se trouvaient dans les coins. De la fumée s’immisçait dans la pièce au travers du plafond et des murs fibreux de la cave. Le vieux drone de sécurité qui s’était arrêté de fonctionner avant même ma naissance était toujours là, sous une natte.

« Où est maman ? » demandai-je. Puis, d’une manière plus pressante : « Où est MAMAN ?! Je ne la vois pas, Papa.

— Mais les murs nous protégeront », dit mon père.

Je ressentis la force de ses mains m’agripper. Elles ne semblaient plus gênées par l’arthrite. « La Racine est la racine, dit-il. Tout ira bien. Reste où tu es. » Il approcha son visage du mien, puis les mots apparurent devant mes yeux. De la couleur du sang. « Parce qu’ils te cherchent.

— Où est maman ? » demandai-je une fois de plus, cette fois-ci en gesticulant des mains dans mon cauchemar, comme lorsque j’utilisais avec maladresse le zinariya, la technologie extraterrestre dans mon ADN.

Mais je me retrouvai soudainement plongée dans le noir, seule avec mes mots, tandis qu’ils flottaient devant moi tels des esprits rouges du désert. Où est maman ? Tout cela fut remplacé par le son de milliers de Méduses tambourinant dans ma tête. La vibration se transmit au plus profond de ma chair. Des rires. Des rires de colère. Je sentis de l’impatience aussi. « Binti, ils le paieront », rugit une voix en méduse. Mais ce n’était pas Okwu. Où était Okwu… ?

*

Je me suis éveillée à l’univers. Au cœur du désert, les étoiles de la nuit étincelaient. Il faisait presque aussi clair que lorsque je voyageais à bord du Troisième Poisson depuis ou vers la Terre. J’ai regardé le ciel, écoutant, observant, et des équations équilibrées ont voleté autour de moi comme de la fumée. J’arboresçais dans mon sommeil. J’en étais arrivée à ce point. Cela ne s’était même pas produit à bord du vaisseau alors que les Méduses venaient de tuer tout le monde. Je m’habituais difficilement au zinariya. Mais ce n’était pas qu’un rêve à propos de ma famille, c’était aussi un message de mon père par son biais. Je n’avais pas pu me réveiller complètement avant de le recevoir et mon esprit m’avait protégée de ce traumatisme en me poussant en haut de l’arborescence.

Mwinyi et moi avions quitté le village plusieurs heures auparavant à dos de chameau et nous nous étions arrêtés pour nous reposer. Je m’étais allongée dans la tente que Mwinyi avait installée et lui était allé marcher. J’étais exténuée, effrayée pour ma famille et perdue. Tout ce qui m’entourait me paraissait étrange. Essayer de dormir n’avait pas été une bonne idée.

« Chez moi, ai-je soufflé, en me frottant le visage. Je dois rentrer… » J’ai observé le ciel. « Mais qu’est-ce que c’est ? »

Une des étoiles tombait dans ma direction. C’était encore le zinariya.

« Stop, ai-je dit. Ça suffit. »

Mais l’étoile a poursuivi sa chute, réduisant la distance entre nous. Elle avait davantage de choses à me dire, que je le veuille ou non. Sa lumière d’or s’est étendue alors qu’elle se rapprochait et j’étais tellement fascinée par son arrivée en douceur que je n’ai pas arborescé. À quelques mètres au-dessus de moi, elle a explosé en une pluie de scintillements. Elle s’est répandue sur moi comme les pattes dorées d’une araignée géante, puis le zinariya m’a fait me souvenir de choses qui ne m’étaient jamais arrivées.

*

Je me suis souvenue du moment où…

Kande faisait la vaisselle. Elle était fatiguée, mais devait encore étudier. Ses jeunes frères jumeaux avaient voulu une collation tardive, du maïs grillé et des arachides, et ils n’avaient pas nettoyé derrière eux. Comment ils pouvaient manger quelque chose d’aussi consistant le soir la dépassait, mais elle savait que leurs parents ne s’en plaindraient pas. C’est pour cela qu’ils étaient aussi dodus à six ans. Ses parents ne se plaignaient jamais de ses frères. Néanmoins, si Kande avait laissé les assiettes pour les nettoyer le lendemain, cela aurait attiré les fourmis. C’était une nuit humide, elle savait donc que d’autres bestioles se seraient aussi invitées à la fête. Elle frissonna ; Kande détestait tout ce qui ressemblait de près ou de loin à un scarabée.

Elle finit la vaisselle et observa l’évier quelques instants. Elle se sécha les mains et saisit son téléphone portable. Il était déjà vingt-trois heures. Si elle se concentrait, elle pourrait travailler encore une bonne heure et aurait encore cinq heures de sommeil devant elle. Elle était sixième de sa classe de terminale. Elle ne savait pas si ça suffirait pour intégrer l’université d’Ibadan, mais elle comptait bien essayer.

Elle rangea son téléphone dans la poche de sa jupe et éteignit les lumières. Puis elle s’avança dans le couloir et s’arrêta pour écouter quelques instants. Ses parents regardaient la télévision dans leur chambre et la lumière de celle de ses frères était éteinte. Bien. Elle se retourna et se dirigea vers l’entrée de la maison sur la pointe des pieds, ouvrit la porte en faisant le moins de bruit possible et se faufila à l’extérieur. La nuit était fraîche et elle pouvait apercevoir le désert au-delà des dernières maisons du village.

Kande s’adossa au mur de la maison tout en sortant un paquet de cigarettes de la poche de sa jupe. Elle en extirpa une, la plaça entre ses lèvres et trouva une allumette. À l’aide de son pouce, elle craqua le bout de bois et alluma sa cigarette. Elle inhala la fumée et, quand elle la relâcha, elle eut l’impression que tous ses problèmes venaient de suivre la fumée : le visage détestable de l’homme auquel ses parents l’avaient promise, l’argent dont elle avait besoin pour acheter l’uniforme pour son groupe de danse de l’école, si Tanko l’aimait encore maintenant qu’il savait qu’elle était promise à quelqu’un d’autre.

Elle tira une nouvelle fois sur la cigarette et sourit en recrachant la fumée. Son père entrerait dans une rage noire et la battrait s’il savait qu’elle avait une habitude aussi répugnante. Sa mère pleurerait et lui dirait qu’aucun homme ne voudrait d’elle si elle ne faisait pas attention à son comportement, qu’elle était trop âgée pour se rebeller. Kande observa le désert en songeant à tout cela et, lorsqu’elle les vit pour la première fois, elle fut persuadée que son cerveau était en train d’essayer de la distraire de ses idées noires.

Avant même qu’elle ne se mette en mouvement, ils se trouvaient déjà à une rue de chez elle. Elle était sûre qu’ils l’avaient repérée de là où ils étaient. Aussi grands que des palmiers et aussi peu humains que possible. Et même dans la nuit, elle avait pu voir qu’ils étaient dorés. De l’or pur et brillant. Pas humains du tout. Mais ils avaient des jambes, des bras, des corps longs et fins. Ils se déplaçaient lentement vers elle. Aucune autre âme n’était assez folle pour se trouver dehors à cette heure-ci, il n’y avait qu’elle.

Kande ne le savait pas, mais tout dépendait de ce moment précis. De ce qu’elle allait faire. Le destin de son peuple était entre ses mains. Elle regarda les extraterrestres qui se considéraient comme une seule entité, mais acceptaient le nom de « Zinariya » (ce qui signifie « or ») que les êtres humains leur donnaient et…

*

… Je suis tombée de l’arborescence. Mwinyi était en train de me secouer. Des rafales de sable et de poussière m’ont fouetté la peau et m’ont fait tousser tandis que je me tournais vers lui.

« Binti ! Allez ! Sors-toi de là ! »

J’ai d’abord vu le monde qui m’entourait comme des sommes d’équations, des chiffres se divisant et se déroulant, tombant, tournoyant, le tout en complète harmonie. Mes yeux se sont concentrés sur son long corps fin ; son cafetan et son pantalon, de la même couleur bleue qu’Okwu, battaient au gré du vent. Les grains de sable fusaient autour de nous comme en plein chaos, mais chacun suivait en vérité une trajectoire qui coïncidait avec celle de ceux qui l’entouraient. J’ai secoué la tête, essayant de recouvrer mes esprits, essayant de me retrouver, moi. La bouche béante, j’ai craché de la poussière.

J’ai été prise de spasmes alors que la rage se déversait en moi comme une explosion. Ma famille ! ai-je pensé avec frénésie. Ma famille ! Avant même que je puisse le crier à Mwinyi… j’ai vu Okwu voleter derrière lui. Mes yeux se sont écarquillés et ma bouche s’est remise à béer. Puis Okwu a disparu. À la place, derrière Mwinyi, se trouvaient des petits chiens roux ; ils couraient dans tous les sens en secouant la tête de-ci de-là. J’en ai senti un me toucher le visage du bout de sa truffe noire et fraîche, et me renifler. Il a jappé juste à côté de mon oreille. Les chiens couraient tout autour de nous, aussi loin que je pouvais voir, ce qui correspondait à quelques mètres tout au plus. Notre chamelle, Rakumi, grognait de désarroi. Je voyais désormais des mots, alors que Mwinyi cherchait désespérément à entrer en contact avec moi via le zinariya.

Les mots verts en suspension indiquaient : « Tempête de sable. Meute de chiens. Tout va bien. Accroche-toi à la selle de Rakumi, Binti. »

Je ne suis normalement pas du genre à faire aveuglément ce qu’on me dit, mais il y a des moments où cela est préférable. Je me suis donc laissé faire de nouveau. Cette fois, c’était par Mwinyi, un garçon que je ne connaissais que depuis quelques jours, issu d’un peuple que j’avais considéré comme barbare toute ma vie. Je savais aujourd’hui que ce n’était pas le cas. C’était le peuple de mon père. Mon peuple.

J’étais en train de me briser et, à ce moment précis, j’ai suivi Mwinyi. Il nous a menés à l’abri, loin de la tempête.

*

Le soleil est réapparu.

La poussière a quitté l’atmosphère.

La tempête était derrière nous.

J’ai soupiré de soulagement. Puis le poids du silence soudain m’a coupé les jambes et je me suis retrouvée par terre près des sabots de notre chamelle. Ma joue était appuyée contre le sable et la chaleur qu’il dégageait m’a surprise. Je suis restée allongée là, à observer la tempête mourir doucement. Elle ressemblait à une gigantesque bête brune qui avait décidé de se retirer, alors qu’en vérité elle avait uniquement changé de direction. S’agitant, grondant, et retournant là d’où nous venions, en direction du village enyi zinariya. Loin de ma famille mourante ou qui avait peut-être déjà succombé.

J’ai soulevé faiblement les mains, formant lentement dans les airs les différents noms de mon père : Moaoogo Dambu Kaipka Okechukwu. J’ai essayé de les lui transmettre. Mais les mots refusaient de s’envoler. J’ai tourné la tête, ressentant les grains le long de mes okuoko enduits d’otjize, ces tentacules bleus enveloppés d’une argile rouge et doucereuse et maintenant recouverts de sable. J’ai essayé d’appeler Okwu, de le joindre. J’ai tenté de le toucher de mes mains comme cela avait été le cas plusieurs jours auparavant. Mais sans résultat.

Puis je me suis mise à pleurer, tandis que le monde recommençait à s’étendre comme il le faisait depuis que j’avais quitté la caverne de l’Ariya plusieurs jours auparavant. C’était comme si tout autour de moi grandissait de plus en plus, mais sans changer de taille. Mwinyi m’avait expliqué que c’était simplement mon corps qui s’habituait à la technologie zinariya que l’Ariya avait débloquée en moi, mais quelle importance ? Cela n’arrangeait rien. La sensation était si vive que j’avais l’impression que la Terre s’apprêtait à me rejeter dans l’espace à tout instant.

J’ai fermé les yeux et j’ai eu l’impression de perdre de nouveau pied. De repartir dans mon autre cauchemar. Celui de l’année dernière. J’étais désormais de retour sur le Troisième Poisson, assise à la table du self. J’avais le goût du dessert au lait sucré en bouche. Je tenais mon edan dans la main, l’étrange sphère d’or protégée par des fragments de métal étoilés ; il était de nouveau entier. Et je contemplais Heru, le beau garçon qui avait remarqué que j’avais tressé mes cheveux imprégnés d’otjize avec un motif triangulaire qui rappelait mon héritage. Ses cheveux de granite noir tombaient devant l’un de ses yeux tandis qu’il riait. Il me regarda et je souris. Puis son torse explosa, m’éclaboussant de son sang chaud, et je m’enfouis au plus profond de moi-même, tremblante, criant en silence, quelque chose se brisant en moi. Tout le monde était mort.

Le self devint rouge, même l’atmosphère prit une couleur écarlate. Derrière Heru se trouvait Okwu. Je sentais le sang, alors que j’avais encore le goût du dessert crémeux en bouche. Ils étaient tous morts. Je devais survivre. Je me levai lentement, m’agrippant à mon edan de toutes mes forces, et quand je me retournai, ce n’est pas une Méduse que je vis, mais ma famille se blottissant au plus profond de la Racine, dans le vaste espace en sous-sol dans lequel les victuailles étaient entreposées.

L’odeur du sang devint celle de la fumée. J’étais passée d’un cauchemar à l’autre. Mes yeux se posèrent d’abord sur ma plus grande sœur criant dans un coin alors que ses longs cheveux prenaient feu. Je toussai et regardai tout autour de moi avec frénésie alors que je m’attendais à sentir l’odeur de ma propre chair calcinée, car les flammes s’étaient emparées de la pièce entière. Ma famille m’entourait désormais, mon père, mes frères et sœurs, plusieurs cousins, des tantes, des oncles, des nièces, des neveux, criant, trébuchant, se débattant, ne bougeant pas un muscle alors qu’ils se consumaient, vivants ou déjà morts.

Je gémis, la peau brûlante. Laissez-moi mourir aussi, pensai-je, attendant, espérant que les flammes s’intensifient. Ma famille. Au lieu de cela, le feu les dévorant cessa de me dévorer et reflua. Puis il s’éteint. L’odeur de chair brûlée s’effaça. Le feu sentait le bois et son foyer ressemblait à un tas de rubis rougeoyants. La scène a ondulé et, quand ma vision s’est rétablie, mon environnement est devenu plus réel, sans plus aucune teinte rouge. Tout avait retrouvé sa solidité et sa clarté, me permettant de toucher le sol sec sous mes pieds et de me réchauffer les mains près du feu.

J’ai senti au loin mes okuoko se tordre de colère. Je les ai saisis et ai essayé de calmer leurs spasmes. J’étais bouleversée. Je sortais à peine de ces visions de la mort de mes amis et de ma famille que le zinariya me forçait à revivre une nouvelle fois son histoire…

*

Le vieil homme s’appelait Bonneposition. Il se tenait face à cinq autres personnes âgées et fumait une fine pipe. La fumée, épaisse et doucereuse, produisait une odeur horrible quand elle se mêlait à celle du feu.

« Cette enfant est idiote, lança Bonneposition. Kande est l’une de ces filles qui suivraient un lion jusque dans sa tanière s’il lui faisait un joli sourire. »

Les hommes du groupe se mirent à rire et acquiescèrent du chef.

« Non, nous ne placerons pas le destin de notre communauté entre les mains d’une fille ; à quoi est-ce que cela rimerait ?

— Mais ils se sont d’abord montrés à elle, émit un grand homme, ses longues jambes croisées devant lui. Soyons honnêtes, si l’une de ces choses s’était présentée à nous en premier, quelle aurait été notre réaction ? La fuite ? Un malaise ? Une attaque ? Mais elle a réussi à leur parler, à gagner leur confiance.

— Mais voyez ce que ça lui a coûté, répondit la seule femme du groupe. Elle est comme possédée, elle voit des choses qui n’existent pas.

— Mon petit-fils m’a dit qu’ils avaient comme placé un Internet extraterrestre dans son cerveau », ajouta un autre sage.

De nouveaux rires fusèrent.

Bonneposition fronça les sourcils.

« Cela n’a aucune espèce d’importance, les coupa-t-il. Le Coran nous dicte d’être bons et ouverts aux étrangers. Accueillons-les. La fille nous les présentera et nous prendrons la relève.

— Est-ce que tu les as vus ? demanda un troisième homme. Ils sont sublimes, surtout à la lumière du soleil.

— Et ils valent probablement leur pesant d’or si nous voulions les faire fondre », nota quelqu’un d’autre.

Nouveaux rires.

« Ces Zinariya, ce sont des extraterrestres, affirma Bonneposition. Nous devons être prudents. »

C’était comme si j’étais assise avec ces hommes et cette femme, à les écouter parler des Zinariya. Un mouvement derrière des buissons arides attira mon attention et je fus persuadée d’avoir vu quelqu’un reculer lentement et courir.

« Kande ! » fit une voix féminine. Elle me donnait l’impression de venir de tout autour de moi. « Elle s’est bien comportée, pour une enfant qui fume. »

Je fronçai les sourcils, je voulais mettre un terme à ces absurdités et crier : « Qu’est-ce que fumer a à voir avec des extraterrestres ?! » Puis je vis quelque chose sauter au milieu du cercle formé par les sages. Une boule rouge géante. Elle disparut dans un nuage de poussière et rebondit une nouvelle fois au sol. Elle roula jusqu’à moi et s’aplatit, formant un bouton rouge ressemblant à un bonbon intégré au sable.

Je l’observai.

« Appuie dessus. » Les mots sont apparus devant moi avec des lettres vertes clairement définies puis se sont effacés. Mwinyi me parlait via le zinariya.

J’ai écrasé le bouton de mon poing, ressentant vaguement sa résistance. J’ai entendu un doux clic satisfaisant. Tout est redevenu calme. Je n’entendais rien d’autre que le souffle du vent traversant le désert. J’ai posé mon front sur le sable et me suis remise à pleurer.

« Est-ce que tu peux te lever ? a demandé Mwinyi, à genoux à côté de moi. Est-ce que c’est fini ? »

J’ai levé la tête et l’ai regardé. Ses cheveux bruns touffus étaient recouverts de sable et une longue dread qui poussait à l’arrière de son crâne traînait sur le sol, amassant encore davantage de sable. Le monde qui se trouvait derrière lui, le ciel bleu, le soleil, ont recommencé à s’étendre. Mais pas autant qu’auparavant. Je ne voyais plus non plus la mort de tous ceux que j’aimais. Mais j’en restais consciente.

J’ai ouvert la bouche et me suis mise à crier :

...