ALEXANDER KENT

À RUDE ÉCOLE

Une aventure de Richard Bolitho

roman

Traduit de l’anglais par
LUC DE RANCOURT

Fin 1773. Bolitho a seize ans à l’heure de son deuxième embarquement. C’est sur le Gorgone, imposant vaisseau de soixante-quatorze canons qui appareille pour une destination inconnue, que le « petit » Richard fera son rude apprentissage : promiscuité des entreponts, brutalité des maîtres d’équipage, peur au ventre à l’heure des manœuvres dans les voilures quand le gros temps malmène le navire… Tout cela ne serait rien sans les coups tordus qui gangrènent le quotidien et aguerrissent les plus tendres. Le « petit » deviendra grand et ceux qui le cherchent ne tarderont pas à le comprendre…

Alexander Kent, de son vrai nom Douglas Reeman, est né à Thames Ditton en Angleterre, en 1924.

Engagé à l’âge de seize ans dans la Royal Navy, il débute sa carrière maritime comme aspirant lors de la Seconde Guerre mondiale, dans les campagnes de l’Atlantique et de la Méditerranée. Il exerce ensuite des métiers aussi différents que loueur de bateaux ou policier, puis retourne dans l’armée active au moment de la guerre de Corée, avant d’être versé dans la réserve.

En 1968, dix ans après avoir publié ses premiers romans, il revient à son sujet de prédilection : les romans maritimes de l’époque napoléonienne, et entame, avec Cap sur la gloire, une longue et passionnante série, dans laquelle il met en scène le fameux personnage de Richard Bolitho.

Qualifié par le New York Times de « maître incontesté du roman d’aventures maritimes » et unanimement reconnu comme l’héritier de Cecil Scott Forester, Alexander Kent doit son succès à sa parfaite connaissance de la vie à bord.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-3691-4033-7

À tous les aspirants de marine
passés et à venir

PREMIÈRE PARTIE

RICHARD BOLITHO ASPIRANT DE MARINE

I

UN VAISSEAU DE LIGNE

Il était midi, mais les nuages qui déferlaient en rangs serrés au-dessus de Portsmouth laissaient penser qu’il faisait déjà presque nuit. L’aigre vent d’est qui soufflait depuis plusieurs jours avait transformé le mouillage encombré en champ de moutons et le crachin ininterrompu donnait aux bâtiments qui se balançaient sur l’eau, aux lourdes fortifications du port, l’aspect luisant du métal.

Massive, inébranlable, l’auberge de Blue Posts était bâtie à l’extrémité de la pointe de Portsmouth. Comme toutes les auberges et hôtelleries que l’on trouve dans un port à l’activité soutenue, elle avait subi des aménagements, des ajouts successifs, sans jamais perdre son aspect de havre du marin. À vrai dire, elle était fréquentée plus par des aspirants que par les pêcheurs accoutumés à vivre au rythme des marées – ce qui lui conférait une atmosphère à part. Malgré son plafond bas, l’ambiance plutôt bruyante, une propreté douteuse, l’endroit avait vu plus d’un amiral en herbe franchir la vieille porte égratignée.

En cette mi-octobre en l’année 1772, rencogné dans l’angle de l’une des longues salles, Richard Bolitho prêtait distraitement l’oreille au brouhaha des conversations, au tintement des assiettes et des pichets, au chuintement de la pluie sur les fenêtres étroites. L’air était chargé d’odeurs diverses : relents de cuisine, de bière, de goudron, de tabac. Lorsque les portes sur la rue s’ouvraient, dans un concert de protestations, s’y ajoutaient les effluves forts et salés des bâtiments au mouillage.

Bolitho allongea les jambes et poussa un long soupir. Le trajet en diligence pour venir de Falmouth avait été épuisant. Après avoir englouti une bonne ration du pâté de lapin, spécialité concoctée par la maison à l’intention de « ces jeunes messieurs », il se sentait somnolent. Il observait avec une certaine curiosité les autres aspirants présents. Certains étaient très jeunes, des enfants d’à peine douze ans. Cela le fit sourire en dépit de sa réserve naturelle. Lorsqu’il avait rejoint son premier embarquement, lui aussi n’avait que douze ans. En y repensant, il pouvait mesurer à quel point il avait changé. Ou plus exactement, combien la Marine l’avait changé. Il ressemblait alors à tous ces garçons attablés en face de lui. Un rien l’effarouchait – les bruits, l’aspect menaçant des bâtiments de guerre – mais il mettait son point d’honneur à n’en rien montrer, bien près d’imaginer qu’il était le seul à se laisser ainsi impressionner.

Quatre ans déjà, c’était presque incroyable ! Quatre années pendant lesquelles il avait mûri, s’était adapté à la vie en mer. Au début, il s’était dit qu’il ne parviendrait jamais à apprendre tout ce que l’on exigeait de lui. Il y avait d’abord l’incroyable complexité du gréement, les longueurs invraisemblables de cordages de toute sorte qui permettent de manœuvrer un navire. Puis les exercices dans la mâture et l’entraînement au tir, perché sur des espars mouvants, qu’il pleuve ou qu’il gèle. Il y avait aussi ces journées si torrides qu’on manquait s’évanouir et aller s’écraser sur le pont. Il avait peu à peu appris les lois non écrites qui régissaient la vie dans l’entrepont, tout cet ensemble de règles qui rendent possible l’existence à bord d’un vaisseau de Sa Majesté, malgré l’entassement. Tout cela n’avait pas été sans quelques bosses ni quelques larmes.

Et aujourd’hui, en ce triste jour d’octobre, il rejoignait son second embarquement à bord de la Gorgone, vaisseau de soixante-quatorze, mouillé quelque part dans le Solent.

Il eut un sourire narquois en voyant un aspirant haut comme trois pommes engloutir une énorme quantité de porc bouilli. Par le temps qu’il faisait, le gaillard allait le regretter en dégueulant tripes et boyaux.

Il songea soudain à sa demeure de Cornouailles, la grande maison de pierre grise au pied du château de Pendennis où il avait grandi avec son frère et ses deux sœurs. La famille y vivait depuis des générations. À son retour, il l’avait trouvée différente de l’image qu’avait gardée son souvenir : cette image dont il avait rêvé au milieu des tempêtes, sous le cagnard… Cette fois, seules sa mère et ses sœurs étaient là pour l’accueillir. Son père commandait un bâtiment identique à celui qu’il allait rejoindre tout à l’heure et croisait quelque part dans l’océan Indien. Son frère aîné, Hugh, servait en Méditerranée, aspirant à bord d’une frégate. La maison lui avait paru étrangement calme et vide après l’agitation du bâtiment qu’il venait de quitter.

Ayant reçu sa nouvelle affectation le jour de son seizième anniversaire, il devait rejoindre sans tarder le bâtiment de Sa Majesté la Gorgone, ancré sous Spithead. Le vaisseau était en cours de réarmement sous les ordres du capitaine Beves Conway. Sa mère avait essayé de cacher sa peine et ses deux sœurs mêlaient sans raison le rire aux larmes. Tandis qu’il longeait la côte pour aller prendre la diligence à Falmouth, les manants du coin l’avaient salué au passage, sans manifester aucun signe de surprise : cela faisait si longtemps que des Bolitho quittaient la grande maison pour s’en aller sur la mer, servir à bord d’un bâtiment ou un autre, et plus d’un n’en était jamais revenu.

À présent, c’était son tour. Il s’était juré de ne pas refaire certaines erreurs, de bien se mettre en tête quelques leçons. L’aspirant est un être hybride qui tient de la carpe et du lapin. Son statut le met quelque part entre les enseignes et ceux qui constituent l’épine dorsale d’un navire, les officiers mariniers. Le capitaine occupe un bout du bâtiment, dominant le monde, aussi inaccessible qu’un demi-dieu, alors que les aspirants sont parqués au beau milieu de l’équipage : matelots et fusiliers marins, volontaires et recrutés par presse. Tous sont entassés dans l’entrepont, même si les distinguent leur état et leur passé. On conçoit que, dans de telles conditions et vu les dangers mortels auxquels le travail à bord vous expose par tous les temps, une discipline de fer soit de rigueur.

Lorsque des terriens observent un bâtiment de Sa Majesté à l’appareillage, les vergues pleines de gabiers occupés à établir la voilure, lorsque tonnent à leurs oreilles les saluts au canon, que retentissent les voix rauques de ceux qui peinaient au cabestan, braillant une chanson à virer, ils ne voient rien de ce qui se passe entre les flancs du navire, cette fourmilière pleine de mystères… Et c’est très bien ainsi.

– Y a quelqu’un ici ?

Brutalement arraché à ses pensées, Bolitho leva les yeux. Un aspirant blond aux yeux bleus lui souriait.

– Je m’appelle Martyn Dancer, ajouta le nouveau venu, et j’embarque sur la Gorgone. C’est l’aubergiste qui m’adresse à vous.

Bolitho se présenta à son tour et se poussa pour lui laisser un bout de banc.

– Ce n’est pas votre premier embarquement…

Dancer sourit tristement.

– Presque. J’étais à bord du bâtiment amiral avant qu’il passe au bassin. Mon expérience de la mer se limite à trois mois et deux jours.

Voyant la tête de Bolitho, il reprit :

– J’ai commencé tard dans le métier, mon père ne voulait pas me laisser partir – il haussa les épaules. Mais j’ai eu le dernier mot.

Bolitho avait plutôt bonne impression. Dancer manquait certes de bouteille, mais il avait à peu près son âge et s’exprimait en garçon bien élevé – une famille de la ville sans doute.

– J’ai entendu dire que nous partions pour l’Afrique, et alors…

Bolitho sourit.

– C’est un tuyau qui en vaut bien un autre, j’en ai entendu parler moi aussi. Ça vaudra toujours mieux que de faire des ragagas dans la Manche avec l’escadre.

Dancer fit la grimace.

– Neuf années à présent que leur fameuse guerre de Sept Ans est terminée. Je les aurais cru plus pressés d’en découdre… au moins pour récupérer leurs terres au Canada.

Bolitho se retourna pour observer deux marins qui s’approchaient de l’aubergiste occupé à surveiller la servante chargée de verser de la bière, son pichet d’étain à la main…

C’était pourtant vrai : neuf ans qu’on n’avait pas eu une vraie guerre ! Et Dieu sait si les sujets de conflit ne manquaient pas, d’un bout à l’autre de la planète ! Soulèvements, actes de piraterie, révolte des colonies impatientes de se rebeller contre leurs nouveaux maîtres : les morts, au bout du compte, n’étaient pas moins nombreux qu’en temps de guerre déclarée.

– Foutez-moi le camp d’ici ! cria hargneusement l’aubergiste. Je ne veux pas de mendiants ici !

L’un des marins – il avait dû perdre son bras droit quelque part – piqua une rogne.

– Mendiant ! Moi ? J’étais sur le vieux Marlborough, sous les ordres du contre-amiral Rodney… oui ! Un fameux soixante-quatorze, tu peux m’en croire !

Il se fit un grand silence. Tous les aspirants dévisageaient l’estropié et son compagnon avec un étonnement craintif.

– Laisse tomber, Ted ! fit l’autre, inquiet de la tournure que prenaient les choses. Ce chien ne nous filera rien !

– Donnez-leur ce qu’il leur faut, déclara Dancer, les yeux baissés, un peu confus. C’est moi qui offre.

Bolitho lui jeta un regard. Il partageait sa gêne.

– Voilà qui est bien dit, Martyn – puis, le prenant impulsivement par le bras : je ne suis pas fâché d’embarquer avec toi.

Ils levèrent les yeux ensemble : une ombre venait de se dresser près d’eux et masquait les lampes noircies de fumée. Le manchot les regardait d’un air espiègle.

– Merci, messieurs, dit-il tranquillement – et, leur tendant la main : Je vous souhaite bonne chance, je vois bien que j’ai affaire à de la graine de capitaines.

Il se poussa pour laisser passer une jeune servante qui posa deux plats fumants sur la table, avant de déclarer à la cantonade :

– Souvenez-vous bien de ce jour, bonnes gens, et mettez-vous bien ça dans la tête.

Après un silence, les conversations reprenaient déjà quand le taulier s’avança pesamment.

– Je veux votre foutu argent sur le champ ! dit-il en fixant Dancer. Et après ça…

– Et après ça, tavernier, répondit Bolitho, vous nous servirez deux verres de brandy. (Le bonhomme était près d’éclater comme eût fait une charge de neuf-livres.) Si j’étais à votre place, je ferais attention à mes manières. Vous avez de la chance, mon ami est d’humeur plaisante. Mais son père possède une bonne partie des terres autour de cette pointe et…

L’aubergiste eut du mal à retrouver son souffle :

– Dieu vous bénisse, monsieur, je plaisantais ! Je vous apporte le brandy de suite et du meilleur… Faites-moi l’honneur de me laisser vous l’offrir.

Sur quoi il tourna les talons, le visage défait. Dancer n’en revenait pas.

– Mais mon père vend du thé dans la City ! Je crois bien qu’il n’a jamais mis les pieds à Portsmouth de sa vie ! – et il hocha la tête. Allons bon, je vois que j’aurai affaire à forte partie avec toi, Richard !

– Dick, si tu veux bien, fit Bolitho avec un sourire.

Pendant qu’ils sirotaient leur brandy, la porte de la rue s’ouvrit toute grande et, cette fois, personne ne la referma. Un lieutenant de vaisseau vêtu d’un ciré dégoulinant, le chapeau ruisselant d’embruns et de pluie, s’encadrait dans l’embrasure.

– Tous les aspirants de la Gorgone à l’appel devant la darse ! Et vite ! Des hommes vous attendent dehors pour prendre vos coffres.

Il alla se réchauffer devant la flambée et saisit le verre de brandy que lui tendait le tavernier.

– Il fait un vent de cornecul ! – et, levant ses mains rougies devant les flammes : Dieu nous vienne en aide !…

Puis après un temps :

– Qui est le plus ancien d’entre vous ?

Bolitho surprit les échanges de regards gênés. C’en était fini du confort douillet… Il prit la parole :

– Je crois que c’est moi, monsieur. Richard Bolitho, à vos ordres…

L’officier l’observa d’un œil soupçonneux.

– Admettons. Conduisez-les à la darse et rendez compte au patron. Je vous rejoins dans un instant – puis, élevant le ton : Quand j’arriverai, je veux que tout le monde soit paré à embarquer, compris ?

– Je crois que je vais être malade, souffla désespérément le plus petit des aspirants.

Quelqu’un pouffa, sur quoi l’officier hurla :

– … être malade, monsieur ! On dit « monsieur » lorsque l’on s’adresse à un officier, bon Dieu !

La femme de l’aubergiste regardait la foule des aspirants qui se précipitaient en désordre sous la pluie.

– Vous êtes un peu dur avec eux, monsieur Hope, enfin, monsieur.

– On est tous passé par là, ma chère, ricana-t-il. Mais peu importe, le capitaine est assez féroce comme ça, alors je vous raconte pas s’il arrivait quelque chose. Que je me laisse tant soit peu mener par cette bande de fistots… et c’est moi qui serai bon pour prendre une bordée !

Dehors, sur les pavés luisants, Bolitho surveillait les matelots qui chargeaient les coffres noirs dans des voitures à bras. À leur teint buriné, à leur carrure, on voyait qu’on avait affaire à des gaillards amarinés. Il savait bien que le capitaine n’aurait pas pris le risque d’envoyer à terre des hommes d’équipage peu expérimentés, qui auraient très bien pu profiter de l’occasion pour déserter.

Dans quelques semaines, quelques jours même, il connaîtrait tous ces hommes et bien d’autres. Il ne retomberait plus dans les pièges où il avait donné lors de son premier embarquement. À présent, il savait que la confiance se gagne, que ce n’est pas quelque chose qui vous est offert avec l’uniforme.

Il fit un signe de tête au quartier-maître : « On y va. » L’homme se dérida :

– Ce n’est pas votre premier embarquement, monsieur… est-ce que je me trompe ?

– Ni le dernier, commenta Bolitho en se mettant en marche aux côtés de Dancer.

Arrivés à la darse, ils trouvèrent le patron du canot qui s’était mis à l’abri derrière la jetée. Le Solent était couvert de clapot et les vagues brisaient sans discontinuer. De rares mouettes se détachaient sur le ciel de plomb comme autant d’embruns neigeux.

Le patron porta la main à son chapeau.

– Je vous suggère de les faire embarquer, monsieur. On est au jusant, et le capitaine veut faire une autre rotation – puis, à voix basse : S’appelle Mr Verling, monsieur. Méfiez-vous, il est pas tendre avec les petits jeunes. Il préfère les voir mettre la main à la pâte.

Sur quoi il explosa d’un gros rire :

– Dieu du ciel, regardez-moi ça. I’ va s’ les faire pour le p’tit déjeuner.

Bolitho le reprit sèchement :

– … et je ferai de même avec vous pour le mien si vous ne cessez pas vos bavardages !

Dancer le regarda, éberlué, tandis que l’homme s’en allait sans demander son reste.

– J’en ai déjà vu des comme ça, tu sais, Martyn, commenta Bolitho. Encore un peu, et il m’aurait demandé la permission d’aller se jeter un petit godet de rhum… ce qui n’aurait pas enchanté le capitaine ! Bon, il faudra donc faire avec ce terrible Mr Verling…

L’officier dont il parlait apparut près de la jetée, l’œil passablement brumeux.

– Allez, embarquez. Remuez-vous !

– Je commence à me dire que mon père avait raison ! remarqua sobrement Dancer.

Bolitho attendit que tout son monde soit descendu dans l’embarcation qui bouchonnait le long de l’échelle glissante.

– Je ne suis pas fâché de reprendre la mer – et, tout surpris, il se dit qu’il le pensait vraiment.

La traversée jusqu’au deux-ponts leur prit près d’une heure. L’embarcation dansait dans tous les sens et les aspirants qui avaient réussi à vaincre leur mal de mer eurent tout le temps de contempler leur nouvelle demeure qui grossissait droit devant entre les rideaux de pluie.

Bolitho s’était appliqué à en savoir un peu plus sur son nouvel embarquement. Les soixante-quatorze, comme on les appelait, constituaient l’ossature de la flotte. Au combat, on les trouvait toujours là où ça chauffait. Mais il savait pourtant, par expérience et pour l’avoir entendu dans la bouche des anciens, que chacun d’entre eux différait de ses semblables comme le sel diffère du vin.

Tandis que les nageurs peinaient pour faire sauter le canot d’une crête à l’autre, il concentra son attention sur le navire. Il apercevait déjà les mâts élancés, les vergues brassées, la coque noire et briquée qui luisait, interrompue en pointillés par les rangées de sabords fermés. Le pavillon rouge qui flottait à la poupe et le blanc entre les bossoirs créaient des taches de couleur sur fond de ciel gris et de mer sombre. Les nageurs commençaient à fatiguer, il fallait les ordres du patron et les vociférations du lieutenant de vaisseau qui en devenait cramoisi pour maintenir la cadence.

Sous le long boute-hors et la guibre, la figure de proue dorée semblait fixer les aspirants muets avec un regard qui évoquait la haine. C’était une pièce sculptée à la fois superbe et effrayante. La figure de la Gorgone émergeait d’un entremêlement de serpents, son visage montrait un regard féroce et ses yeux soulignés de rouge accentuaient encore cet air de menace.

Enfin, haletant et piétinant, ils se retrouvèrent poussés, hissés, bousculés sans cérémonie par-dessus le pavois, si bien que la vaste dunette leur parut presque un havre de paix en comparaison de ce qu’ils venaient de subir.

– Il a plutôt belle allure, Martyn, observa Bolitho à l’intention de son ami.

Il inspectait du regard l’alignement parfait des neuf-livres, les volées noires brillant sous la pluie, les affûts fraîchement repeints et tous les apparaux parfaitement saisis. Des matelots s’affairaient dans le gréement et sur les deux passavants. Les canons de dix-huit livres étaient régulièrement espacés ; plus bas encore se trouvaient les puissants trente-deux-livres, armement principal du bâtiment. La Gorgone avait de quoi élever la voix en cas de besoin.

– Par ici ! cria le lieutenant.

Les aspirants se hâtèrent d’obéir. Certains étaient morts de peur, complètement perdus ; d’autres, déjà, avaient l’oreille à ce que l’on attendait d’eux.

– Vous allez vous rendre dans vos postes – l’officier devait élever la voix pour vaincre le bruit de la pluie et le sifflement du vent aux prises avec le gréement et les voiles carguées. Laissez-moi seulement ajouter que vous embarquez à bord d’un des plus beaux bâtiments de la Marine de Sa Majesté, où l’on a les plus grandes exigences et où il n’y a pas de place pour les fainéants. Il y a en tout douze aspirants à bord, et les fils à papa ont intérêt à s’activer sérieusement s’ils veulent éviter de gros ennuis. On va vous donner des postes de travail dans l’entrepont et ailleurs… et je compte sur vous pour vous mettre à la tâche comme il faut et donner un exemple qui ne soit pas trop lamentable.

Bolitho se retourna : quelques hommes passaient sous la conduite d’un aide du bosco, qui n’avait pas l’air commode. À en juger d’après leur aspect, ces gens-là n’étaient pas marins depuis bien longtemps. On avait dû les extraire de prison ou de quelque prétoire : la Marine pourrait toujours les utiliser avant qu’on les déporte dans les colonies d’Amérique. Elle n’avait jamais assez d’hommes et les choses étaient encore pires en temps de paix. Tout en observant les matelots, Bolitho se disait que la harangue de l’officier n’avait aucun sens : les aspirants étaient peut-être jeunes et inexpérimentés, mais le reste de l’équipage ne valait guère mieux.

Tout en plissant les yeux pour se protéger contre la pluie, il rêvait au nombre d’hommes qu’un bâtiment de ce type arrivait à engloutir. Il savait que l’équipage de la Gorgone comptait six cents hommes – officiers, marins et fusiliers – dans ses larges flancs qui déplaçaient dix-sept cents tonnes. Et pourtant, on n’en voyait guère plus d’une trentaine à la fois sur le pont.

– Vous, là-bas !

Interrompu dans ses pensées, Bolitho se retourna vers l’officier.

– J’espère que je ne vous dérange pas ?

– Je suis désolé, monsieur.

– Je vais vous avoir à l’œil.

Le lieutenant se mit au garde à vous en voyant un autre officier approcher de l’arrière.

Bolitho devina que le nouvel arrivant devait être le second. Mr Verling était un homme grand et mince au visage amer. On aurait cru un juge en train de prononcer une sentence de mort plutôt qu’un officier venu souhaiter la bienvenue aux nouveaux embarqués. Un nez protubérant, tout déformé, sortait de dessous son chapeau, comme si son propriétaire était à la recherche de quelque nouveau crime commis à bord. Il inspecta soigneusement la rangée d’aspirants de ses yeux sans pitié ni chaleur.

– Je suis le second de ce bâtiment, déclara-t-il enfin – sa voix était coupante, épurée de tout sentiment. Tant que vous serez à bord, vous vous consacrerez à vos différentes tâches, sans mollir. Votre apprentissage, la préparation de vos examens d’officier ne vous laisseront pas beaucoup de temps pour autre chose et vous en viendrez bientôt à considérer le repos lui-même comme une perte de temps.

Il leur indiqua l’autre officier d’un mouvement de menton.

– Mr Hope est cinquième lieutenant : c’est lui qui s’occupera de vous jusqu’à ce que l’on vous ait attribué un poste de quart. Le maître d’équipage, Mr Turnbull, s’emploiera bien entendu à vous donner quelques rudiments de navigation et en tout ce que vous devrez savoir pour manœuvrer un bâtiment à la mer.

Ses yeux d’acier s’arrêtèrent sur une silhouette malingre à l’extrémité de la rangée. C’était celle de l’aspirant qui avait été si malade dans le canot et qui semblait à deux doigts de recommencer.

– Et quel est votre nom ?

– Eden, m… monsieur.

– Âge ? – le mot sifflait comme un rasoir.

– Dou… douze ans, m… monsieur.

– Il bégaie, monsieur, intervint Hope.

Son agressivité était un peu retombée, maintenant qu’il était face à un supérieur.

– Je vois bien. Mais je suis sûr que le bosco réglera ça avant qu’il ait treize ans, si du moins il vit jusque-là !

Verling décida que cela suffisait.

– Faites rompre, monsieur Hope. Nous appareillons demain si le vent se maintient, et il y a beaucoup à faire.

Il tourna les talons sans leur jeter un regard.

– Mr Grenfell va vous conduire en bas, dit Hope d’un ton las.

Grenfell se révéla être l’aspirant le plus ancien. C’était un garçon d’environ dix-sept ans, impavide et massif, mais il se détendit un peu dès que Hope eut disparu.

– Suivez-moi, leur dit-il. Mr Hope est un homme réglo, mais il craint pour son avancement…

Bolitho esquissa un sourire. L’avancement était toujours un sujet délicat à bord d’un grand bâtiment, surtout lorsque aucune guerre ne se chargeait d’éclaircir les rangs. Cinquième lieutenant, Hope ne comptait qu’un officier moins ancien que lui au carré. Il lui serait donc difficile de grimper… sauf si ceux qui étaient au-dessus de lui étaient eux-mêmes promus, mutés sur un autre bâtiment ou se faisaient tuer.

– À mon bord, lui souffla Dancer dans l’oreille, nous avions un sixième lieutenant. Il était tellement désespéré qu’il s’est mis à la flûte uniquement parce que la femme de l’amiral aimait cet instrument !

Ils suivirent en silence dans les échelles l’aspirant, qui les fit descendre au pont inférieur puis encore un étage plus bas. Plus ils s’enfonçaient, plus s’accusait la sensation d’engloutissement. Ils étaient entourés de silhouettes sombres, anonymes, qui paraissaient presque irréelles dans la pénombre. Ils se cognaient la tête contre les barrots et les apparaux des canons soigneusement suspendus près des affûts. De lourds effluves semblaient monter à leur rencontre, mélange de bœuf salé et de goudron, d’eau stagnante dans les fonds, remugles d’une pauvre humanité entassée. L’énorme coque craquait et grondait comme si elle eût été vivante. Les fanaux qui se balançaient jetaient des ombres gigantesques sur les membrures, sur les gens, donnant à la scène l’apparence d’un tableau.

Le poste des aspirants se trouvait tout en bas. Là, bien au-dessous du pont principal, sous la ligne de flottaison même, aucune lumière ne pénétrait que celle des écoutilles et des fanaux.

– Nous y voilà, déclara enfin Grenfell sans plus de cérémonie. Nous partageons ce poste avec les officiers mariniers supérieurs – il fit une moue en leur montrant un paravent de toile blanche. Mais ils préfèrent rester dans leur coin.

Bolitho observait ses camarades. Il n’était pas difficile de deviner leurs pensées. Il n’avait pas oublié ce qu’il avait lui-même enduré pendant ses premières heures à bord et combien il aurait donné cher pour recevoir alors ne fût-ce qu’un petit mot de réconfort.

– Ça paraît plutôt bien, mieux en tout cas que sur mon dernier bâtiment, finit-il par lâcher.

– Vraiment ? demanda le jeune garçon qui répondait au nom d’Eden.

– Ça dépend de toi, l’avertit Grenfell – et il leur désigna d’un geste théâtral une ombre qui arrivait. Voilà votre garçon de poste, il s’appelle Starr, mais il n’est pas très bavard. Vous lui direz ce dont vous avez besoin et je réglerai ça avec le commis.

Starr était encore plus jeune qu’Eden, dix ans peut-être. Plutôt petit, même pour son âge, il avait les traits chiffonnés d’un enfant des faubourgs avec des bras en allumettes.

– D’où viens-tu ? lui demanda doucement Bolitho.

Le garçon le regarda d’un œil las.

– De Newcastle, monsieur. Mon père était mineur, il est mort dans un éboulis.

Sa voix était monocorde, comme venue d’un autre monde.

– Je vais te tuer si tu traites encore mes chemises comme ça !

Bolitho se retourna. C’était un autre aspirant, rouge encore d’avoir subi la pluie et le vent. Avec Grenfell, il appartenait sans doute à la promotion précédente et il attendait comme lui de passer ses examens d’enseigne. Il était visiblement de fâcheuse humeur et avait le regard renfrogné d’un gaillard élevé à la dure.

– Calme-toi, Samuel, fit Grenfell, les petits nouveaux sont arrivés.

Ledit Samuel sembla soudain comprendre qu’il était entouré d’une bande de novices terrorisés.

– Je m’appelle Samuel Marrack, c’est moi qui suis chargé des pavillons et des messages du capitaine.

– Voilà un poste de première importance, déclara Dancer.

Marrack le regarda dans les yeux.

– Oui, c’est important. Et quand tu te présentes devant ton illustre capitaine, il vaut mieux avoir une chemise propre ! – il donna un léger coup de son chapeau au garçon de poste avant d’ajouter : Et souviens-toi de ça pour l’avenir, jeune chien fou !

Sur quoi il se laissa choir sur un coffre et conclut :

– Allons, tu ferais mieux d’aller me dégoter du vin, vois-tu, j’ai le gosier à sec.

Bolitho alla s’asseoir à côté de Dancer pendant que les autres ouvraient et refermaient leurs coffres à tâtons. Il avait espéré embarquer sur une frégate comme celle de son père. Ces bâtiments étaient libérés des règles astreignantes de l’escadre, ils couvraient des distances énormes en trois fois moins de temps qu’il n’en fallait à un gros pataud comme la Gorgone. Il avait souvent rêvé à toutes les aventures qu’un tel embarquement lui aurait certainement procurées.

Mais la Gorgone était sa nouvelle demeure et il devait s’en accommoder pour le mieux puisque la Marine l’exigeait. Ainsi donc, il était à bord d’un vaisseau de ligne…

II

VERS LE GRAND LARGE

– Tout le monde sur le pont ! Tout le monde en haut à prendre un ris dans les huniers !

Comme une voix lancinante de cauchemar, l’ordre était repris au sifflet et répercuté d’un bout à l’autre de la Gorgone, à tous les ponts. Le bateau vibra bientôt sous les piétinements, tandis que les hommes de quart se précipitaient à leurs points de rassemblement.

Bolitho secoua violemment Dancer par l’épaule et manqua presque le faire chuter de son hamac.

– Debout, Martyn, on appelle à la toile !

Il attendit tandis que l’autre enfilait ses chaussures et son manteau, puis ils coururent tous deux jusqu’à l’échelle la plus proche. Cela faisait déjà trois jours, non, presque quatre, qu’ils étaient à ce régime. Depuis le moment où le soixante-quatorze avait levé l’ancre et embouqué la Manche pour se diriger vers l’Atlantique, ils n’avaient cessé de modifier la voilure. Les hommes épuisés grimpaient dans les vergues tremblantes, houspillés par les cris incessants du premier lieutenant. Cela aussi contribuait au cauchemar : pour dominer le fracas de la mer et du vent, Verling se servait de son porte-voix et ses cris aigus agissaient comme un aiguillon sur les aspirants à bout de nerfs.

Tout était naturellement bien pire pour les matelots nouvellement embarqués : un aspirant n’est peut-être pas grand-chose sur un vaisseau de Sa Majesté, mais un matelot n’est vraiment rien du tout.

Bolitho savait d’expérience que le moindre accroc à la discipline pouvait être dramatique quand on réduisait la voilure par gros temps. Il ne parvenait cependant pas à admettre les brutalités inutiles : car elles s’abattaient sur des hommes trop terrifiés par la perspective de travailler loin au-dessus du pont pour seulement comprendre ce que l’on attendait d’eux.

Tout se passait comme la dernière fois. Il ne faisait pas encore jour, mais une pâle ligne grise apparaissait entre les nuages bas, lumière précieuse qui permettait de trouver son chemin dans la mâture. Les officiers manifestaient leur impatience tandis que les officiers mariniers et les aides du maître d’équipage faisaient l’appel au pied des mâts. Les fusiliers s’étaient rassemblés à l’arrière pour souquer sur les bras d’artimon. Leurs pieds glissaient sur le pont détrempé. Près de la lisse du gaillard, le premier lieutenant dirigeait la manœuvre et illustrait ses ordres avec de grands moulinets de porte-voix.

Bolitho jeta un rapide coup d’œil à la roue double. Quatre timoniers étaient cramponnés aux manchons, et il en déduisit que la houle était encore assez forte pour peser sur le safran et la voilure. Il aperçut Turnbull, le vieux pilote, qui se trouvait à côté d’eux et qui lançait de grands signes à son quartier-maître. Il avait les mains rouges comme des homards.

Le capitaine se tenait à l’écart près des filières de gros temps. Il s’était enveloppé d’un vaste manteau de mer et ses cheveux étaient tout ébouriffés par le vent. Il concentrait son attention sur les huniers, qui étaient avec les focs la seule toile encore établie par ce temps épouvantable.

Bolitho ne l’avait encore jamais observé d’aussi près depuis qu’il était à bord. Vu ainsi d’assez loin, il était toujours aussi calme et digne, insensible à tous ces hommes qui s’activaient, aux hurlements des officiers mariniers.

– Par Dieu, je suis frigorifié ! lâcha Dancer, qui claquait des dents.

Le lieutenant Hope était chargé du mât de misaine, et il le héla.

– Emmenez-les en haut, monsieur Bolitho. Je ne serai pas satisfait tant que vous n’aurez pas encore gagné quelques minutes de plus !

Il y eut un coup de sifflet et tout recommença. Pieds nus, les gabiers de hune se précipitèrent dans les enfléchures tandis que les novices, encore craintifs, les suivaient sous les cris et les coups de canne des officiers mariniers qui veillaient à ne pas voir traîner les choses.

Verling criait pour diriger et guider tout son monde de sa voix aiguë. Déformée par le porte-voix, elle en devenait comme inhumaine.

– Souquez donc sur cette écoute ! Monsieur Tregorren, un de vos hommes a besoin qu’on le pousse un peu, bon Dieu ! Deux hommes de mieux aux bras d’artimon !

Cela n’arrêtait pas.

Il fallait maintenant grimper dans les enfléchures mouvantes, enjamber les gambes de revers, passer à l’extérieur, dans le vide, au-dessus du pont et de la mer démontée, s’accrocher des doigts et des orteils pour éviter de tomber. Puis, sans reprendre son souffle, le gabier grimpait plus haut, gagnait la hune de misaine tandis que d’autres progressaient déjà dans le mât de hune, s’agrippant comme des singes à tout ce qui dépassait pour accrocher la lourde toile durcie par le froid et la rouler. Un train de déferlantes arrivait alors et menaçait de jeter les hommes à bas de leur perchoir. Ils juraient terriblement en se déchirant les ongles sur la grosse toile de tempête, d’autant qu’il leur fallait se débarrasser, en plus, de leurs camarades moins téméraires qui tentaient désespérément de se cramponner à eux.

Bolitho s’accrocha à un galhauban pour regarder ce qui se passait dans les autres mâts. La besogne était presque terminée et le bâtiment déjà soulagé. Il apercevait tout en bas, raplatis comme des nains, les officiers de quart et l’équipe arrière qui achevait de tourner bras et drisses. Toujours campé au vent, le capitaine observait les vergues. Était-il inquiet ? se demanda Bolitho. En tout cas, il n’en laissait rien paraître.

– Terminez-moi ça, monsieur Hope ! – et Verling ne put se retenir d’ajouter : On dirait qu’il y a quelques bras cassés dans votre division, un peu d’exercice supplémentaire là-haut ne leur ferait pas de mal d’ici au dîner !

Bolitho et Dancer se laissèrent glisser le long d’un galhauban pour trouver en bas un Hope plus fulminant que jamais.

– Bon Dieu de bois, je vais en entendre causer ! – mais il se calma avant d’ajouter : Et quant à vous deux, ça va chauffer si vous ne menez pas vos hommes un peu plus rondement !

Il se dirigea vers l’arrière, et Bolitho remarqua :

– Il aboie mais il ne mord pas. Allez, viens, Martyn, on va aller voir si Starr s’est débrouillé pour nous garder quelque chose à nous mettre sous la dent. Ça ne vaut plus la peine de refaire du hamac, ils vont rappeler bientôt au poste d’entretien.

Lorsqu’ils arrivèrent, courant comme des fous, dans leur poste humide, ils étaient attendus par un homme rougeaud à l’aspect sévère, vêtu d’un manteau bleu. Bolitho le connaissait de nom : Henry Scroggs. C’était le secrétaire du capitaine et il partageait le carré de leurs voisins officiers mariniers supérieurs.

– Bolitho, n’est-ce pas ? fit sèchement Scroggs – et il poursuivit sans attendre la réponse : Mr Marrack s’est blessé au bras et Mr Grenfell est de quart…

Il fit une pause, le visage toujours aussi impassible.

– Vous pouvez grimper en vitesse, monsieur, si vous avez toujours la même envie de vous essouffler !

Bolitho songeait à ce qu’avait dit Marrack au sujet de la propreté des chemises, et au piteux état dans lequel il était.

– Viens, je vais t’aider à te changer, intervint Dancer.

– Pas le temps, trancha le secrétaire. Vous êtes le plus ancien après Grenfell et Marrack, Bolitho. Le capitaine ne plaisante pas avec ce genre de choses – il oscillait avec le bateau qui faisait jaillir la mer par-dessus le pont. Je vous suggère vivement de vous dépêcher !

– Parfait, répliqua sèchement Bolitho en attrapant son chapeau – et il reprit le chemin de l’arrière en se courbant sous les barrots.

Complètement à bout de souffle, Bolitho se retrouva derrière une porte recouverte de toile blanche, près de la poupe. L’endroit semblait étrangement calme lorsqu’on sortait des entreponts encombrés par tous les matelots qui descendaient du gréement. près de la porte, un fusilier était en faction, raide dans le rond de lumière d’un fanal pendu au pont. Il le regarda froidement et annonça :

– L’aspirant pour les signaux, monsieur !

Et pour souligner davantage l’annonce, il frappa le pont d’un vigoureux coup de crosse.

La porte s’ouvrit, et Bolitho vit le garçon du commandant se précipiter pour maintenir le battant – juste ce qu’il fallait pour le laisser passer. On aurait juré le portier d’une grande maison inquiet à l’idée d’introduire un visiteur indésirable.

– Si vous voulez bien patienter ici, monsieur.

Bolitho attendit. Il se trouvait dans une belle antichambre donnant sur la salle à manger du capitaine et qui occupait toute la largeur de la coque. Des verres tintaient dans un coffret d’acajou, des bouteilles et une carafe oscillaient doucement au rythme du bateau, posées sur un grand plateau fixé au-dessus d’une table ronde. Le plancher était recouvert de toile peinte à damiers noir et blanc et les deux neuf-livres placés de chaque bord étaient discrètement masqués sous des housses de chintz.

Une autre porte s’ouvrit à son tour et le garçon annonça :

– Par ici, monsieur.

Il dévisageait Bolitho avec l’air du plus parfait désespoir.

La grand-chambre ! Bolitho s’arrêta dans l’embrasure, le chapeau calé sous le bras, et admira. Ainsi donc, c’était le domaine réservé du capitaine ! La chambre était superbe, à la clarté des larges fenêtres de poupe souillées de sel et d’embruns. On aurait dit, dans la lumière grisâtre de l’aube, les vitraux de quelque cathédrale.

Le capitaine Beves Conway était assis à son vaste bureau et feuilletait nonchalamment une liasse de papiers. Une tasse remplie de liquide fumant était posée à côté de lui. Lorsque la lampe qui se balançait au-dessus du meuble se trouva dans la bonne position, Bolitho vit qu’il portait chemise propre et culotte d’uniforme. La veste bleue à parements blancs était soigneusement pliée sur un petit banc près du chapeau et du manteau de mer. Rien n’aurait pu laisser deviner que cet homme descendait tout juste d’un pont balayé par le vent.

Il examina Bolitho sans manifester le moindre sentiment.

– Nom ?

– Bolitho, monsieur – sa voix, dans la vaste pièce, n’avait plus le même timbre.

– Bien.

Le capitaine se retourna à demi lorsque le secrétaire fit son entrée par une autre porte plus étroite. On distinguait mieux ses traits, à présent accusés par la lueur de la lampe et par le jour venu des fenêtres. Le visage était vif, intelligent, mais les yeux restaient durs et ne laissaient rien paraître.

Il s’adressait au secrétaire d’une voix coupante et allait droit aux faits. Il évoqua divers sujets dont Bolitho peinait à saisir tous les sens.

Ce dernier avait fait un mouvement de côté : il se vit soudain en reflet dans un miroir encadré de dorures, ce qui ne lui était pas arrivé de longtemps. Il n’était pas difficile de deviner pourquoi le garçon, tout à l’heure, avait pris cet air effaré.

Richard Bolitho était maigre et plutôt grand pour son âge. Ses cheveux d’un noir de jais conféraient une sorte de pâleur à son visage pourtant tanné. Avec son vieux manteau de mer acheté dix-huit mois plus tôt et qui n’avait pas pris un pouce, lui, il ressemblait plutôt à un vagabond qu’à un officier du roi.

Il sursauta, comprenant soudain que le capitaine s’adressait à lui.

– Bien, monsieur l’aspirant, euh… Bolitho, des circonstances imprévues font que je dois utiliser vos services pour aider mon secrétaire en attendant que Mr Marrack soit, euh… soit guéri – il le regardait tranquillement. Quelles fonctions occupez-vous à bord ?

– Batterie basse, monsieur, et la division de Mr Hope pour la manœuvre.

– Aucune de ces tâches n’exige que vous soyez habillé comme un dandy, monsieur, euh… Bolitho, mais, à mon bord, je désire que tous mes officiers donnent le parfait exemple, quelle que soit la nature de leurs activités. Lorsque vous serez officier, vous devrez être paré à tout. Lorsque l’on commande, on se doit d’être un exemple. Où que ce bâtiment vous emmène, vous ne représentez pas seulement la Marine, vous êtes la Marine !

– Bien monsieur ! – sur quoi Bolitho risqua cette justification : Nous étions en haut à réduire la toile et…

– Oui, je sais – le capitaine esquissa un mince sourire. J’ai passé plusieurs heures sur le pont avant de m’y décider.

Puis, sortant une mince montre en or de sa poche de culotte :

– Retournez dans votre poste et habillez-vous convenablement. Je veux vous revoir chez moi d’ici dix minutes – il fit claquer le couvercle de sa montre : Dix minutes, pas une de plus.

Bolitho n’avait jamais vu dix minutes passer aussi vite. Après s’être fait aider par Starr et Dancer, mais gêné par ce malheureux Eden, qui choisit ce moment pour manifester une fois de plus son mal de mer, il reprit le chemin de l’arrière et se retrouva bientôt devant le factionnaire. Pendant son absence, le bureau s’était rempli de visiteurs affairés : officiers venus prendre avis ou rendre compte des dégâts causés par la tempête, maître d’équipage, disputant (pour autant que Bolitho put le comprendre) contre la promotion de l’un de ses adjoints… Le major Dewar, commandant le détachement de fusiliers, était également présent, les bajoues aussi écarlates que son uniforme. Mr Poland, le commis, apparut à son tour avec sa tête de belette. Et il ne faisait pas encore grand jour.

Le secrétaire emmena sans façon Bolitho et le conduisit à un étroit bureau près d’une fenêtre d’angle. On apercevait à travers les carreaux épais la mer uniformément grise, coupée par les longues crêtes blanches des vagues. Des bandes de mouettes plongeaient et virevoltaient autour du château arrière, à l’affût de tout ce que le cuisinier pourrait jeter par-dessus bord. À cette seule idée, Bolitho sentit son estomac se contracter. Les oiseaux, songea-t-il, n’avaient guère plus de chance. Le cuistot et le commis n’étaient pas gens à laisser beaucoup de déchets derrière eux.

Il entendait le capitaine parler eau douce avec Laidlaw, le chirurgien, ainsi que des méthodes de lessivage à employer pour permettre aux tonneaux de la conserver de leur mieux tant que durerait la traversée. Le chirurgien avait l’air épuisé. De profondes poches marquaient ses yeux et ses épaules étaient toutes voûtées – sans qu’on pût trancher si c’était là façon de courber une taille gênée à l’ordinaire par la médiocre hauteur des entreponts, ou déformation professionnelle d’un homme trop habitué à se pencher sur ses patients.

– La côte n’est pas terrible par ici, monsieur, disait Laidlaw.

– Mais je le sais bien, bon sang, trancha le capitaine d’un ton rogue. Vous vous imaginez bien que je n’ai pas choisi d’emmener ce bateau et tout ce monde sur les côtes occidentales d’Afrique dans le seul but de mettre à l’épreuve vos capacités !

Le secrétaire se pencha sur son bureau. Il sentait l’aigre – cette odeur qu’ont les draps mal lavés.

– Vous allez commencer par copier ces ordres pour le capitaine, fit-il sèchement. Il m’en faut cinq exemplaires. Et que ce soit propre et net et bien écrit, sans quoi vous aurez de mes nouvelles.

Bolitho attendit que Scroggs se fût un peu éloigné et tendit l’oreille pour essayer de surprendre les conversations du petit groupe rassemblé autour du capitaine. Tout à l’heure, alors qu’il se démenait pour trouver une chemise et une cravate propres, la crainte qu’il avait d’abord ressentie en étant pour la première fois confronté à son commandant s’était teintée d’amertume. Conway avait balayé d’un revers ses pauvres tentatives d’explication, lui offrant le visage d’un capitaine constamment sur le pied de guerre, d’un homme infatigable qui trouve toujours une solution à tout. Et voilà qu’à présent, en l’entendant évoquer de cette voix calme, posée, les quatre mille milles qu’il leur restait à parcourir, évaluer les différentes routes possibles, peser la grave question de l’eau, des vivres, de l’entraînement de l’équipage… son amertume n’était pas loin de se muer en admiration.

Il avait cru que cette chambre était toute vouée au luxe, et il voyait que le capitaine devait y régler seul quantité de problèmes, sans pouvoir partager ses doutes avec quiconque, sans avoir même latitude de déléguer aucune de ses responsabilités. Bolitho réprima un frisson. Lorsqu’elle abritait un homme incapable de dominer ses hésitations, la grand-chambre pouvait fort bien devenir une prison.

Il revivait des souvenirs d’enfance, se revoyait à bord du bâtiment de son père, lors d’un de ses rares et si précieux passages à Falmouth. Les choses paraissaient tellement différentes ! Les officiers de son père étaient souriants, affables, quelques-uns se montraient même presque obséquieux en sa présence. Au lieu qu’à son premier embarquement comme aspirant, les officiers avaient paru être une race de gens aussi intolérants que mal embouchés.

Scroggs s’approcha et lui fourra dans la main un billet plié.

– Portez ce message au bosco et revenez immédiatement.

Bolitho ramassa sa coiffure et se faufila en vitesse derrière le grand bureau. Il passait la porte quand la voix du capitaine l’arrêta net.

– Comment vous appelez-vous déjà, voulez-vous ?…

– Bolitho, monsieur.

– Parfait. C’est tout pour vous, et n’oubliez pas ce que je vous ai dit tout à l’heure.

Conway se plongea le nez dans ses papiers et attendit que la porte fût refermée. Lorsqu’il releva la tête, il s’adressa au chirurgien :

– Rien de tel pour faire savoir aux gens ce qui les attend que de permettre à un jeune aspirant de laisser traîner ses oreilles.

Le chirurgien le regardait attentivement.

– Je crois que je connais la famille de ce garçon, monsieur. Son grand-père était au Québec avec Wolfe.

– Vraiment ?

Conway était déjà passé au papier suivant.

– Il était contre-amiral, ajouta doucement le médecin.

Mais Conway pensait à autre chose, le sourcil plissé par la réflexion.

Le chirurgien soupira : son capitaine était redevenu inaccessible.